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MaerzMusik 2026:
No Strings Attached

In diesem Jahr heiBt MaerzMusik Sie erneut in einem Raum willkommen, in dem das Zuhdéren zu einer
Form des Miteinanders wird. Die diesjahrige Festivalausgabe entfaltet sich als offener kiinstlerischer
Ort sowie als Laboratorium und reagiert auf eine Zeit voller Unsicherheiten, Umbriiche und Méglich-
keiten. Die prasentierten Werke befassen sich mit den Strukturen und Texturen der Gegenwart. Sie
spinnen einen feinen, aber merklichen roten Faden durch das Programm: Klang lehrt uns neue Arten
des Zusammenlebens, die Entwicklung von Alternativen und die Erneuerung unserer Wahrnehmung
der Welt.

Fir das Eroffnungskonzert mit dem Klangforum Wien ladt das Festival zum ersten Mal in das Kultur-
zentrum MaHalla ein, eine ehemalige Fabrik in Oberschoneweide. Der Name ist dem Arabischen entlehnt
und bedeutet so viel wie ,Gemeindehaus®, worin sich die kollektive Dimension des Werks wider-
spiegelt, das an diesem Abend zu erleben ist: Georg Friedrich Haas’ 11.000 Saiten. Das Stiick, das als
»mikrotonales Nirwana“ beschrieben wurde, fordert tradierte Hérgewohnheiten ebenso heraus wie es
sie im selben Zug erweitert. Haas selbst beschreibt sein Werk als die Setzung eines ,,Fragezeichens in
den Systemen® - um Musik auf diese Weise fiir neue Wahrnehmungsmaglichkeiten zu 6ffnen. Fiinfzig
Klaviere kommen in 17.000 Saiten zum Einsatz, wobei jedes um zwei Cent anders gestimmt ist als sein
Nachbarinstrument. Sie werden in einem groBen Kreis angeordnet, in dessen Mitte das Publikum
sitzt. Das aus diesem Aufbau resultierende mikrotonale Feld bildet eine immersive Klangkuppel - eine
Erfahrung, die nur durch die physische Prasenz darin vollstandig erfasst werden kann.

In Kooperation mit der Akademie der Kiinste préasentiert MaerzMusik mit Meredith Monk die diesjahrige
Gewinnerin des GroBen Kunstpreises Berlin. Die Komponistin, Sédngerin, Regisseurin und Choreo-
grafin gilt als Pionierin der interdisziplindren Performance und erweiterten Vokaltechnik. Jenseits der
Sprache wird in ihren Arbeiten die Stimme zum Medium fiir Erinnerungen und Emotionen. Monks
Sticke entfalten einen Dialog zwischen Musik und Theater, zwischen Stimmen und Instrumenten: Sie
evozieren Prozesse der Uberlagerung, der Spaltung und Transformation.

An den folgenden Festivaltagen kehrt die Stimme in vielfdltigen Formen zuriick. So erforscht Juliet

Fraser in Lament: a ritual of letting go die Klangfarbe und Materialitat der Stimme sowie ihre Rolle in der
Musikgeschichte. Das Werk entfaltet sich als ein Ritual, das der Sehnsucht nach einer verloren gegan-
genen Stimme nachgeht und liber Kulturen und Zeiten hinweg die Vokaltraditionen von Frauen wiirdigt.

Die Musikerin und Instrumentenbauerin Ellen Fullman hat sich Alvin Lucier zufolge ,,die Musikgeschichte
zurlickerobert® Im Konzert mit dem JACK Quartet tritt sie in der St. Elisabeth-Kirche mit ihrem Long
String Instrument auf, das aus Saiten unterschiedlicher Léange besteht, die in reiner Stimmung gestimmt
sind und komplexe, unvorhersehbare Oberténe erzeugen. Als Hommage an Ellen Fullman verwandelt
Pelle Schilling mit seiner LongStringlnstallation den Garten des Festspielhauses in ein Resonanzfeld,
in dem Wind, Badume und elektromagnetische Feedbacks die Saiten aktivieren und das in immersiven
akustischen Kammern erlebt werden kann.

In einem Matinee-Konzert bewegt sich das Klangforum Wien durch archipelische Kldnge - mit einem
neuen Auftragswerk von Laure M. Hiendl und Kompositionen von Luxa M. Schiittler und Gerhard Stébler.
Das Ensemble Dedalus prasentiert im Rahmen seines Festivaldebiits Stiicke von Eliane Radigue,
Catherine Lamb und Pascale Criton, welche die Materialitat des Klangs erforschen. Dedalus wiirdigt
liberdies den 2025 verstorbenen Komponisten und Klangphilosophen Peter Ablinger. Das Ensemble
KNM Berlin erkundet mit Werken von Fang-Yi Lin, Tine Surel Lange, AnA Maria Rodriguez und Zesses
Seglias, auf welche Weise Mythen und transzendente Begegnungen mit individuellen Erfahrungen
verschmelzen.

Vibrationen, unerwartete Resonanzen in unterschiedlichen Harmoniesystemen und erweiterte H6r-
praktiken sind wiederkehrende Themen im Programm von MaerzMusik 2026. Zu Haas’ Klaviersaiten,
Fullmans sich entfaltenden Klangmassen und Dedalus’ feinsinnigen Stimmungsverschiebungen



treten die experimentellen Zugénge zu Streichinstrumenten von Kontrabassist Florentin Ginot und
Cellistin Okkyung Lee. Wahrend Lee in einer Auftragsarbeit fiir das Berliner Kiinstlerprogramm des
DAAD mit lokalen Musiker*innen intime, individualisierte Praktiken fiir ihre Instrumente entwickelt,
spielt Ginot im Garten des Festspielhauses Musik von Carola Bauckholt und Lou Kilger. lhre Werke
werfen anhand einer quadrophonischen Okologie aus Bassen, Tieren und imaginiren Wesen die
Frage auf, wie die Natur im Post-Anthropozén klingen kénnte, wéhrend der Kontrabass zum Schau-
platz immersiver Elektronik wird.

Am Abschlusswochenende des Festivals prasentiert Jan St. Werner gemeinsam mit Erwan Keravec,
Dirk Rothbrust und Louis Chude-Sokei Music for Commons Sensed im Radialsystem. Das mehrteilige
Werk setzt sich mit Musik als raumlich situiertem Klang auseinander, der sich im Grenzbereich von
Wahrnehmung, Signal und Echo entfaltet und eine sich wandelnde Klangumgebung schafft. Ebenfalls
im Radialsystem fiihrt Vanessa Porter das Werk Endropia von Samir Odeh-Tamimi auf, das nahdstliche
Perkussion und orchestrale Texturen vereint, wahrend Luxa M. Schiittler Noise Is a Queer Space mit
Live-Elektronik von Jennifer Torrence umsetzt - eine immersive, modulare Snare-Drum-Installation,
die auf kollektive Improvisation und queere klangliche Ausdrucksformen setzt. In Cybernetic
Entanglements erforschen Viola Yip und Ken Ueno mit ihrem tragbaren Klanginstrument fiir zwei
Performer*innen einen Raum jenseits eindeutiger Gender-Zuschreibungen.

Das erneut von Wojtek Blecharz ko-kuratierte Finale des Festivals beschéftigt sich mit dem Zusam-
menspiel von Architektur, Raum, Bewegung und Klang. Im Haus der Berliner Festspiele fragt dieses
neue Kapitel von /| AM ALL EARS, wie wir normative Formen der Prasentation und Rezeption von
Musik ins Wanken bringen konnen. Die Performativitat des sterilen Raums riickt dabei als Anti-Konzert-
These in den Blickpunkt. Das Theater 6ffnet sich liber seine formale Biihne hinaus zu Backstage-
Gangen, Treppenhausern und Raumen, die von den Akteur*innen belebt werden, die das Festival
ermoglichen. Das Gebdude selbst wird zu einem hérenden Kérper. Es gibt viele Moglichkeiten,

die Konzertinstallation zum Abschluss des Festivals zu erleben: bei einem Klangspaziergang durch
mehrere Raume, liber einen somatischen Pfad, durch eine Reihe von Ohr-Ouvertiiren, anhand

einer multidirektionalen Horsession.

MaerzMusik konnte zahlreiche neue Kooperationen schlieBen, darunter die erstmalige Zusammen-
arbeit mit der Spore Initiative, die die bahnbrechende Installation Organism + Excitable Chaos
von Navid Navab und Garnet Willis zeigt, welche 2025 beim Prix Ars Electronica mit der Goldenen
Nica ausgezeichnet wurde. Neue Verbindungen und Schnittstellen entstehen dariiber hinaus durch
die Ausstellung im KW Institute for Contemporary Art zum Werk von Else Marie Pade, der wegweisen-
den danischen Komponistin elektronischer Musik.

Kurz vor Drucklegung dieses Magazins erreichte uns die traurige Nachricht vom Tod Eliane Radigues
am 23. Februar 2026. Die 1932 in Paris geborene Komponistin zéhlt zu den bedeutendsten Elektronik-
pionierinnen des 20. Jahrhunderts. 2022 feierte MaerzMusik noch den 90. Geburtstag der franz6-
sischen Musikerin mit der erstmaligen Live-Préasentation ihres elektronischen Gesamtwerks, in dieser
Festivalausgabe ist ihre Komposition OCCAM Hepta | im Konzert des Ensemble Dedalus zu erleben.
Einen Einblick in Eliane Radigues Gedanken iiber Musik gewahrt dariiber hinaus ein Gesprich der
Komponistin mit der Musikerin und Kuratorin Julia Eckhardt in der vorliegenden Publikation. Wir trau-
ern um eine auBergewohnliche Erforscherin des Klangs und um eine Entdeckerin der Langsamkeit.

Kooperationen wie auch die Bildung eines neuen Versténdnisses diverser kiinstlerischer Praktiken
werden in den kommenden Jahren von zentraler Bedeutung bleiben. Dies gilt insbesondere
angesichts schrumpfender finanzieller Mittel und einer sich wandelnden Beziehung der Gesellschaft
zur Kultur. Als Reaktion auf diese Herausforderungen wird das Festival weiterhin Werke vorstellen,
die die Bedingungen des Menschseins befragen, erweitern und neu definieren - die Kiinstler*innen,
Mitwirkende und das Publikum gleichermaBen dazu ermutigen, neue Moéglichkeiten fiir die Zukunft
zu entwerfen.

Wir freuen uns darauf, Sie beim Festival begriiBen zu diirfen.

Kamila Metwaly Matthias Pees
Kiinstlerische Leiterin Intendant
MaerzMusik Berliner Festspiele



MaerzMusik 2026:
NO Strings Attached

MaerzMusik welcomes you into a space where listening has long been a way of being together.
This year’s edition unfolds like a living organism - part sanctuary, part laboratory - holding us
through a moment marked by uncertainty, rupture, and possibility. The festival’s works deal with
the structures of the present, weaving a subtle but noticeable thread through the programme:
sound teaches us new ways of living together, developing alternatives, and renewing our under-
standing of the world.

The opening concert marks a long-anticipated collaboration with Klangforum Wien. For the first
time, the festival takes the audience to MaHalla, a former factory in Oberschoneweide trans-
formed into a cultural centre. Its name, derived from Arabic and meaning “community centre”,
reflects the performed work’s collective dimension: Georg Friedrich Haas’s 71.000 Saiten, often
described as a “microtonal nirvana”, challenges and expands habitual modes of listening. Haas
describes the work as placing “question marks within systems”, opening music toward new
perceptual and conceptual frameworks. 77.000 Saiten is realised with fifty pianos arranged in a
large circle, each tuned two cents apart, with the audience at its center. The resulting microtonal
field forms an immersive sonic dome, an opening experience fully understood only through
physical co-presence.

A collaboration with the Akademie der Kunste presents Meredith Monk, this year’s winner of
the Berlin Art Prize - Grand Prize. The composer, singer and director-choreographer is a pioneering
figure in interdisciplinary performance and extended vocal technique. Monk’s performances
treat the voice as a passageway to memory and emotion beyond language. The performed
pieces, part musical, part theatrical, unfold in dialogue with instruments, evoking processes

of layering, division, and mutation.

In the following days, voice returns in diverse forms, most notably in Juliet Fraser’s Lament: a
ritual of letting go where the timbre and materiality of the voice as well as its shifting role in
music history are explored. The performance unfolds as a ritual tracing the longing for a lost
voice, honouring women’s vocal traditions across cultures and time.

The musician and instrument builder Ellen Fullman is “reclaiming the history of music” as Alvin
Lucier notes. Her Long String Instrument, played together with the JACK Quartet at St. Elisabeth-
Kirche, employs asymmetrical string lengths tuned in just intonation, generating complex,
unpredictable harmonics. In a direct homage to it, Pelle Schilling’s LongStringlnstallation trans-
forms the garden of the Haus der Berliner Festspiele into a resonant field, where wind, trees,

and electromagnetic feedback activate the strings, and offers a singular listening experience
through immersive acoustic chambers.

In a matinee concert, Klangforum Wien explores archipelagic sounds featuring a new commis-
sion by Laure M. Hiendl and works by Luxa M. Schiittler and Gerhard Stabler. Appearing at the
festival for the first time is Ensemble Dedalus, which will present pieces with open scores by Eliane
Radigue, Catherine Lamb and Pascale Criton exploring the materiality of sound. Dedalus will also
pay tribute to the composer and sound philosopher Peter Ablinger, who died in 2025. Performing
works by Fang-Yi Lin, Tine Surel Lange, AnA Maria Rodriguez and Zesses Seglias, the Ensemble
KNM Berlin explores how myths and transcendent encounters merge with individual memories
and experiences.

The programme emphasises vibrational energies, resonance, and expanded listening practices -
from Haas’s piano strings to Fullman’s unfolding sound masses and Dedalus’ nuanced shifting
harmonic systems, and onward to expanded and reimagined string instruments with Florentin



Ginot and Okkyung Lee. While Lee, in a commission for the DAAD Artists-in-Berlin
Program, develops intimate, individualised string practices with Berlin-based musicians,
Ginot performs music by Carola Bauckholt and Lou Kilger in the garden of the Haus

der Berliner Festspiele, questioning how nature might sound in the post-Anthropocene
through a quadraphonic ecology of bass, animals, and imagined beings and an explo-
ration of the double bass as a locus for immersive electronics.

On the festival's closing weekend, Jan St. Werner presents Music for Commons Sensed
at Radialsystem, with Erwan Keravec, Dirk Rothbrust, and Louis Chude-Sokei. The
multi-part work explores music as spatially situated sound, unfolding between percep-
tion, signal, and echo, shaping a shifting sonic environment. Also at Radialsystem,
Vanessa Porter performs Samir Odeh-Tamimi’s Endropia, blending Middle Eastern
percussion with orchestral textures, while Luxa M. Schiittler’s Noise Is a Queer Space,
realised with live electronics by Jennifer Torrence, creates an immersive, modular
snare-drums installation reflecting collective improvisation and queer sonic expres-
sion. In Cybernetic Entanglements, Viola Yip and Ken Ueno imagine a post-gender
space with a newly developed wearable instrument for two performers.

The festival’s finale, co-curated by Wojtek Blecharz, interrogates architecture, space,
movement and sound. At Haus der Berliner Festspiele, this new chapter of | AM ALL
EARS asks how we might unsettle normative ways of presenting and experiencing
music. The performativity of the sterile space - the anti-concert thesis - comes into
view. The theatre opens beyond its formal stage to backstage corridors, staircases,
and rooms - spaces that cultural workers who sustain the festival inhabit. The building
itself becomes a listening body. There will be many ways to experience the final
concert installation, and listeners’ bodies will be set in motion, liberated from the tradi-
tional audience setting. | AM ALL EARS will feature sound sculptures, live musicians,
a multidirectional listening session, a series of ear-overtures, a fully embodied sound
experience, and a collective somatic listening practice.

New cooperations have been forged at this years’ festival, among them a first time
collaboration with Spore Initiative, which will host Navid Navab and Garnet Willis’s
installation Organism + Excitable Chaos, winner of the Goldene Nica award 2025 at
Ars Electronica. An exhibition of pioneering Danish electronic composer Else Marie
Pade at the KW Institute for Contemporary Art creates intersections with the festivals’
programme.

Shortly before publishing this magazine, we received the sad news of Eliane Radigue’s
passing on 23 February 2026. Born in Paris in 1932, she was one of the 20th century’s
most influential electronic music pioneers. In 2022, MaerzMusik celebrated her 90th
birthday with the first-ever live presentation of her complete electronic works. This
festival edition features her composition OCCAM Hepta I, performed by long-time col-
laborator Ensemble Dedalus. You can follow Radigue’s thoughts on music in this
magazine in a conversation with musician and curator Julia Eckhardt. We mourn the
loss of an extraordinary explorer of sound and a true discoverer of slowness.

Forming collaborations and rethinking artistic practice will remain central in the years
to come, particularly as funding shrinks and society’s relationship to culture evolves.
Amid these challenges, the festival continues to present work that questions, expands,
and redefines what it means to be human, inviting artists, collaborators, and audiences
to imagine new possibilities for the future.

We look forward to welcoming you at the festival.
Kamila Metwaly Matthias Pees

Artistic Director Director
MaerzMusik Berliner Festspiele



Das Fragezeichen

IMm System

The Question Mark

IN the System

Georg Friedrich Haas im Gesprach
mit | in conversation with William Dougherty

Ich kenne Georg Friedrich Haas seit vielen Jah-
ren, zunachst als Lehrer und spater als Freund
und Mentor. Seine Musik ist fiir mich eine
andauernde Quelle der Inspiration. Im Vorfeld
der Nordamerika-Premiere seines monumen-
talen Werks 11.000 Saiten fiir 50 mikrotonal
gestimmte Klaviere und Kammerorchester,
realisiert vom Klangforum Wien in der Park
Avenue Armory in New York, sprach ich fast drei
Stunden lang mit Haas. Wir unterhielten uns
tber Politik und die kulturellen Krafte, die die
Vereinigten Staaten préagen, uiber die techni-
schen und wahrnehmungsbezogenen Prinzipien
von 11.000 Saiten, uber die Rezeption seines
Werks in Europa und den USA. AuBBerdem blick-
ten wir gemeinsam in die Zukunft: auf seine
ambitionierte Vision einer achtstiindigen Oper,
die die Marchen von Hans Christian Andersen
neu interpretiert.

William Dougherty: Ich m6chte zunachst wis-
sen, wie du auf die aktuelle politische Lage in
den Vereinigten Staaten blickst. Du bist in den
1950er-Jahren in Osterreich in einer von der
Nazi-ldeologie gepragten Familie aufgewach-
sen und hast spater den Aufstieg des von der
Sowjetunion unterstitzten Kommunismus in
Osteuropa miterlebt. Damit bringst du eine ein-
zigartige Perspektive in diese Debatte ein.

Georg Friedrich Haas: Zuallererst mochte ich
betonen, dass ich in den Vereinigten Staaten

zu Gast bin und mich hier sehr wohl fiihle.
Tatsachlich fiihle ich mich hier mehr zu Hause
als in meiner Geburtsstadt in Osterreich.

Doch auch das Gast-Sein hat seine Grenzen. Es
ist, als wiirde man zusehen, wie der Gastgeber
zu viel am Kamin herumfummelt: Man weiB3, dass
er das Haus abbrennen oder an einer Kohlen-
monoxid-Vergiftung sterben kénnte, wenn er so
weitermacht. Man méchte warnen, aber als
Gast kann man das nicht.

WD: Aber du warnst uns doch, oder?

GFH: Ja, das ist als Warnung zu verstehen. Mein
Vater blieb bis zu seinem Tod im Jahr 2008
Nationalsozialist. Irgendwann wahrend der
1980er-Jahre sagte er zu mir: ,WeiBt du, Georg,
wir Nationalsozialisten sind keine Faschisten.
Wir haben die Wahlen gewonnen und das Land
auf legalem Wege verandert Als Gast sehe

ich in den Vereinigten Staaten die Gefahr, dass
die gewahlte Regierung nicht mehr dem

Willen der Mehrheit folgt. Denn die Mehrheit des
Landes will keine fundamentalistische, christ-
liche Diktatur. Die Mehrheit des Landes will
keinen Krieg. Und wenn die Mehrheit nicht mehr
in der Lage und willens ist, auf ihre Rechte zu
pochen, dann existiert eine Gefahr. Dennoch bin
ich kein Teil dieser Gesellschaft.



Georg Friedrich Haas © Harald Hoffmann

I've known Georg Friedrich Haas for many
years, first as a teacher and later as a friend
and mentor, and his music has been a con-
stant source of inspiration. Ahead of the

North American premiere of his monumental
11,000 Strings [11.000 Saiten] for 50 micro-
tonally attuned pianos and chamber orchestra
performed by Klangforum Wien at the Park
Avenue Armory in New York, | spoke with Haas
for nearly three hours - a conversation distilled
here for publication. We ranged across poli-
tics and the cultural forces shaping the United
States, the technical and perceptual foundations
of 11,000 Strings, the reception of his work in
Europe and the U.S., and looking ahead, to his
ambitious vision for an eight-hour opera re-
imagining Hans Christian Andersen’s fairytales.

William Dougherty: I'd like to begin by asking
about your perspective on the current political
situation in the United States. Growing up

in 1950s Austria, in a family marked by Nazi
ideology and later witnessing the rise of Soviet-
backed communism in Eastern Europe, you
bring a unique viewpoint to this moment.

Georg Friedrich Haas: First, | want to say that I'm
a guest in the United States, and I'm very happy
here. In fact, | feel more at home here than in my
birthplace, Austria. But being a guest also has
limits. It’s like watching your host misuse their

fireplace: you know that if they keep going, the
house might burn down or they might die from
carbon monoxide poisoning. You want to warn
them, but as a guest, you can’t.

WD: But you are warning us, right?

GFH: Yes, I'm giving a warning. My father
remained a National Socialist until his death in
2008. He told me, sometime in the 1980s:

“You know Georg, we Nationalsozialisten, we

are not fascists. We won the elections, and we
changed the country legally” As a guest in

the United States, | see danger when the elected
government no longer reflects the will of the
majority. The majority of the country does not
want a fundamentalistic Christian dictatorship.
The majority of the country does not want war. And
if the majority is not able and willing to hold

onto their rights, that’s the danger. But | am not
part of the society.

WD: You are a part of the society!

GFH: Yes. [Laughs.] But, as a guest, the only
thing | can say is based on the experiences

I've had as a European. By the way, | think we
should avoid always comparing everything to
Hitler. There are parallels, but it’s not only Hitler.
In 1948, Eastern Europe - Czechoslovakia,
Hungary, Poland, Romania - became communist



WD: Natiirlich bist du Teil dieser Gesellschaft!

GFH: Schon. [Lacht.] Aber als Gast kann ich nur
auf meine Erfahrungen als Européer verweisen.
Ubrigens finde ich, dass wir es vermeiden soll-
ten, zu viele Vergleiche zur Hitlerzeit zu ziehen.
Es gibt sicherlich Parallelen, aber nicht allein zu
Hitler. Im Jahr 1948 wurden einige osteuropai-
sche Lander - Tschechoslowakei, Ungarn, Polen,
Rumanien - nicht durch Staatsstreiche oder mili-
tarische Gewalt, sondern auf demokratischem
Wege zu kommunistischen Staaten, genau wie
es sich zuvor unter den Nazis zugetragen hatte.
Und das ist etwas, das wir Européer*innen tief
verinnerlicht haben. Als Europaer mache ich mir
Sorgen, dass es auch hier passieren kénnte.

WD: Siehst du eine politische Dimension in
11.000 Saiten?

GFH: Eine direkte politische Botschaft hat
11.000 Saiten nicht. Aber es gibt eine mensch-
liche: der Gedanke, dass wir innerhalb von
Systemen Fragezeichen setzen kénnen. Wenn
wir diese Fragezeichen in Systemen setzen, die
unsere Menschlichkeit prédgen, das heiBt, wenn
wir die vermeintliche Wahrheit unserer eigenen
Wahrnehmung hinterfragen, entsteht daraus
etwas sehr Intensives. Und fiir mich ist das
grundlegend. Jemand hat etwas Schones uber
das Stiick geschrieben und gesagt, dass ich

in diesem Werk die Grundlagen der gesamten

europaischen Musiktheorie infrage gestellt habe.

Da ist etwas dran, denn ich setze tatsachlich
Fragezeichen in diese Systeme. Zugleich jedoch
ist 11.000 Saiten ein Werk, das die Menschen
bewegt. Es geht eben nicht allein darum, das
europdaische System niederzureiBen. Das eigent-
liche Ziel ist es, etwas Neues und emotional
Bewegendes hervorzubringen - etwas, das uns
auf mehr als einer Ebene beriihren kann.

WD: Und darum geht es schlieBlich in deiner
Musik - darum ging es schon immer.

GFH: Naja, ich schockiere die Menschen eben
gerne. Nicht etwa auf aggressive Art und Weise,
sondern eher durch emotionale Konfrontation.
WeiBt du, die Leute halten diesen Herrn Haas fiir
einen europaischen Avantgardisten, der sie mit
50 mikrotonal gestimmten Klavieren beleidigen
wird. Doch was horen sie stattdessen? Einen
C-Dur-Akkord!

WD: Genau, erstaunlicherweise erdéffnet ein
C-Dur-Akkord das Stiick. Es gibt eine Reihe von
Dur- und Moll-Akkorden zu héren, die deutlich
an die tonale Harmonik des 19. Jahrhunderts

10

erinnern. Doch sind sie leicht gegeneinander
gestimmt...

GFH: ...und dann kommt eine bestimmte Kadenz
und plétzlich erklingt es wie ein Gewitter, die
Realitat der Natur, die tiefen Tone der Klaviere
spielen mit unglaublicher Kraft. Es ist wie Haupt-
thema und Seitenthema, quasi der Sonatensatz-
form folgend. [Lacht.] Spater im Stiick nehme
ich diesen Anfang wieder auf, diesmal aber in
perfekter Intonation. Wahrend man die Anfangs-
akkorde vielleicht als ,verstimmt“ wahrnimmt,
wiederholt sich spéater derselbe Anfang noch
einmal und scheint nun ,zu stimmen®

WD: Kannst du konkreter erklaren, was du damit
meinst, wenn du sagst, dass diese Akkorde am
Anfang als ,verstimmt“ wahrgenommen werden?

GFH: Stell dir das Zifferblatt einer Uhr vor. Der
Grundton eines C-Dur-Akkords [bestehend aus
den Ténen C-E-G] ist auf 12:00 Uhr eingestellt.
Die Quinte, G, liegt knapp dahinter auf 12:01 Uhr -
sie ist etwas héher gestimmt als in der gleich-
stufigen Stimmung. Die Terz, E, liegt zuriickge-
setzt auf 11:55 Uhr - sie ist etwas tiefer gestimmt
als in der gleichstufigen Stimmung. In dieser
Anordnung klingt der Akkord perfekt gestimmt.
Im néchsten Akkord jedoch wird dasselbe E,

das zuvor die Terz von C-Dur gebildet hat, zur
Quinte eines A-Dur-Akkords [bestehend aus den
Toénen A-Cis-E]. Das E bleibt bei 11:55, wahrend
die anderen Tone sich verschieben, um die
gleichen Beziehungen beizubehalten: Das A féllt
eine Minute vor das E und das Cis riickt weiter
nach hinten auf 11:49. Dieser Prozess setzt sich
Akkord fur Akkord fort. Zunachst bemerkt

man die leichten Tonhéhenunterschiede kaum.
Aber allmahlich spiirt man, dass sich etwas
Ungewdhnliches zutragt: Woher kommt das?
Was passiert hier? Tatsachlich eliminiere ich

die feste Grundtonhdhe. Und das schafft eine
Klangwelt, die wunderschén ist und voller
Uberraschungen steckt - plétzlich befindet man
sich in einer vdllig neuen Welt.

WD: Standen am Anfang musikalische Ideen, die
du in das Stiick einflieBen lassen wolltest?

GFH: Bei der ersten Ankiindigung wurde 77.000
Saiten als Experiment beschrieben, und ich habe
heftig gegen diese Beschreibung protestiert.
Denn es handelt sich keineswegs um ein Experi-
ment. Vielmehr habe ich auf Konzepte zuriick-
gegriffen, die ich im Laufe meiner gesamten
Karriere entwickelt habe. Ich habe meine Archive
durchforstet und kam mit allerhand Perlen wie-
der daraus hervor. Bei einem so umfangreichen



states not by coups or military force, but through
democratic means, as with the Nazis. And

this is something that we Europeans have deeply
in our DNA. As a European, | worry about this
happening here.

WD: Do you see political dimensions to 77,000
Strings?

GFH: Consciously, there’s no political message in
11,000 Strings, but there is a human one: the idea
that we can place question marks within systems.
When we put those question marks into the sys-
tems that shape our humanity - when we question
the truth of our own perception - something very
intense emerges. And for me, that is fundamental.
Someone wrote something beautiful about the
piece, saying that in this work | challenged the
foundations of all European music theory. There is
something to this, because | really do place ques-
tion marks into these systems. But at the same
time, 71,000 Strings is a piece that moves people.
Itis not just about tearing down the European
system. The real aim is to discover things that are
both moving and new - things that can touch us
on more than one level.

WD: Arguably this is what your music is all about -
what it has always been about.

GFH: Well, | love to shock people, but not
aggressively, more of a kind of an emotional
shock. You know, there’s this assumption that
Mr. Haas is this European avant-garde guy,

and now he will offend you with 50 microtonally
tuned pianos and instead what do you hear?

A C major chord!

WD: Yes, it’'s amazing - a C major chord opens
the piece. There’s a string of major and minor
chords, quite reminiscent of 19th-century tonal
harmony, but slightly detuned from one another.

GFH: And then this cadence comes and it’s sud-
denly like a thunderstorm, the reality of nature,
the low end of the pianos play with an incredible
force. It’s like the main theme and the second
theme, almost like a sonata. [Laughs.] Later in
the piece, | repeat this beginning, but in perfect
intonation. While you might perceive the begin-
ning chords as “out of tune”, later, the same
beginning comes in correctly.

WD: Can you explain what you mean exactly
when you say these chords at the beginning are
perceived as “out of tune”?

GFH: Imagine the face of a clock. The root of a
C major chord [C-E-G] is set to 12:00. The
fifth, G, is placed just past it at 12:01 - tuned
slightly higher than equal temperament. The
third, E, is set back at 11:55 - tuned a bit lower
than equal temperament. In this arrangement,
the chord sounds perfectly in tune. Now, in the
next chord, that same E (previously the third
of C major) becomes the fifth of an A major
chord [A-C#-E]. The E stays at 11:55, while the
other notes shift to keep the same relation-
ships: the A falls one minute before the E and
the C# moves further back to 11:49. This pro-
cess continues, chord after chord. At first, you
hardly notice the slight pitch differences. But
gradually you sense something unusual: Where
is this coming from? What is happening? In
effect, | eliminate the fixed fundamental pitch.
And that creates a sound world that is beauti-
ful, astonishing - suddenly you’re in an entirely
new world.

WD: Did you have musical ideas that you knew
you wanted to include in the piece from the
start?

GFH: When 11,000 Strings was first announced,
it was described as an experiment and |
strongly protested this description. It’s not
an experiment at all. | drew on ideas I've
developed over my entire career, digging into
my archives and dusting off all the gems.
With such a massive work and such intricate
material, the sheer fact of having 50 pianos
each tuned just two cents apart provides
enough richness for 65 minutes - | didn’t
need to invent anything new.

WD: What were some other gems? Asking for
a friend...

GFH: Well, | knew that | wanted to write over-
tone chords. | love this paradox where you
have a justly tuned overtone chord and you
make the fundamental unjust. | remember

a study once found that the Moscow Philhar-
monic’s unison was within 4 cents and the
Vienna Philharmonic, with all the vibrato, was
closer to 16 cents. Translated to 77,000 Strings,
three adjacent pianos playing the same pitch
equal the Moscow Philharmonic’s unison

and nine pianos playing the same pitch equal
the Vienna Philharmonic’s unison.

WD: So you have a justly-tuned overtone chord
played by the ensemble and then a few adjacent
pianos play a blurry root or fundamental of the
chord?

11
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Werk und so komplexem Material reicht es vollig
aus, dass 50 Klaviere jeweils um nur zwei Cent
anders gestimmt sind, um 65 Minuten lang fiir
reichhaltigen Klang zu sorgen - ich musste dazu
nichts Neues erfinden.

WD: Was fiir Perlen hast du denn noch aufgesto-
bert? Ich frage fiir einen Freund...

GFH: Na ja, mir war klar, dass ich mit Oberton-
akkorden arbeiten wollte. Mir gefallt das
Paradoxon, das entsteht, wenn man einen rein
gestimmten Obertonakkord hat und den
Grundton unrein macht. Meiner Erinnerung zu-
folge hat einmal eine Studie ergeben, dass
das Unisono der Moskauer Philharmoniker in
einem Spektrum von nur vier Cent lag und
das der Wiener Philharmoniker mit all ihrem
Vibrato hingegen naher bei 16 Cent. Ubertra-
gen auf 11.000 Saiten entspricht ein von drei
benachbarten Klavieren gespielter Ton dem
Unisono der Moskauer Philharmoniker. Wenn
aber neun Klaviere denselben Ton spielen,
sind sie damit ndher am Unisono der Wiener
Philharmoniker.

WD: Das Ensemble spielt also einen rein
gestimmten Obertonakkord, aber zusétzlich
dazu spielen ein paar benachbarte Klaviere
einen verschwommenen Grundton oder eine
verschwommene Grundfrequenz des
Akkords?

GFH: Nun, klingt denn das Unisono der Wiener
Philharmoniker verschwommen?

WD: Ich verstehe, was du meinst. Selbst wenn
neun Klaviere, deren Stimmung jeweils um
zwei Cent voneinander abweicht, denselben Ton
spielen, kann man dennoch den Eindruck
eines Unisonos erzeugen - wie wunderschon!
Das erinnert mich an ein Motto, das du in
unseren Unterrichtsstunden oft zitiert hast und
das ich auch meinen Studierenden immer
wieder ins Gedachtnis rufe: Bei einer Tonhéhe
handelt es sich nicht um einen Punkt, sondern
um ein Spektrum.

GFH: Und ganz genau darum geht es. [Lacht.]

WD: In deinen Anmerkungen zu 71.000 Saiten
verwendest du den Begriff der ,,plasmatischen
Musik® den dein ehemaliger Student Arash Yazdani
gepragt hat. Inspiriert wurde er wiederum von
Horatiu Radulescus Konzept des Klangplasmas.
Wie wiirdest du plasmatische Musik definieren?

GFH: Plasmatische Musik setzt auf einen Infor-
mationsiiberfluss - auf so viele Informationen,
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dass daraus eine neue Qualitat entsteht. Einen
schonen Vergleich dafiir stellt Plasma im
Sonnenlicht dar: Unter extremem Druck und
extremer Temperatur verwandelt es sich in etwas,
das mehr ist als die Summe seiner Teile. Ganz
dhnlich verhélt es sich, wenn ich einen Oberton-
akkord mit zehn eng beieinanderliegenden
Grundfrequenzen baue, die nicht nur Hundertstel-
téne voneinander entfernt liegen, sondern die
auch verschoben sind. Weil es sich um die tiefen
Saiten eines Klaviers handelt, ergibt sich da-
raus eine Masse an Informationen, die sich mathe-
matisch nicht mehr wirklich erfassen lasst. Es
gibt zu viele winzige, sich stédndig verandernde
Details. Und genau das macht Musik meiner
Meinung nach plasmatisch.

WD: Yazdani beschreibt die plasmatische Musik
als eine, die sich an die Wahrnehmung richtet -
es geht um das Gefiihl von Schwingungen
innerhalb des Klangs und um deren Ausdrucks-
potenzial. Dabei stehen also nicht abstrakte
Theorie oder Proportionen im Fokus, sondern die
Wahrnehmung und die Empfindung von Klang.

GFH: Wahrend meines Studiums der Komposi-
tion hatte ich zwei Professoren. Der eine, den
ich sehr schiatze, war Goésta Neuwirth. Er hat mir
die Augen fiir die post-adornitische neue

Musik geoffnet. Zu dem anderen, Ivan Eréd, hatte
ich ein viel komplexeres Verhéltnis. Er war ein
duBerst konservativer Komponist, der glaubte,
die Zukunft der Musik liege darin, dltere Stile

zu kopieren. Wir waren vollig unterschiedlicher
Meinung. Doch je élter ich werde, desto mehr
wird mir bewusst, wie viel ich eigentlich von ihm
gelernt habe. Eréd war ein scharfer Kritiker der
post-adornitischen neuen Musik - und er hatte in
vielerlei Hinsicht Recht. Er argumentierte, dass
die menschliche Wahrnehmung am wichtigsten
sei. Woraus er konsequenterweise fiir sich
schloss, tonale Musik zu komponieren. Das habe
ich natiirlich abgelehnt.

Aber der Fokus auf die
Wahrnehmung - dass
also Musik von Menschen
fur Menschen
gemacht wird - ist fur mich
der springende Punkt.

WD: Die Auffiihrung von 77.000 Saiten in New
York City hat gigantische Dimensionen. Die
Park Avenue Armory ist riesig, das Klangforum
Wien kommt extra aus Osterreich angereist, ihr
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GFH: Well, is the Vienna Philharmonic’s unison
blurry?

WD: | see what you mean. So, even with nine
pianos each tuned 2 cents apart playing the
same pitch, you can still create the sense of a
unison - beautiful! It reminds me of an adage
you shared many times in our lessons and that
| always remind my students: pitch is not a
point, it’s a region.

GFH: Yes, that’s the point. [Laughs.]

WD: In your program notes about 77,000 Strings,
you mention “plasmatic music”, a term your
former student Arash Yazdani coined, inspired
by Horatiu Radulescu’s idea of sound plasma.
How do you define plasmatic music?

GFH: Plasmatic music is an overfeeding of infor-
mation - so much that it creates a new quality.
A beautiful example is plasma in the sun: under
extreme pressure and temperature, it becomes
something more than its parts. Similarly, when

| build an overtone chord with ten closely
spaced fundamentals - not just hundredths of
tones apart, but also shifting because they’re
low strings on an upright piano - | get a mass of
information that can’t really be captured mathe-
matically. There are too many tiny, constantly
changing details. That’s what | think makes
music plasmatic.

WD: Yazdani describes plasmatic music as
focused on perception too - the sense of
vibrations within sound and their expressive
potential. It’s not about abstract theory or
proportions, but about how sound is perceived
and felt.

GFH: When | studied composition, | had two
professors. One, whom | loved, was Gosta
Neuwirth, who opened my mind to post-Adorno
new music. The other, Ivan Eréd, | had a
much more complex relationship with. He was
an extremely conservative composer who
believed the future of music was in copying
older styles. We completely disagreed. Yet
the older | get, the more | realize how much

| learned from him. Er6d strongly criticized
post-Adorno new music - and in many ways,
he was right. His point was that human
perception is what matters most. His conclu-
sion was to compose tonal music, which

| obviously reject.

But the focus
on perception —
that music
is made by and for
human beings -
is the essential point.

15



Eine direkte politische Botschaft hat 11.000 Saiten nicht.
Aber es gibt eine menschliche:
der Gedanke, dass wir innerhalb von Systemen
Fragezeichen setzen kbnnen.

braucht 50 speziell gestimmte Klaviere und es
wird mehrere Konzertabende geben. Es ist eine
Seltenheit, das deiner Musik in den USA ein sol-
ches MaB an Ressourcen und Aufmerksamkeit
gewidmet wird. Warum wird dein Werk deiner
Meinung nach so viel haufiger in Europa aufge-
fiihrt als in den USA?

GFH: Ich denke, das hat einen ganz einfachen
Grund: Ich habe kein Interesse an der Pflege
von Kontakten. In den USA herrscht eine
ausgepréagte ,,Eine Hand wascht die andere®-
Kultur. Das ist einfach nicht meins. Nachdem
ich meine erste Professur in New York angetre-
ten hatte, erhielt ich in den ersten drei Jahren
viele Einladungen von Universitadten. Dariliber
habe ich mich sehr gefreut, aber ich habe

die Einladungen nie erwidert [lacht], und seit-
dem kommen sie immer seltener. Das ist in
Ordnung. Ich bin gliicklich. Ich habe jahrelang
in Europa gelebt, ohne dass meine Musik

dort aufgefiihrt wurde. Als meine Musik jedoch
immer haufiger gespielt wurde, bin ich in

die USA geflohen - vielleicht ein Zufall. Helmut
Lachenmann zum Beispiel, der fiir mich zu

den groBten lebenden Komponist*innen gehort,
verbringt so viel Zeit damit, Auffiihrungen
seiner eigenen Musik zu besuchen. Und ich
frage mich: Wie viel Musik ging verloren, weil er
wéhrend dieser ganzen Zeit nicht komponieren
konnte? Ich habe das Gefiihl, dass ich kompo-
nieren muss - das ist meine Berufung, solange
ich lebe. Ich werde so lange wie mdglich weiter
Musik schreiben.

WD: Was begeistert dich aus kiinstlerischer Per-
spektive, wenn du an die Zukunft denkst?

GFH: Zunéachst die Auffiihrungen von 11.000
Saiten, auf die eine Premiere mit dem Vokal-
ensemble Ekmeles folgt, sowie im Februar ein
Stiick fiir Miranda Cuckson und Parker Ramsey
im Kaufman Music Center. Ich freue mich auch
auf die Urauffiihrung von Hyena 2 und Hyena 3
mit meiner Frau Mollena. Das erste Stiick war
ein Konzert fiir Geschichtenerzahlerin und
Ensemble, aufgefiihrt vom Klangforum Wien.
Das zweite wurde fiir Orchester und das

dritte natiirlich fiir speziell gestimmte Klaviere
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geschrieben. Konzeptionell geht es in den
Stiicken um den Kampf gegen den Damon des
Alkoholismus, der Sucht. AuBerdem arbeite

ich an einer Oper. Eines der Probleme der Oper
ist fur mich, dass dort der Regie die wichtigste
Rolle zugeschrieben wird. Komponist*innen
hingegen werden oft als bloBe Produzent*innen
von Klang behandelt. In Reaktion auf einige
schlechte Erfahrungen, die ich mit den Inszenie-
rungen meiner Opern gemacht habe, komponiere
ich eine Oper mit einer Dauer von acht Stunden
fur hundert Instrumente und Chor. Sie wird, und
das ist sehr wichtig, einen streng komponier-
ten visuellen Teil haben. Der Text stammt von
Mollena und basiert auf ihren Neuinterpretationen
von Hans Christian Andersens Kunstmérchen:
Die kleine Meerjungfrau wird den Prinzen téten,
die Nachtigall verweigert das Singen und das
kleine Madchen mit den Schwefelhélzern wird
nicht erfrieren, denn sie brennt die Stadt nieder,
um sich warm zu halten. Der Titel wird Anders-
sein lauten. Diese Oper wird vielleicht nicht mehr
zu meinen Lebzeiten aufgefiihrt werden. Und
dennoch schreibe ich sie - weil es ein Werk ist,
das ich komponieren muss.

Georg Friedrich Haas gilt als einer der bedeutendsten
osterreichischen Komponisten der Gegenwart. Als
MacDowell Professor of Music lehrt er Komposition an
der Columbia University in New York. Haas fiihlt sich
einerseits in der européischen Tradition verwurzelt
und ist andererseits stark von der dsthetischen Freiheit
amerikanischer Komponisten wie Charles lves, Harry
Partch, John Cage und James Tenney beeinflusst.

William Dougherty ist Komponist, Klangkiinstler und
Autor. Seine Texte wurden u. a. in Tempo und Music &
Literature verdffentlicht. Er ist Griindungsheraus-
geber der interdisziplindren Kunstzeitschrift openwork
und Mitherausgeber einer Sonderausgabe von
Contemporary Music Review iiber Eliane Radigue.

Erstmals verdffentlicht im VAN Magazin, van-magazine.
com/mag/georg-friedrich-haas-11000-strings/,
am 25. September 2025.

Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils



consciously, there is no political message in
11,000 Strings, but there is a human one:
the idea that we can place question marks
within systems.

WD: This performance of 17,000 Strings in New
York City is huge. The Park Avenue Armory is
massive, Klangforum Wien is coming all the
way from Vienna, you need 50 specially tuned
pianos, and there will be multiple nights of
concerts. But this level of resources and atten-
tion devoted to your music in the U.S. is rare.
Why do you think your work is performed so
much more in Europe than in the U.S.?

GFH: | think this is for a very simple reason: I'm
not interested in socializing. In the U.S. there’s
this culture of “I do this for you, you do this for
me.” That’s just not something | do. When |
first became a professor in New York, | got lots
of invitations from universities in the first
three years, and | was very happy about that.
But | never invited anyone back [laughs], and
since then the invitations have more or less
stopped. That’s fine. I'm happy. | lived in Europe
for years without being performed. Then,

as my music started being played more and
more there, | escaped to the U.S. - a coincidence,
maybe. | think about someone like Helmut
Lachenmann, whom | consider one of the great-
est living composers. He spends so much

time going to performances of his own music.
And | think: How much music is lost because
he couldn’t compose during all that time? For
me, | feel | must compose - that’s my job, as
long as I'm alive. | don’t know how | will survive,
but I'll keep writing music as long as | can.

WD: Looking ahead, what are you excited about
creatively?

GFH: First, these concerts of 717,000 Strings.
Then a premiere with Ekmeles vocal ensemble,
and in February, a piece for Miranda Cuckson
and Parker Ramsey at Kaufman Music Center.
I’'m also excited for the first performance of
Hyena 2 and Hyena 3 with my wife Mollena. The
first was a concerto for storyteller and ensemble
performed by Klangforum Wien. The second

is with orchestra and the third, of course, with
specially tuned pianos. The concept is to fight
against the demon of alcoholism, of addiction.
I’'m also working on an opera. The problem |

have found with operas is that the most impor-
tant person is the stage director. The composer,
on the other hand, is often treated as just the
sound producer. In reaction to some bad experi-
ences I've had with productions of my operas,

| am composing an opera with a duration of eight
hours, 100 instruments, and choir, that most
importantly will have a strictly composed visual
part. The text is by Mollena and it will be her
reimaginings of Hans Christian Andersen’s fairy-
tales: The Little Mermaid will kill the prince,

the Nightingale will refuse to sing, and the Little
Match Girl will not freeze because she burns
the city down to keep herself warm. The title will
be Anderssein, “to be different”. This opera may
not be staged in my lifetime. But | am writing it
anyway - because it is a work | must compose.

Georg Friedrich Haas is one of the most eminent
Austrian composers of our time. As MacDowell
Professor of Music, he teaches composition at
Columbia University in New York. Haas feels both
rooted in the European tradition and strongly
influenced by the aesthetic freedom of American
composers like Charles lves, Harry Partch,

John Cage and James Tenney.

William Dougherty is a composer, sound artist, and
writer. His work has been published in Tempo and
Music & Literature, among others. He is the founding
editor-in-chief of the interdisciplinary arts journal
openwork and co-editor of a special issue of Contem-
porary Music Review on the music of Eliane Radigue.

First published in van magazine, van-magazine.com/

mag/georg-friedrich-haas-11000-strings/,
on 25 September 2025.
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Laudatio auf | Laudation for
Meredith Monk

Anlasslich der Verleihung des GroBen Kunstpreises
Berlin 2026 | On the Occasion of the Berlin Art Prize —

Grand Prize 2026
von | by Marie-Anne Kohl

Heute ehren wir eine Ausnahmekiinstlerin,
deren aktive Karriere sich liber mehr als sechs
Jahrzehnte erstreckt. Meredith Monk ist

nicht nur Komponistin und Vokalkiinstlerin,
Choreografin und Tanzerin, Filmemacherin

und Regisseurin; sie ist vor allem eine Pionierin
und Visionarin. lhr grenziiberschreitendes
kiinstlerisches Schaffen umfasst ein beeindru-
ckendes Spektrum: Von zahllosen Solo-

und Ensemble-Vokalwerken liber Opern, Musik-
theater und ortsspezifischen Performances bis
hin zu installativen Arbeiten hat sie mit ihrer
multidisziplindren Herangehensweise die Kunst-
welt nachhaltig gepragt. Seit nunmehr tiber

60 Jahren schafft sie mit ihren Werken immer-
sive Erfahrungen, die das Publikum in ihren
Bann ziehen.

Es gibt diese seltenen Augenblicke, in denen
Musik nicht nur gehért, sondern existenziell
erfahren wird. Fiir mich war ein solcher Moment
der erste Kontakt mit der Musik von Meredith
Monk. Ich war Anfang 20 und stand in einem
Plattenladen - damals noch kein Ort der Nostal-
gie, sondern lebendiger Erfahrungsraum - in
einer Horkabine, die Kopfhorer fest an die Ohren
gepresst, und legte die letzte CD von meinem
Stapel ein, den zu héren ich mir vorgenommen
hatte. Und dann geschah etwas, das ich bis
heute nicht vergessen habe. Ich wurde von einer
Stimme beriihrt. Unmittelbar. Nah. Intim. Eine

Stimme, die nicht einfach nur sang, sondern
kommunizierte. Was ich horte, war mir vollkom-
men neu und zugleich sofort zugénglich: eine
Klangqualitat, eine Stimmtechnik, eine Artikula-
tion, die sich den mir vertrauten Kategorien

der klassischen und auch der Neuen Musik ent-
zogen. Und doch sprach sie direkt zu mir, diese
Stimme. Roland Barthes’ ,,K6rnung der Stimme* -
dieses schwer fassbare, kérperliche Moment
des Klangs - war hier nicht Theorie, sondern Er-
fahrung. Dann eine zweite Stimme, die sich
dazugesellte - nicht als Echo, nicht als Beglei-
tung, sondern als eigensténdige Préasenz.
Zwischen diesen Stimmen entstand ein hérbares
Miteinander, ein Dialog ohne Worte, ein Aus-
tausch von Techniken, Timbre, Artikulations-
weisen. Melodische und rhythmische Phrasen
wurden einander weitergereicht, aufgenommen,
variiert, verschoben. Es war, als lauschte

ich einem Gespréch in einer mir unbekannten
Sprache.

Was mich damals so unerwartet aufrittelte, war
der Walking Song aus Meredith Monks Volcano
Songs. Und es war der Beginn einer kiinstle-
rischen Begegnung, die mich seitdem nicht mehr
losgelassen hat. Dass ich damals nicht eindeutig
zuordnen konnte, was fiir Musik ich da eigentlich
gerade gehort hatte, war kein Zufall, sondern
Symptom. Meredith Monks Werk entzieht sich
den Regalen, den Kategorien, den Schubladen.
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Today, we are honouring an exceptional artist
whose active career has spanned more than

six decades. Meredith Monk is more than just

a composer and vocalist, a choreographer and
dancer, a filmmaker and director - she is, above
all, a pioneer and visionary. Her transgressive
artistic work encompasses an impressive spec-
trum, from countless solo and ensemble vocal
works to operas, music theatre, site-specific
performances and installations, and her interdis-
ciplinary approach has had a lasting impact on
the world of art. It is more than sixty years now
since she began creating immersive experiences
that have cast their spell over audiences.

There are those rare moments when music is
not only heard but experienced at an existen-
tial level. One such moment for me was my

first encounter with Monk’s music. | was in my
early 20s, in a record shop - at that time not

yet a place of nostalgia but a space replete with
vibrant experiences - standing in a listening
booth, headphones pressed firmly to my ears, as
| put on the last CD from the stack | had decided
to listen to. And then something happened that

| still remember to this day. A voice touched me.
Direct. Close. Intimate. A voice that didn’t just
sing, it communicated. What | heard was utterly
new to me and at the same time immediately
accessible: a sound quality, a vocal technique,
an articulation that eluded the categories | was

familiar with, of classical music and even Neue
Musik. And yet this voice spoke to me directly.
Roland Barthes’s “grain of the voice” - that
elusive, physical moment of sound - was not
theory here, but experience. Then there was a
second voice that joined in, not as an echo, not
as an accompaniment, but as a distinct pres-
ence. These voices audibly engaged with one
another, a dialogue without words, an exchange
of techniques, timbre, and modes of articula-
tion. Melodic and rhythmic phrases were passed
between them, taken up, varied, and displaced.
It was like eavesdropping on a conversation in a
language | did not know.

What gave me such an unexpected jolt back
then was Walking Song from Monk’s Volcano
Songs. And it was the prelude to an artistic
encounter that has captivated me ever since. It
was no accident that | was unable to clearly
place the kind of music | had just been listening
to - rather, it was a symptom. Monk’s work

does not fit neatly on any shelves and cannot be
readily categorised or pigeonholed. She has

no conception of pigeonholes - which is why she
can’t be put in any. Her art is a space in which
her own rules apply.

Many of the characteristic features of Monk’s

formal language and vocal aesthetics resonate
in this singular piece, Walking Song, which was
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Ich arbeite in den Zwischenraumen,
wo die Stimme zu tanzen beginnt,
wo der KOrper zu singen beginnt,
wo Theater in Film Ubergenht.

| work in between the cracks,
where the voice starts dancing,
where the body starts singing,
where theatre becomes cinema.

> Meredith Monk
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Sie macht horbar, dass Verstandigung
nicht zwingend an Worte gebunden ist, sondern
an Aufmerksamkeit, Resonanz, an das feine Gewebe
zwischen Stimmen, Korpern, Zuhdrenden.

Sie hat nie in Schubladen gedacht - und des-
halb passt sie in keine. lhre Kunst ist ein Raum
eigener Ordnung.

In diesem einzelnen Stiick, dem Walking Song,
komponiert in den frithen 1990er-Jahren, klingt
vieles mit, was Monks musikalische Form-
sprache und Stimmasthetik préagt: die radikale
Konzentration auf die menschliche Stimme,

nicht als Tragerin von Text, nicht als Medium einer
Gattung, sondern als elementares Instrument

menschlicher Prasenz und emotionaler Verbindung.

Sie macht hérbar, dass Verstéandigung nicht
zwingend an Worte gebunden ist, sondern an
Aufmerksamkeit, Resonanz, an das feine

Gewebe zwischen Stimmen, Kérpern, ZuhGrenden.
lhre kompositorischen Prinzipien - aus einem
variierenden Vokabular kleinster Elemente,

aus einzelnen rhythmischen und melodischen
Pattern, Klangfarben und Klanggenerierungs-
techniken heraus ganze Stiicke zu formen, durch
die Kunst der Verschiebung aus dem Einfachen
Komplexitédt zu generieren - bestimmen ihr
gesamtes CEuvre.

Bereits in den 1960er-Jahren machte Meredith
Monk eine entscheidende Entdeckung, die fiir
ihr gesamtes spéateres Werk entscheidend sein
sollte: Monk, bis dato vorrangig als Choreografin
und in der Dalcroze-Methode geschulte Tanze-
rin in Erscheinung getreten, erkannte, dass ihre
Stimme ebenso beweglich war wie ihr Koérper.
Als Pionierin erweiterter Stimmtechniken arbei-
tet sie seither konsequent nach dem Prinzip der
tanzenden Stimme und des singenden Korpers.
Monks eigene Stimme wurde zum Ausgangs-
punkt eines Universums: eines vokalen Denkens,
das zugleich archaisch und modern, kérperlich
und spirituell wirkt und das bis heute als einer
der originellsten Beitrage zur Musik des 20. und
21. Jahrhunderts gilt.

Aus dieser Erkenntnis heraus griindete sie 1978
ihr Meredith Monk & Vocal Ensemble - ein Labo-
ratorium fiir neue Klangwelten, mit dem sie ihre
vokalen Ideen weiterentwickelt. Diese Klangwel-
ten fanden und finden ihren Platz sowohl in
ihren Musiktheatern als auch in Liederzyklen
und konzertanten Vokalwerken. lhr Ensemble
besteht bis heute und einige Weggefahrt*innen
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begleiten sie seit Jahrzehnten, wie die Sédnge-
rinnen Katie Geissinger und Allison Sniffin. Diese
Kontinuitat in der Zusammenarbeit sagt viel
tiber Monks Arbeitsweise und dariiber aus, wie
sehr Monks Kunst ihr Leben und ihr Leben ihre
Kunst durchdringt. Das gemeinsame Musizieren
und Singen sind weit mehr als eine Arbeitsform.
Sie sind eine Form des Community-Building,
das Entstehen einer world vocal family. Monks
Musik beginnt in der kiinstlerischen Abge-
schiedenheit und entwickelt sich dann im leben-
digen Prozess in der Arbeit mit dem Ensemble,
im Austausch und in der Kommunikation. Lange
bevor ,,Performativitat” und ,,Prasenz® zu
Schlagwdértern wurden, stellte sie nicht das
Notenbild ins Zentrum, sondern das Musik-
machen selbst, die Aufmerksamkeit flireinander.
lhre Arbeitsweise ist eine Form der Wertschat-
zung: gegeniiber den Mitmusizierenden, gegen-
iiber dem Publikum, vor allem aber gegentiber
dem Moment. In dieser Haltung zeigt sich viel-
leicht am deutlichsten, wie sehr Monks Kunst auf
Verbindung zielt - nicht durch Parolen, sondern
durch Praxis.

Den Kern ihres kompositorischen Werks bildet
ein umfangreiches CEuvre an vokalen Solo-

und Ensemblestiicken, angefangen 1965 mit
Stiicken fiir Solostimme, dann Stimme und
Keyboard und spéter Tablet (1976) als erster
Komposition, in der sie ihre komplexen Stimm-
techniken gleichwertig auf andere Stimmen
iibertrug, oder DolImen Music (1979), einem
Stiick, in dem sie erstmals auch Mannerstimmen
in ihr Ensemble integrierte. In den 1980er-Jah-
ren folgte eine Phase intensiver Konzerttatig-
keit und pragender Zusammenarbeit mit dem
Label ECM. Seit rund drei Jahrzehnten erweitert
Monk ihr Klangspektrum durch den reflektier-
ten, an der Stimme orientierten Einsatz von
Instrumenten. In ihrem Musiktheater On Behalf
of Nature (2013) finden Gesangsstimmen und
Instrumente in eine gleichberechtigte Balance.

Dass Meredith Monks Werk weit iiber die Gren-
zen der Neuen Musik hinausstrahlt, zeigt sich
nicht zuletzt an seiner Prasenz in der Popkultur.
lhre Kompositionen wurden vielfach gecovert
und geremixed; beriihmt wurde die Interpre-
tation von Gotham Lullaby durch Bjoérk. Auch



[Her oeuvre] gives audible expression to the idea that
communication is not necessarily tied to words,
but instead to attention, resonance, and the fine web
woven between voices, bodies and listeners.

composed in the early 1990s: the radical focus
on the human voice, not as a vehicle for text

or a medium for a genre but as a basic instru-
ment of human presence and emotional con-
nection. It gives audible expression to the idea
that communication is not necessarily tied to
words, but instead to attention, resonance, and
the fine web woven between voices, bodies and
listeners. Her entire oeuvre is defined by her
compositional principles - whereby entire pieces
are formed from a varying vocabulary of the
minutest elements, from individual rhythmic and
melodic patterns, timbres and techniques for
producing sound, using the art of displacement
to generate complexity from simplicity.

Monk made a key discovery back in the 1960s
that was to be critical for all her subsequent
work: having previously figured primarily as

a choreographer and dancer who received
early training in the Dalcroze method, she now
realised that her voice was just as nimble as her
body. Since then, as a pioneer of extended vocal
techniques, her work has consistently been
grounded in principles of the dancing voice and
the singing body. Her own voice became the
jumping-off point for a whole universe: a vocal
way of thinking that seems at once ancient

and modern, physical and spiritual, and is still
regarded as one of the most original contribu-

tions to the music of the 20th and 21st centuries.

Building on this realisation, in 1978 she formed
Meredith Monk & Vocal Ensemble - a labora-
tory for new soundscapes, which she uses as a
means to continue developing her vocal ideas.
These soundscapes have found their place in her
music theatre pieces as well as in song cycles
and vocal works in concert. Her ensemble still
exists today, and some of her close associates
have been with her for decades, such as sing-
ers Katie Geissinger and Allison Sniffin. This
continuity says a great deal about Monk’s way of
working and the degree to which art permeates
her life and her life permeates her art. Making
music and singing together is much more than

a work mode. It is a form of community building,
a way of creating a “world vocal family”. While
Monk’s music begins in solitude, it then devel-
ops and grows from work with the ensemble in

a vibrant process of exchange and communica-
tion. Long before “performativity” and “presence”
became buzzwords, her focus was not on the
notation but on the act of making music itself,
on paying attention to one another. Her mode of
working is a form of appreciation: for her fellow
musicians, for the audience and, most impor-
tantly, for the moment. This approach may be
the clearest indicator of the degree to which
Monk’s art strives for connection - not through
slogans but through praxis.

At the heart of her compositional work is a large
body of vocal pieces, both solo and ensemble,
beginning in 1965 with pieces for unaccompa-
nied voice, gradually for voice and keyboard,
then Tablet (1976), the first composition in which
she extrapolated her complex vocal techniques
homogeneously to other voices, and Dolmen
Music (1979), a piece in which she integrated
male voices into her ensemble for the first time.
This was followed in the 1980s by a phase of
intensive work on concert performances and a
collaboration with the ECM label that proved a
formative influence. For the past three decades,
Monk has been expanding her sound spec-
trum through the reflective use of instruments
oriented to voice. In her music theatre piece

On Behalf of Nature (2013), singing voices and
instruments find an equitable balance.

Monk’s work extends far beyond the limits of
Neue Musik, as evidenced by its place in pop
culture. There have been frequent covers and
remixes of her compositions, a celebrated
example being Bjork’s interpretation of Gotham
Lullaby. Her music has also left its mark in the
world of film and television - for example, in the
Coen brothers’ The Big Lebowski (1998) or the
German Netflix series Dark (2019).

Each of Monk’s compositions is an independent
work, developed for the most part within inter-
disciplinary contexts in which she dissolves the
boundaries between art forms. While the West-
ern/European tradition has long focused on sep-
aration and specialisation, Monk’s view of her
art has positioned it as a counter-project oppos-
ing the fragmentation of the world. For all the
distinctiveness of her transgressive approach, it
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Meredtih Monk, Juice: a theatre cantata in three installments, 1969, Solomon R. Guggenheim Museum, New York ® V. Sladon
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in Film und Fernsehen hat ihre Musik Spuren
hinterlassen - etwa in The Big Lebowski (1998)
der Coen Brothers oder in der deutschen Netflix-
Serie Dark (2019).

Monks Kompositionen, so eigenstandig sie
jeweils fiir sich stehen, entfalten sich liberwie-
gend innerhalb interdisziplindrer Formate, in
denen sie die Grenzen zwischen den Kunstfor-
men auflést. Wahrend die westlich-europaische
Tradition lange auf Trennung und Spezialisie-
rung setzte, hat Monk ihre Kunst als Gegen-
entwurf zur Fragmentierung der Welt begriffen.
So charakteristisch ihr grenziiberschreitender
Ansatz ist, so deutlich verankert er sie zugleich
im kiinstlerischen Aufbruch der 1960er-Jahre.
Als Monk 1964 im Alter von 21 Jahren nach

New York zog, in jene pulsierende Metropole, in
der kiinstlerisch alles méglich schien, traf sie

in Downtown Manhattan auf eine Gemeinschaft
von Kiinstler*innen unterschiedlichster Diszipli-
nen, darunter die Fluxus-Gruppe und das Judson
Dance Theater, die alle dasselbe suchten: die
Trennlinien zwischen den Kiinsten aufzubre-
chen. Dieses Umfeld bot ihr nicht nur Resonanz,
sondern auch Ermutigung fiir ihre experimentier-
freudige, zutiefst individuelle und interdiszipli-
nare Arbeitsweise. Ihr Durchbruch kam 1966 mit
16 Millimeter Earrings. In dem dreiBigmintitigen
Stiick verband Monk erstmals Bewegung, Bilder,
Objekte, Text und Film - ein komplexes Gefiige
aus vier unterschiedlich eingesetzten Filmpro-
jektionen auf Leinwédnden und Objekten - mit
einem durchgehenden vokalen Arrangement
ihrer singenden Live-Stimme, gelesenen Auszii-
gen aus Wilhelm Reichs The Function of Orgasm,
der ironischen Beschreibung eines imaginierten
groBen Tanzes und dem Rauschen einer Men-
schenmenge, in Loops abgespielt von vier Kas-
settenrecordern. 16 Millimeter Earrings riickte
erstmals auch Monks Stimme ins Zentrum.

Der Geist dieser Zeit, getragen von Neugier,
echtem Interesse an und Mut zu Erneuerung,
durchzieht ihr Schaffen bis heute. lhr Weg

war keinesfalls einer ohne Widerstédnde. Sie
traf auf Kritiker*innen, die ihrem Ansatz mit
Skepsis und gar offener Feindseligkeit begeg-
neten - einem Ansatz, der ganzheitlich dachte,
der Abstraktion von Anfang an mit einer damals
ungewohnlichen Theatralitét verband, der
Emotionalitat und nicht Coolness feierte, und
das in einer mannlich dominierten Kunstwelt,
die fiir eine junge Komponistin keinen vorge-
zeichneten Pfad kannte. Aber Monk lieB sich
nicht einschiichtern, nicht zurechtstutzen.

26

Sie ging unbeirrbar und liberzeugt von ihrer
kiinstlerischen Vision ihren Weg und formte
selbstbewusst und entschlossen eine kiinstleri-
sche Sprache, die bis heute einzigartig bleibt.

Ein weiteres Beispiel aus den 1960ern: Die junge
Frau in ihren Zwanzigern ruft das Guggenheim
Museum an und erklart ganz selbstverstéandlich,
sie wolle finfundachtzig Performer*innen in

die Rotunde bringen, um diese zu bespielen -
etwas bis dato nie Dagewesenes! Pure Kiihnheit,
die sich auszahlte: Monate spater ritt eine von
Monks Performer*innen auf einem Schimmel die
5th Avenue entlang zum Guggenheim Museum,
um dort den ersten Teil ihrer groBformatigen, tiber
mehrere Wochen und Spielorte verteilten
Performance Juice: a theatre cantata in three
installments (1969) einzuleiten. Juice war
site-specific - auch in dieser Hinsicht gehort
Monk zu den Pionier*innen. Seit den 1960er-
und 1970er-Jahren bespielte die Kiinstlerin
Parkpléatze, Kirchen, Tiirme, ganze Inseln, Museen
mit ihren Musiktheaterperformances. Wie schon
in ihren friihen ortsspezifischen GroBprojekten -
den Blueprint Series mit Kompositionen fiir
Stimme und Live-Elektronik oder den Tour Series
mit bis zu 65 Performer*innen - stellte Monk mit
Juice grundlegende Fragen an Prasentations-

und Rezeptionsgewohnheiten. Sie suchte bewusst
nach ungewdéhnlichen Spielorten, an denen

sie ihre Arbeiten in ein lebendiges Verhéltnis zur
Architektur und zu den rdumlichen Gegeben-
heiten setzen konnte. Sie experimentierte mit radi-
kal erweiterten Zeitrdumen, Auffithrungen lber
Wochen hinweg, nicht als Selbstzweck, sondern
um die Konventionen des Theater- und Konzert-
besuchs aufzubrechen und neue Formen der
Wahrnehmung zu erméglichen.

Diese raumzeitliche Expansion charakterisierte
auch Vessel: an opera epic (1971), eine Oper, die
iiber mehrere Tage verteilt an drei unterschied-
lichen privaten und 6ffentlichen Orten - Monks
Loft, der Performing Garage und einem Parkplatz -
in Downtown aufgefiihrt wurde. Vessel zeigt
eine moderne, dabei archetypische Johanna von
Orleans. Die Figur der Seherin, Visionarin und
Alleingangerin wurde fiir Monk in den 1970er-
Jahren zu einer Identifikationsfigur in einem
New York, das zugleich inspirierend und heraus-
fordernd war. In Monks Musiktheater sind h&ufig
starke Frauen die Protagonistinnen, ,Heldinnen®
»Reisende® ,Visiondrinnen“ oder ,Entdeckerin-
nen® wie in den Opern Education of the Girlchild
(1973), Quarry (1976) oder ATLAS (1991).

Die Frauenfiguren ersetzten nicht nur einen



also clearly anchors her in the artistic awakening
of the 1960s. When Monk moved to New York

in 1964, arriving in the pulsating metropolis

at the age of 21, anything seemed possible in
artistic terms - in downtown Manhattan, she
encountered a diverse community of artists from
all kinds of disciplines including the Fluxus
group and Judson Dance Theater, all seeking to
do the same thing: break open the dividing

lines between the arts. This milieu resonated with
her, emboldening her to take an experimental,
deeply individual, interdisciplinary approach to
her work. Her breakthrough came in 1966 with
16 Millimeter Earrings. This 30-minute piece was
Monk’s first experiment in combining movement,
images, objects, text and film — a complex struc-
ture involving four film projections deployed in
different ways on screens and objects - with a
continuous vocal arrangement featuring her

live singing voice, readings from Wilhelm Reich’s
The Function of Orgasm, the ironic depiction

of an imaginary large scaled dance and the mur-
mur of a crowd, played back in loops by four
cassette recorders. 16 Millimeter Earrings also
foregrounded Monk’s voice for the first time.

Sustained by curiosity, a genuine interest in inno-
vation and the courage to embrace it, the spirit of
that era continues to pervade her work. The

path she chose was by no means easy, and she
met with resistance along the way. She ran

into critics who responded to her approach with
scepticism and even open hostility - an approach
that was holistic in its thinking, that from the
start combined abstraction with a theatricality
that was unusual at the time: it celebrated
emotionality, not coolness and did this in a male-
dominated art world that had no predestined
path laid out for a young female composer. But
Monk did not allow herself to be daunted or
licked into shape. Confident in her artistic vision,
she went her own way unswervingly, applying

her assurance and resolve to the creation of an
artistic language that remains unique to this day.

Let’s take another example from the 1960s:

as a young woman in her 20s, she called the
Guggenheim Museum and matter-of-factly
explained, as if it were the most natural thing

in the world, that she wanted to bring 85
performers to put on a show in the rotunda -
something that was completely unheard-of!
Absolute temerity, pure and simple - and it paid
off: months later, one of Monk’s performers rode
down 5th Avenue to the Guggenheim Museum
on a grey horse to open the first part of her
large-scale performance Juice: a theatre cantata
in three installments (1969), which was spread
over several weeks and shared between different

venues. Juice was site-specific - here too, Monk
was a pioneer. Since the 1960s and 70s, the
artist has performed her music theatre pieces in
car parks, churches, towers, entire islands and
museums. As she had in her early site-specific
works, which were conceived as large-scale
projects - the Blueprint Series including early
compositions for voice and live electronics or

the Tour Series with up to 65 performers - in
Juice, Monk asked fundamental questions
about our customary modes of presentation and
reception. She deliberately sought out unusual
venues that would allow her to establish a lively
relationship between her works and the archi-
tecture and spatial situation. She experimented
with radically extended timescales, with perfor-
mances that went on for weeks, not as an end
in itself but to break open the conventions of
theatre- and concertgoing and make new modes
of perception possible.

This expansion of time and space also figured

in Vessel: an opera epic (1971), an opera that
spanned several days and was performed at three
different private and public locations in down-
town Manhattan - Monk’s loft, the Performing
Garage and a car park. Vessel presents a modern
yet archetypal Joan of Arc. In the 1970s, in a New
York that was at once inspiring and challenging,
Monk identified with a visionary seer who went

it alone. Her music theatre often has strong
women as its protagonists, “heroines”, “travel-
lers”, “visionaries” or “explorers”, as in the operas
Education of the Girlchild (1973), Quarry (1976)
and ATLAS (1991). These figures not only put a
female character in a role typically associated
with men but also presented new, positive role
models for women. This motif is a silent thread
running through her work: the ties of solidarity
and friendship between women.

Monk’s American Archeology: Roosevelt Island
(1994) was another large-scale, site-specific
work, performed across the entire island, in which
Monk delved into the historical layers of this
location. Songs of Ascension (2008) was crea-
ted for Ann Hamilton’s Tower, and Ascension
Variations (2009), a reworking of it for 130 per-
formers, brought Monk back (after 40 years)

to the rotunda of the Guggenheim Museum.

In her current music theatre trilogy, which
consists of On Behalf of Nature (2013), Cellular
Songs (2018) and Indra’s Net (2023), Monk -
as she did before in her song cycle Facing
North (1990) - examines the fragile relationship
between humans and nature, not to moralise but
by showing what we are in danger of losing. The
Games (1983), a sci-fi opera about post-nuclear
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Wir ehren eine Kunstlerin, die uns lehrt,
anders zu horen. Anders zu denken. Anders miteinander
in Resonanz zu treten.

We honour an artist who teaches us
a different way of listening, a different way of thinking,
a different way of resonating with one another.

mannlich assoziierten Typus mit weiblicher
Personage, sondern boten neue, positive Identi-
fikationsmaoglichkeiten fiir Frauen. Dieses Motiv
zieht sich wie ein stiller Faden durch ihr Schaf-
fen: die solidarische, freundschaftliche Verbun-
denheit zwischen Frauen.

Mit American Archeology: Roosevelt Island (1994)
schuf sie ein weiteres ortsspezifisches, groB-
formatiges Werk, dessen Auffiihrung sich tiber
die gesamte Insel spannte und in dem sich
Monk mit den historischen Schichten dieses
Ortes auseinandersetzte. Songs of Ascension
(2008) entstand fiir den Tower von Ann Hamilton,
die Uberarbeitung Ascension Variations (2009)
fiir 130 Performer*innen fiihrte Monk (nach

40 Jahren) zuriick in die Rotunde des Guggen-
heim Museums.

In ihrer aktuellen Musiktheater-Trilogie, beste-
hend aus On Behalf of Nature (2013), Cellular
Songs (2018) und Indra’s Net (2023), setzt sich
Monk, wie auch schon im Liederzyklus Facing
North (1990), mit dem fragilen Verhaltnis der
Menschen zur Natur auseinander, nicht morali-
sierend, sondern indem sie zeigt, was wir zu
verlieren drohen. The Games (1983), eine Science-
Fiction-Oper iiber postnukleares Uberleben,
wirkt heute fast prophetisch. Ihr Film Book of
Days (1988) verbindet die Krisen der 1980er-
Jahre mit dem Mittelalter - Krieg, Pandemie,
religiose Konflikte - und erscheint heute, im
Jahr 2026, erschreckend aktuell. impermanence
(2006), entstanden nach dem Verlust ihrer
Partnerin Mieke van Hoek, mit der sie ein Vier-
teljahrhundert zusammengelebt hatte, ist ein
beriihrendes Beispiel. Monk machte Queerness
nie zum expliziten Thema, hat sie aber auch nie
verborgen - sie war einfach Teil ihres Lebens
und damit Teil ihrer Kunst, ohne je zur Botschaft
zu werden. Monks judische Identitdt wiederum
findet in Quarry: an opera in three movements
einen selten deutlichen kiinstlerischen Aus-
druck, als halluzinierendes Erleben des Zweiten
Weltkriegs. Stiicke wie diese zeigen, dass Monk
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Themen nicht illustriert, sondern verkoérpert.
Stets ist sie selbst ein lebendiger Bestandteil
der Welten, die sie erschafft: sichtbar und hor-
bar auf der Biihne. Eine Kiinstlerin, die nicht nur
formt, sondern ihre Werke mit ihrer Personlich-
keit fillt.

Und selbst heute, jenseits der Achtzig, tritt sie
noch immer regelméBig auf - mit einer Prasenz,
die unvermindert strahlt. Noch immer verkérpert
sie ihr Motto: ,Dancing Voice / Singing Body*.
Noch immer ist sie anders als das, was die Neue
Musik erwartet. Ihre Biihnenprasenz und
kiinstlerischen Angebote haben etwas zutiefst
Spirituelles. Nicht im religiésen Sinn, sondern

im Sinne des Selbstverstidndnisses einer bud-
dhistischen Performerin, die durch Musik und
Kunst Raume fiir unmittelbare und ganzheitliche
Erfahrung, Kontemplation und ,,Heilung“ kreiert.
Monks CEuvre zeigt uns, dass Kunst in Zeiten
politischer Erschiitterung eine besondere Dring-
lichkeit hat, weil sie Raume 6ffnet, in denen

wir jenseits von Schlagzeilen tiber Menschlichkeit,
Verantwortung und Hoffnung nachdenken

und Verbindungen eingehen kénnen. Wenn heute
Monks Werk durch den GroBen Kunstpreis
Berlin der Akademie der Kiinste gewiirdigt wird,
dann wird nicht nur eine Komponistin, Sange-

rin und groBe Kiinstlerin unserer Zeit geehrt. Wir
ehren eine Kiinstlerin, die uns lehrt, anders zu
horen. Anders zu denken. Anders miteinander in
Resonanz zu treten.

Marie-Anne Kohl ist Assistenzprofessorin am Institut
fiir Musikwissenschaft und Interpretationsforschung
der Universitét fur Musik und darstellende Kunst Wien.
2015 erschien ihr Buch Vokale Performancekunst als
feministische Praxis. Meredith Monk und das kiinstle-
rische Kréftefeld in Downtown New York, 1964-1979.

Laudatio auf Meredith Monk anlasslich der Verleihung
des GroBen Kunstpreises Berlin 2026, der am 18.3.2026
von der Akademie der Kiinste vergeben wird.
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survival, now seems almost prophetic. Her film
Book of Days (1988) links the crises of the
1980s with the Middle Ages - war, pandemic,
religious conflicts - and appears alarmingly
topical today. impermanence (2006), which
Monk developed after the loss of her partner
Mieke van Hoek, with whom she had lived for a
quarter of a century, is a touching example. She
never made queerness an explicit theme, but
she never covered it up either - it was simply
part of her life, and thus part of her art, with-
out ever becoming the message. Her Jewish
identity, meanwhile, finds in Quarry: an opera in
three movements a form of artistic expression
that has rarely been so explicit, manifesting

as a hallucinatory experience of the Second
World War. Pieces like these show that Monk
does not illustrate themes but rather embodies
them. She is always herself, a vivid element in
the worlds she creates: a visible and audible
presence on stage. Monk is an artist who not
only gives form to her works but also charges
them with her personality.

And even now, in her eighties, she still gives
regular performances - with a presence whose
radiance is undiminished. She is, as ever, the
personification of her motto: “Dancing Voice /
Singing Body”. And she is different, as she

always has been, from what Neue Musik expects.

Her stage presence and artistic contributions
have something profoundly spiritual about them.
Not in the religious sense, but in accordance

with the self-conception of a Buddhist performer
whose music and art create spaces for direct,
holistic experience, contemplation and “healing”.
Monk’s oeuvre shows us that when politics is

in a state of convulsion, art has a remarkable
immediacy because it opens up spaces beyond
headlines where our minds can go about human-
ity, responsibility and hope and enter a state

of connectedness. The Akademie der Kilnste’s
2026 Berlin Art Prize - Grand Prize awarded to
Monk is intended to honour not only a composer,
singer and great artist of our time, but an artist
who teaches us a different way of listening, a
different way of thinking, a different way of reso-
nating with one another.

Marie-Anne Kohl is an assistant professor at the
Department of Musicology and Performance Studies
at the University of Music and Performing Arts
Vienna. In 2015, her book Vokale Performancekunst
als feministische Praxis. Meredith Monk und das
kinstlerische Kréftefeld in Downtown New York,
1964-1979 was published.

Laudatory speech for Meredith Monk on the occasion
of the 2026 Berlin Art Prize - Grand Prize, awarded
on 18 March 2026 by the Akademie der Kiinste.

Translated from German by Simon Cowper
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Book of Days (1988) von Meredith Monk ist ein Film iiber die Zeit. Urspriinglich zog er Parallelen zwischen dem Mittelalter - einer Zeit des Krieges, der
Seuchen und der Angst vor der Apokalypse - und den 1980er-Jahren mit ihren ethnischen und religiésen Konflikten, der AIDS-Epidemie und der Furcht vor
atomarer Ausldschung. Angesichts jiingerer Ereignisse zeigt sich der zyklische Charakter solcher Phanomene erneut. Obwohl der Film keine Antworten
liefert, widmet er sich doch der Weitsicht und Vorstellungskraft sowie einer poetischen Anrufung dessen, was uns verbindet. Book of Days wurde urspriinglich
im US-amerikanischen Fernsehsender PBS ausgestrahlt, beim New York Film Festival gezeigt und fiir die Whitney Biennale ausgewéhit. Am 21.3.2026 wird
der Film im Rahmen von MaerzMusik im Haus der Berliner Festspiele gezeigt. © Dominique Lasseur
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Book of Days (1988) by Meredith Monk is a film about time, originally drawing parallels between the Middle Ages, a time of war, plague and fear of

the Apocalypse, with the 1980s and its racial and religious conflicts, the AIDS epidemic, and fear of nuclear annihilation. In light of current events, the
cyclical nature of such phenomena has made itself known once more. While the film provides no answers, it nevertheless is a tribute to vision and
the imagination, and a poetic incantation of that which connects us. Book of Days previously aired on the American broadcaster PBS, was shown

at the New York Film Festival and was selected for the Whitney Biennial. On 21.3.2026, the film will be screened as part of MaerzMusik at the Haus der
Berliner Festspiele. © Dominique Lasseur




Mikroskopische

Spektakel

Microscopic Spectacles

Okkyung Lee im Gesprach mit | in conversation

with Benjamin Piekut

Benjamin Piekut: Ich erinnere mich daran, wie
du vor etwa zehn Jahren damit anfingst, deine
Beziehung zum Publikum anders zu gestalten als
zuvor. Damit meine ich, dass du damit begonnen
hast, wahrend deiner Konzerte herumzulaufen,
dein Instrument hinter dir herzuziehen, es dir um
den Hals zu hédngen und aus der Bewegung he-
raus zu spielen oder den Klang uber eine Reihe
von Lautsprechern zu diffundieren, wie du es
etwa beim GRM fiir das Werk Teum (the Silvery
Slit) getan hast. Welcher Gedanke stand hinter
diesen unterschiedlichen Experimenten?

Okkyung Lee: Ich begann, mich mit dem eigent-
lichen Auffilhrungsraum auseinanderzusetzen,
weil es mir langweilig wurde, lediglich auf der
Biihne zu spielen. Ich fiihlte mich geradezu
unwohl dabei, in einem vom Publikum abgetrenn-
ten Raum zu sitzen. Die Entfernungen waren
zwar nicht besonders groB, aber als vermeintlich
experimentelle Musikerin begann ich mich zu
fragen, ob mir langsam die interessanten Ideen
fiir meine ,,Experimente” ausgingen.

BP: Das beriihrt eines der Paradoxe der Impro-
visation, Uber die schon Jacques Derrida
nachgedacht hat: Man soll die Regeln brechen
und standig Neues erfinden, aber ,Neuheit®
lasst sich nur anhand der alten Regeln messen,
sodass diese letztendlich doch wieder zum
Tragen kommen.

OL: Genau, irgendwann wird auch diese Art von
Musik zu einem weiteren Musikstil unter vielen
anderen. Die Gefahr einer solchen Stagnation
wurde mir bewusst und ich wollte mich zwingen,
etwas Neues auszuprobieren. Ich war mir nicht
sicher, wie das Publikum darauf reagieren wiirde,
und wollte es auf aktivere oder direktere Weise
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einbeziehen. Aber die Entscheidung, mich zu
bewegen, hatte auch mit meinem Gehor zu tun:
Manchmal klang es einfach besser und spannen-
der, die physische Beziehung zum Raum und
zum Publikum zu verdndern. Manchmal klang das
Cello jenseits der Biihne sogar besser. Zum
ersten Mal habe ich das im ISSUE Project Room
ausprobiert, als sie gerade in ihre aktuellen
Raumlichkeiten am Boerum Place im New Yorker
Stadtteil Brooklyn umgezogen waren. Das

war noch vor der offiziellen Er6ffnung und fand
in einer Art Foyer ohne jegliche akustische
Ausstattung statt, nicht einmal die Beleuchtung
war damals installiert. Ich arbeitete dafiir mit
der Tanzerin Michelle Boulé zusammen. Ich
dachte, dass es interessant sein konnte, das
Stiick im Foyer beginnen zu lassen. Wie du
weiBt, ist der gesamte Raum mit Marmor aus-
gekleidet. Das sorgt fiir eine sehr lange
Nachhallzeit. Es hat mich gereizt, damit zu
arbeiten.

BP: Du wolltest also die charakteristischen
Eigenschaften dieser Raumlichkeiten fiir dich
nutzen, um ein Uberraschungsmoment in
deine Beziehung zum Publikum einzubringen.
Ein neues Problem.

OL: Genau! Etwas, in das ich mich reindenken
musste.

BP: Und was versuchst du mit deinem Stiick
fiir MaerzMusik, Aurora (Mesophase), heraus-
zufinden?

OL: Na ja, es gibt noch einen anderen Grund dafiir,
dass ich mich unter das Publikum zu mischen
begann - das Gefiihl, dass die Zuhorer*innen
sich eher auf das ,Spektakel“ meines Spiels



Benjamin Piekut: | recall a period about ten years
ago when you began to change your relationship
to the audience during the concert itself. | mean
that you started walking around, dragging your
instrument, hooking it on the back of your neck
and playing in motion, or diffusing your sound
through an ambient array of loudspeakers, as
you did at the GRM in Teum (the Silvery Slit).
What was behind this series of adventures?

Okkyung Lee: | first got into exploring the actual
performance space because | grew bored with
playing on the stage and felt almost uncomfort-
able to be sitting in a space separate from the
audience. It’s not like the distances were that
great, but | was supposed to be an experimental
musician and began to wonder whether | was
running out of interesting ideas to “experiment”
with.

BP: That is one of the paradoxes about improvi-
sation that Jacques Derrida was thinking about:
you are supposed to break the rules and con-
stantly invent new things, but the only way to
measure “newness” is by reference to the old
rules, so they end up coming along anyway.

OL: Yeah, | mean at some point this music also
becomes no more than another style of music.

| was feeling the threat of that stasis and wanted
to force myself to try something new. | wasn't
sure what the hell the audience was thinking
and wanted to engage them in more active or
direct ways. But the choice to move around was

also about my ear: sometimes it just sounded
better and more exciting to change the physi-
cal relationship to the space and the audience.
Occasionally, the cello even sounded better
outside the stage area. The very first time | tried
this was at ISSUE Project Room right when they
moved to the current space on Boerum Place in
Brooklyn, New York. It was some kind of a lobby
with no acoustic treatment whatsoever, prior

to their official opening so even the lights were
not yet in place. | was working with the dancer
Michelle Boulé, and | thought it could be inter-
esting to start the piece in the lobby. As you
know, that whole space is marble, so the very
long delay also felt attractive to work with.

BP: So you wanted to use these specific prop-
erties of the site to introduce something
unexpected into your relationship with the
people in the audience. A new problem.

OL: Yes! Something for me to figure out.

BP: And what are you trying to figure out in your
piece for MaerzMusik, Aurora (Mesophase)?

OL: Well, it actually has to do with another thing
that pushed me to start moving around the audi-
ence - the feeling that they were responding

to the “spectacle” of my playing, while | am more
committed to its concrete reality as music for
the ear. | think | was experimenting with taking
the cello right up next to them at times, just

so they could hear the same things that | was

Okkyung Lee © Sebastian Sighell
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Ich mdchte auch herausfinden, ob
«Gerausche” oder .Zwischentone” als
musikalische Sprache verwendet werden
konnen, in der das Publikum mehr

erkennen kann als lediglich ihre Neuartigkeit
oder andere oberflachliche Eindrucke.

| want to see whether "noise” or “in-between”
sounds can be used as a musical language
that the audience can genuinely hear beyond
their novelty or surface impressions.

> Okkyung Lee



Okkyung Lee © Eun Chun




konzentrierten, obwohl ich mich eigentlich der
konkreten Realitat einer Musik fiir das Ohr ver-
schrieben habe. Ich glaube, ich habe deshalb
damit experimentiert, mit dem Cello manchmal
direkt zu den Leuten hinzugehen, damit sie
das Gleiche hoéren konnten wie ich. Als kénnte
ich dadurch, dass ich die physische Distanz
zwischen uns abbaue, auch die soziale und
kiinstlerische Kluft zwischen uns iliberbriicken.

BP: Es beeindruckt mich oft, dass es in deinen
Performances keine ,,Noten” gibt. Damit meine
ich, dass du deinem Publikum nicht ein aus
einzelnen Teilen zusammengesetztes Ganzes
préasentierst, sondern vielmehr immer zuerst
eine nach auB3en hin geschlossen wirkende Ein-
heit, deren Komplexitat und Partikularitat

sich erst mit der Zeit offenbart. Eine kleine
Schicht eines sehr lauten, larmenden Klangs tritt
pl6tzlich hervor und wird zum isolierten Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit. Das erzeugt ein
wunderbares Gefiihl, so als wiirde man durch ein
Mikroskop oder etwas Ahnliches héren - eine
Drehung am Knopf reicht, um alles auf neue
Weise in den Fokus zu bringen. Es ist, als wiirde
man sich kleinen Klangen und den in ihnen
ebenfalls enthaltenen groBen Welten néhern.
Es juckt mir in den Fingern, das als das genaue
Gegenteil eines Spektakels zu bezeichnen.

Es ist wie eine Grabung in einem KapillargefaB.

OL: Oh, das ist eine sehr detaillierte und eloquente
Beschreibung! Ich habe versucht, etwas Ahnli-
ches mit meinen ,Kompositionen® zu erreichen.
Ich glaube, dass mir das im Jahr 2024 gemein-
sam mit dem Explore Ensemble im Rahmen von
Signals gelungen ist. Ich wollte unbedingt die
Individualitat der einzelnen Musiker*innen her-
vorheben, was meiner Meinung nach in Ensem-
bles fiir Neue Musik nicht oft gemacht wird.

Es hat mich sehr gefreut, zu sehen, wie viel SpaB
sie bei der Interpretation des Stiicks hatten.
Aber ja, man hort definitiv viel von mir darin -
nicht nur der Komposition wegen, sondern auch
wegen der Abmischung und Bearbeitung des
Stiicks. Die Musiker*innen waren sehr begeistert
davon, wie ihre eigenen Klange innerhalb der
Komposition auf unerwartete Weise zum Ein-
satz kamen. Denn ich habe von vornherein viele
»Klangreste® verwendet.

BP: Was hat dich an diesen Uberbleibseln
gereizt? Haben die Musiker*innen sie lockerer
gespielt oder ging es dir eher um die Klangob-
jekte selbst?

OL: Es handelte sich um Nebenprodukte von
Klangen, die entstanden, wéahrend einige

von ihnen die ,richtigen“ Klange fiir das Werk
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erzeugten. Ich habe die Musiker*innen einzeln
nacheinander aufgenommen und sie dabei
lediglich gebeten, ihre Lieblingsklédnge zu
spielen. Wir haben mehrere Aufnahmen dieser
Klange angefertigt, anschlieBend habe ich

sie komponiert und in ,musikalischere®“ Mate-
rialien verwandelt, statt sie als bloBe Klédnge
zu belassen. Bestimmte Kldnge - Quietschen
und Klangreste, unvollkommene Klange und
Phrasenenden, sonderbare Kombinationen von
Ténen - haben sie liberrascht, weil es sich
dabei nicht um das Material handelte, von dem
sie annahmen, dass ich damit arbeiten wiirde.
Ahnlich war ich schon bei Teum vorgegangen,
weshalb Signals wohl wirklich mehr ein Werk
von mir ist. Den Violinisten David Lépez Ibafiez
habe ich zum Beispiel einfach gebeten, mit
unterschiedlichem Bogendruck zu experimen-
tieren. Damit hat er wirklich unerwartete Ergeb-
nisse erzielt, und das in einem wunderbaren
Tempo. Wir waren beide begeistert von all den
»heuen® Klangen, die er allein mit seinem
Bogen erschuf. So entstand seine Solo-Passage.

BP: Meiner Ansicht nach beschreibst du damit
einen spannenden hybriden Prozess, in dem

du fiir die Ensemblemusiker*innen wie ein neues
Paar Ohren funktionierst. Anstatt die Aufmerk-
samkeit auf den Mittelpunkt des Spektakels zu
richten, hast du dich stattdessen auf die Neben-
gerausche konzentriert. Du hast darin einen
Wert erkannt. Es lohnte sich, das alles aufzuneh-
men und sich damit zu beschéaftigen. Du hast
diese Klénge festgehalten und gesagt: ,,Hort
mal hier, lasst euch das nicht entgehen.®

Das erinnert mich erneut an die physische und
musikalische Beziehung, die du zu deinem
Instrument aufgebaut hast. In dieser geht es fiir
mich um ein Zuhoéren, das sich auf diesen

oder jenen Teil eines sich stdndig im Fluss be-
findlichen Klangobjekts richtet. Wenn ich als
Zuhorer bei einem deiner Konzerte bin, habe ich
das Gefiihl, dass du mir zeigst, wie ich deinem
Ohr immer tiefer in diesen Fluss hinein folgen
kann.

Das Spektakel war also in den letzten Jahren
ein inspirierendes Thema fiir dich. Manchmal
untergrébst du es, indem du mit deinen Klédngen
direkt auf das Publikum zugehst, und manchmal
fungierst du als ,Filter” fiir deine Mitmusiker*in-
nen und erfasst Nuancen, die sonst unbemerkt
geblieben wéren. In dem neuen Stiick versuchst
du vielleicht, deine eigene Rolle zu verstehen.
Denn du befindest dich in einer spannungs-
geladenen Situation, die sich aus zwei Bedingun-
gen ergibt: Erstens hegst du ein Misstrauen
gegeniiber dem Spektakel und zweitens bist du
eine spektakulére Performerin.



Okkyung Lee @ Eun Chun

hearing - like maybe by closing the gap between
us physically | could also close the gap socially
and artistically.

BP: I'm very often struck by the lack of “notes”
in your performances; | mean that rather than a
whole built-up out of parts, you always seem to
be showing your listeners a coherent unity that
reveals its complexity and partiality over time.
One little layer of a highly noisy sound suddenly
pops out and becomes the isolated center of
attention. It’s a wonderful feeling of listening
through a microscope or something - one twist
of the knob and everything comes into focus

in a new way. It’s like getting closer to little sounds
and the big worlds they also contain. 'm temp-
ted to call this the opposite of spectacle. More
like burrowing inside a capillary vein.

OL: Oh, that’s such a detailed and eloquent
description. | have been searching to make
something similar happen in my “compositions”.
| feel like | might have made some kind of
breakthrough in that sense composing Signals
with Explore Ensemble in 2024. | really wanted
to bring out the individuals in each section which
doesn’t happen that often in new music ensemble
settings, in my opinion. It was such a joyous ex-
perience for me to watch them have fun playing

the piece. But yes, you definitely hear a lot of me
in it - not only through the composition but also
through the mixing and editing of the recording.
The musicians were very excited to hear their
own sounds used in the composition in ways they
didn’t expect, because | used lots of “leftover”
sounds to begin with.

BP: What appealed to you about these leftover
sounds? Were the musicians looser in playing
them, or was it more of a concern with the sound
objects themselves?

OL: They were these byproducts of sounds that
got produced while some of them made the
‘real” sounds for the work. | went to record each
of them one at a time, just asking them to

play their favorite sounds. We recorded multiple
takes of these sounds and then | composed
them, transforming them into more “musical”
materials, not only sounds. So certain sounds -
squeaks and leftover sounds, imperfect

sounds and endings of phrases, strange com-
binations of things - were surprising to them
because this material wasn’t what they thought
| was going to work with. By the way, this is
what | did with myself in Teum, so | guess Signals
is really more of me. With the violinist, David
Lopez Ibanez, for example, | simply asked him to
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OL: So habe ich mich aber niemals selbst gese-
hen! Ich kann allerdings verstehen, warum man-
che Leute das denken. Aber es war nie meine
Absicht.

BP: Es ist amiisant, tUiber diese Frage in Bezug
auf das Album mit ,Hintergrundmusik® nachzu-
denken, das du 2025 bei Shelter Press verof-
fentlicht hast: just like any other day (1= '&):
background music for your mundane activities.
Die Platte ist groBartig, aber ich wiirde sie nicht
als auditives ,,Spektakel“ bezeichnen.

OL: Natiirlich nicht, denn diese Musik war
zunichst nicht dafiir gedacht, sie mit der Offent-
lichkeit zu teilen. Die Stiicke auf just like any
other day sind introspektiv. Sie entstanden unter
sehr besonderen Umstéanden, als ich mich
wéahrend der Pandemie in Siidkorea in die Selbst-
isolation begab. Fiir mich stellten sie einen
personlichen Fernreiseschwindel dar [lacht]. In
dieser Zeit konnte sich niemand vorstellen,

was von einer Musikerin zu erwarten ware, die
seit zwei Jahrzehnten durch die Welt reiste.

Weil sie so personlich waren, schienen mir diese
Songs zunéachst nicht dafiir geeignet, mit
anderen Menschen geteilt oder sogar von ande-
ren Musiker*innen aufgefiihrt zu werden. Also
habe ich sie einfach tief in meiner Festplatte ver-
graben. Im Laufe der Zeit kehrte ich jedoch
immer wieder zu ihnen zuriick, arbeitete beildufig
daran und fiihlte mich in diesem Prozess sehr
wohl. Dabei wurde mir klar, dass es sich fiir mich
um Ambient-Songs handelte. In Verbindung

mit meiner friiheren Frage nach der Rolle von
»experimenteller® Musik oder dem Grund dafiir,
sie weiterhin zu machen, wollte ich herausfin-
den, ob diese Stiicke auch fiir das Publikum als
Ambient-Musik funktionieren kénnten. Dankens-
werterweise erhielt ich von einigen Leuten Riick-
meldungen, dass sie das Album tatsachlich
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Okkyung Lee, just like any other day (M =&):
background music for your mundane activities,
Shelter Press, 2025, Aloumcover | album cover

im Hintergrund laufen lieBen und dass die
Musik tatsachlich ihre ,alltaglichen Aktivitaten®
begleitete.

BP: Bringst du dieselben Gedanken lber die
Musik und ihre ,,Welten“ auch in die Live-Perfor-
mance von Aurora (Mesophase) bei MaerzMusik
ein?

OL: Ja. Aurora (Mesophase) stellt einen
ambitionierten, wenn auch nicht ganz ernst
gemeinten Versuch dar, all diese Fragen in
einer Performance aufzugreifen. Das geschieht
aber, wie immer eigentlich, auf meine ganz
personliche Art und Weise. Ich méchte auch
herausfinden, ob ,Gerdusche” oder ,,Zwischen-
tone“ als musikalische Sprache verwendet
werden kénnen, in der das Publikum mehr erken-
nen kann als lediglich ihre Neuartigkeit oder
andere oberflachliche Eindriicke. Ich méchte
sehen, ob sie sogar beruhigend wirken kénnen,
statt lediglich musikalisch zu klingen - obwohl
ich das jetzt schon irgendwie bezweifle... Aber
wie Samuel Beckett so schén sagte: ,,Try again.
Fail again. Fail better Das bedeutet, dass ich
vielleicht doch weiter ,experimentieren“ werde?

Okkyung Lee ist eine slidkoreanische Cellistin,
Komponistin und Improvisatorin, die sich frei zwischen
kiinstlerischen Disziplinen bewegt und dabei ihr
Instrument mit erweiterten Techniken zum Einsatz
bringt. Seit 2000 ist sie in unterschiedlichen Kon-
texten als Solokiinstlerin sowie in Kollaboration mit
anderen Kiinstler*innen téatig.

Benjamin Piekut ist Professor fiir Musik an der Cornell
University und Autor der Blicher Experimentalism
Otherwise (2011) und Henry Cow (2019). Derzeit ist er
Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin.

Das Gesprach wurde im Dezember 2025 gefiihrt.

Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils



experiment with different bow pressures, and
he really went to some unexpected places at
such a wonderful pace. We were both ecstatic
with all the “new” sounds he was getting

out of his bowing alone. That is how his solo
segment came about.

BP: So | hear you describing an interesting
hybrid process, where in your role as recordist,
you functioned as a new set of ears for the
musicians in the ensemble. Instead of focusing
on the spectacular center of attention, you
paused over the throwaway sounds. They were
valuable to you, worth saving, worth lingering
over. You saved them and said, “Listen here, don’t
let this pass you by” This reminds me again of
the physical and musical relationship you have
cultivated to your own instrument, which (to
my ears) is concerned with listening to this or
that part of a sonic object always in a state

of flux. When | am in the audience for one of
your concerts, | feel that you are showing

me how to follow your ear ever deeper into
that flux.

So, spectacle has been one animating theme
for you over the last many years. Sometimes,
you undermine it by going directly to the listener
with your sounds, and other times you act as a
“filter” for your collaborating musicians to catch
things that went unnoticed. In the new piece,
perhaps you are still trying to understand your
role, given the animating tension you might

find in two equally true facts: first, you are sus-
picious of spectacle, and second, you are a
spectacular performer.

OL: I've never considered myself as spectacular
in my life! | can understand why some people
might think that, but it was never intentional.

BP: It's funny to think about this question in
relation to the album of “background music” you
released with Shelter Press in 2025, just like
any other day (01 ='H): background music for your
mundane activities. The record is great, but

| would not call it an aural “spectacle”.

OL: Ah, yes, because that music was never
meant to be shared in the first place. The tracks
on just like any other day were inward-looking,
composed under very specific circumstances
while | was isolated in Korea during the pan-
demic. | thought of them as personal getaway
scams [laughs] at a time when it was impossible
to imagine what to expect for someone who

had been touring for two decades. Because
they were so personal, | never considered these
songs worth sharing with other people at first,
or even worth having performed by other musi-
cians, so | just put them away deep in my

hard drive.

However, as time went by, | found myself return-
ing to them, casually working on them and
feeling comforted in the process. That’s when

| realized that, for me, they were ambient
songs. Combined with my earlier question about
whether there should be a role or reason to
continue making “experimental” music, | wanted
to see whether these tunes could also function
as ambient music for listeners. Thankfully, |
received personal responses from some people
saying they do play the album in the background
and that the music has become part of their
“mundane activities”.

BP: And are you bringing that same kind of
reflection on the music and its “worlds” to the
live performance of Aurora (Mesophase) at
MaerzMusik?

OL: Yes. Aurora (Mesophase) will be an ambi-
tious, though not entirely serious, attempt

to bring all these questions into a performance,
but done in a personal way, as is usual for me.

| also want to see whether “noise” or “inbetween”
sounds can be used as a musical language
that the audience can genuinely hear beyond
their novelty or surface impressions. | want

to see if they can even feel soothing, beyond
simply sounding musical - although | already
kind of doubt that... Well, as Samuel Beckett
said “Try again. Fail again. Fail better”, which
means | might go on “experimenting” after all?

Okkyung Lee is a South Korean cellist, composer,
and improviser who moves freely between artistic
disciplines, employing visceral extended techniques
on her instrument. Since 2000, she has worked in
diverse contexts as a solo artist and in collaboration
with creators from a wide range of fields.

Benjamin Piekut is Professor of Music at Cornell
University and author of Experimentalism Otherwise
(2011) and Henry Cow (2019). He is currently a Fellow
of the Wissenschaftskolleg zu Berlin.

The conversation took place in December 2025.
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Enorme Langen. Korper,
Raum und Klang im
Werk von Ellen Fullman

Enormous Lengths. Body,
Space and sound In
the Work of Ellen Fullman

Ellen Fullman im Gesprach mit | in conversation with

Federica Zambeletti

Ellen Fullman erforscht seit liber vierzig Jahren
die Theorie der Stimmungen, die Obertdne von
Saiteninstrumenten und den Instrumentenbau.
Ihr Hauptprojekt ist das Long String Instrument,
das aus zwei Reihen von zwanzig Meter langen,
parallel zueinander aufgespannten und durch
einen Korridor voneinander getrennten Saiten
besteht. Die Kiinstlerin bewegt sich durch diesen
Korridor und lasst ihre Finger liber die Saiten
gleiten, um eine Vielzahl von Melodien zu erzeu-
gen. Das Long String Instrument erklang bereits
in unzahligen architektonischen Rdumen auf

der ganzen Welt. In diesem Interview sprechen
wir dariiber, was ihr urspriingliches Interesse

an diesem Ansatz geweckt hat, wie Musik und
Architektur in ihren Performances miteinander
verwoben werden und was sie in Zukunft fiir ihre
experimentellen Klangarchitekturen plant.
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Federica Zambeletti: Sie haben das Long String
Instrument vor liber 30 Jahren entwickelt.
Konnten Sie uns zundchst einmal erzdhlen, was
lhr Interesse daran geweckt hat, das klassische
Instrumentarium zu erforschen und auf eine
architektonische Dimension auszuweiten?

Ellen Fullman: Ich war auf der Suche nach etwas,
das in meinen Ohren neu klang, nach etwas
Frischem. Ich hérte von Alvin Luciers Music on
a Long Thin Wire und meine Neugierde war
geweckt: Was fiir Kldange kann ein langer Draht
hervorbringen? Ich probierte verschiedene
Maoglichkeiten aus, einen aufgespannten Draht
zum Klingen zu bringen. Dabei entdeckte ich
zufallig, dass ich ihn in Langsrichtung streichen
konnte, wenn ich daran vorbeiging und ihn mit
meiner Kleidung beriihrte. Dadurch erklang ein
sehr klarer Ton. Wahrend ich mit diesem Klang
arbeitete, entdeckte ich immer weitere musikali-
sche Potenziale.

FZ: Seitdem haben Sie das Long String Instru-
ment an zahlreichen Orten weltweit installiert
und aufgefiihrt, darunter religiése Statten wie
die frihromanische Basilika St. Maria im Kapitol



Ellen Fullman ® John Fago

Ellen Fullman has researched tuning theory,
string harmonics and musical instrument design
for over forty years. Her main project, the Long
String Instrument - two rows of suspended
strings, 20 meters long, separated by an empty
corridor that the artist walks while sliding her
fingers over the strings, creating a multiplicity
of tunes - has reverberated inside dozens of
architectural spaces around the world. In this
interview, we talk about the motivations that
fueled her initial interests, how music and archi-
tecture intertwine in her performances and
what lies ahead in her experimental approach
to the architecture of sound.

Federica Zambeletti: You developed the Long
String Instrument over 30 years ago. Could you
start by sharing what prompted your interest

in exploring and expanding the canonical instru-
ment to such an architectural scale?

Ellen Fullman: | was looking for something that
sounded new to my ears, looking for freshness.
| learned of Alvin Lucier’s Music on a Long Thin
Wire and that prompted my curiosity about what
a long wire could sound like. | tried different ways

of sounding a suspended wire but accidentally
discovered that it could be bowed length-wise
when | walked past it, brushing it with my clothing.
It sounded a very clear tone. As | worked with

this sound, | continued to uncover more and more
musical potential.

FZ: Since then, you have installed and performed
the Long String Instrument in numerous
venues worldwide, including religious settings -
as the Romanesque Cathedral St. Maria im
Kapitol in Cologne and the Church of St. Merri
in Paris - as well as cultural institutions as

the Museum of Contemporary Art Detroit and
the musical festival Rewire. How does each
space shape and inform the confluence of tones,
microtones and overtones produced? To

what extent is the architectural space itself also
a protagonist within the performances?

EF: Enormous lengths, 20 meters or so, are
needed to bring the tone down into a musical
range when a string is vibrated longitudinally.
Because of this limitation, the installation has
brought me to experience many large and
beautiful acoustic spaces.
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in K6ln und die Kirche Saint-Merry in Paris sowie
Kultureinrichtungen wie das Museum of Contem-
porary Art Detroit und das Musikfestival Rewire.
Wie prégt und beeinflusst jeder dieser unter-
schiedlichen Rdume die Verschmelzung von
Tonen, Mikroténen und Oberténen? Inwieweit ist
der architektonische Raum selbst ein Protago-
nist innerhalb der Performances?

EF: Wenn eine Saite in Langsrichtung vibriert,
sind enorme Langen von etwa zwanzig Metern
erforderlich, damit der so entstandene Ton im
musikalischen Spektrum liegt. Aufgrund dieser
Bedingung habe ich durch die Installation viele
groBe und schone akustische Rdume kennen-
gelernt.

Die Akustik des Raumes
spielt eine integrale Rolle far
die Qualitat meiner Musik.
Mit ihr Kann ich arbeiten,
doch sie kontrollieren oder
genaue Vorhersagen treffen
kann ich nicht - ich kann
nur intuitiv vorgehen.

Die ldentitat einer Komposition kommt zwar
immer zum Vorschein, aber die Musik wird dem
Raum angepasst. Am direktesten beeinflusst
der Raum die Musik hinsichtlich der Stimm-
flihrung. Die Tonhéhe meines Instruments wird
von seiner Ldnge bestimmt. Um es eine Oktave
tiefer zu stimmen, muss die Lédnge verdoppelt
werden. Ich kann die Oktave, auf die ein Akkord
gestimmt ist, andern oder ich kann sie vielleicht
eine Note nach oben oder unten verschieben,
je nachdem, wie groB3 der Raum ist. Unabhéan-
gig vom Ort, an dem ich mich befinde, sind

die Obertdne der Saitenschwingungen immer
vorhanden. Aber sie sind mehr oder weniger
deutlich zu hdren. Ich verwende immer eine
elektronische Verstarkung, um diese hoheren
Frequenzen hervorzuheben, es sei denn die
Akustik des Raumes ist wirklich gut. Die elek-
tronische Verstarkung bringt Energie zuriick
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in den Raum und intensiviert die Feedback-
schleifen, die durch die Resonanz des Raumes
entstehen.

FZ: Fur die Performance Streetwalker aus dem
Jahr 1980 haben Sie einen Rock als Klang-
instrument konstruiert und diesen wahrend eines
Spaziergangs durch ein Viertel von Minneapolis
getragen. Inwieweit hat dieses erste Projekt

lhre Forschung und Experimente an der Schnitt-
stelle von Kérper, Raum und Klang beeinflusst?
Inwiefern hat das Projekt die alltéagliche Tatigkeit
eines Spaziergangs in der Offentlichkeit heraus-
gefordert?

EF: Natiirlich ist mir bewusst, dass es in beiden
Werken notwendig ist, sich zum Zweck der
Klangerzeugung fortzubewegen. Als ich aber
entdeckte, dass ich die Saiten des Long String
Instruments in Langsrichtung streichen konnte,
hatte ich nicht vor, ein Instrument zum Gehen
zu entwickeln. Die Metal Skirt Sound Sculpture
war ein erfolgreiches Werk. Die Bewegungs-
moglichkeiten beschrankten sich jedoch allein
aufs Gehen, ich konnte es nicht , spielen® Die
konische Metallform und die an meinen Plateau-
schuhen befestigten Gitarrensaiten stellten

fiir mich Einschrankungen dar und beeinflussten
meine Bewegungsform.

Fiir mich personlich erzahlt das Werk von der
Rebellion gegen die Beschrankungen, die uns von
traditionellen weiblichen Rollenbildern auferlegt
werden, wobei ich die Inszenierung als absurdes
Spektakel angelegt habe. Ich habe mich also auf
die Suche nach weiteren neuen Klangen begeben,
mit denen ich komponieren konnte, und fand

sie im Long String Instrument.

Wenn ich das Long String Instrument spiele, stelle
ich mir meinen Korper gerne als Miniaturversion
seiner selbst vor, die sich ahnlich wie ein Pendel
wahrend einer Hypnosesitzung vor- und zuriick-
bewegt. Alle meine Arbeiten sind von einem
Element der Absurditat gepréagt. Doch bei dieser
Version von Hypnose geht es darum, in einen
sensibilisierten Geisteszustand der Konzentration
einzutreten, in dem ich die Details sich veran-
dernder Harmonien erleben und genieBen kann.



The acoustics of the space
play an integral role in the
quality of my music. That is
something that | collaborate
with but that | can't fully
anticipate or control - I can
only work with it intuitively.

The identity of a composition always shines
through, but the music is adapted to the space.
One of the most direct ways the space influ-
ences the work is through voicing. Length
determines pitch in my instrument, so bringing
a tuning down by an octave requires a dou-
bling of the length. | might change which octave
a chord is tuned to, or maybe just change one
note up or down based on the available length
of the room | am working in. The overtones

are going to be there in the string resonance no
matter where | am, but may be more or less
clear. | always use sound reinforcement to bring
out these higher frequencies. If the acoustics
are really good, | don’t use much amplification at
all. Sound reinforcement puts energy back into
the room supporting the feedback loop which is
resonance to move the air.

FZ: In your 1980 work Streetwalker, you
constructed a skirt as a sonic instrument and
wore this to walk around a neighborhood of
Minneapolis. To what extent did this first proj-
ect inform your research and experimentation
into the relationship between body, space and
sound? In what ways did the project challenge
the ordinary gesture of walking the streets?

EF: It is not lost on me that in both cases it is
necessary to walk to make the sound, but

| didn’t set out to make a walking instrument
when | discovered bowing strings length-
wise. The Metal Skirt Sound Sculpture was

a successful work but limited to simply
walking, | couldn’t “play” it. The conical metal
form and guitar strings tied to the platform
shoes that | wore influenced the way | walked
by the constriction it imposed.

Ellen Fullman und | and Theresa Wong © Andria Lo

For me personally, the narrative was a rebellion
against the limitations of traditional female
identity by creating an absurd spectacle. | con-
tinued to search for new sounds that | could
compose with, which | found in the Long String
Instrument.

While playing the Long String Instrument,

| have liked to think of my body in miniature,
moving forward and back almost like the
pendulum swing in hypnosis. There is an ele-
ment of absurdity that runs through all of

my work, but this idea of hypnosis is about
entering a sensitized mental state of concen-
tration where one can experience and enjoy
details of changing harmonics.

FZ: By walking slowly among the strings and
playing these with your rosin-coated fingers,
you essentially create sound from within.
What relationships are established between
yourself as a physical performer and the
creation of sound? From the perspective of
the musician, how does this type of perfor-
mance differ from that of playing a canonical
instrument?

EF: | suppose you mean “creating sound from
within” to mean that | am inside of the instru-
ment? This phrase also implies to me the depth
of concentration that | aspire to when perform-
ing (alone in my studio or for audiences) and
that | find positively transformational. Playing
my instrument is gestural, tactile. Every tiny
movement of my body is reflected in the sound,
therefore | learned to walk very smoothly. | feel
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Wenn ich das Long String Instrument

spiele, stelle ich mir meinen Korper gerne
als Miniaturversion seiner selbst vor, die
sich ahnlich wie ein Pendel wahrend einer
Hypnosesitzung vor- und zuruckbewegt.
Alle meine Arbeiten sind von einem Element
der Absurditat gepragt. Doch bei dieser
Version von Hypnose geht es darum, in einen
sensibilisierten Geisteszustand der
Konzentration einzutreten, in dem ich die
Details sich verandernder Harmonien
erleben und genieBen kann.

While playing the Long String Instrument,

| have liked to think of my body in miniature,
moving forward and back almost like the
pendulum swing in hypnosis. There is an element
of absurdity that runs through all of my work,
but this idea of hypnosis is about entering a
sensitized mental state of concentration where
one can experience and enjoy details of
changing harmonics.

> Ellen Fullman
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Das Spielen meines Instruments ist gestisch, taktil.
Jede noch so kleine Bewegung meines Korpers
druckt sich im Klang aus.

Playing my instrument is gestural, tactile.
Every tiny movement of my body
is reflected in the sound.

FZ: Indem Sie langsam an den Saiten entlang-
gehen und sie mit lhren mit Geigenharz
beschichteten Fingern spielen, erzeugen Sie
quasi Klange aus dem Inneren heraus. Welche
Beziehungen entstehen zwischen lhnen als
koérperlich aktiver Interpretin und der Erzeugung
von Klangen? Wie unterscheidet sich aus

der Perspektive der Musikerin diese Art der
Performance vom Spiel eines klassischen
Instruments?

EF: Wenn Sie sagen, dass ich ,Kldnge aus dem
Inneren heraus” erzeuge, meinen Sie damit,
dass ich mich im Inneren des Instruments be-
finde? Dieser Ausdruck impliziert fiir mich
namlich auch die Tiefe der Konzentration, die
ich beim Spielen - ob alleine in meinem Stu-
dio oder vor Publikum - anstrebe und die ich
als ausgesprochen transformativ empfinde.

Das Spielen meines Instruments ist gestisch,
taktil. Jede noch so kleine Bewegung meines
Korpers driickt sich im Klang aus. Deshalb
habe ich mir beigebracht, sehr behutsam zu
gehen. Ich habe das Gefiihl, dass ich den Klang
mit Druckverdanderungen meiner Finger forme
und so Dynamik und Klangfarbe gestalte. Ich
habe mir eine Anordnung von Knotenpunkten
gemerkt und komponiere mit einer Choreografie
spezifischer Obertone, die durch die Positio-
nierungen meines Korpers entstehen. Wenn ich
Instrumente wie die Autoharp (Zither) oder die
Gitarre spiele, empfinde ich zwar Ahnliches. Ich
habe aber nie wirklich gelernt, ein traditionelles
Instrument zu spielen. Ich finde, dass Saiten-
instrumente allgemein gesprochen auf taktiler
Ebene sehr reaktiv sind. Durch meinen Hinter-
grund in der bildenden Kunst und vor allem in
der Keramik fiihle ich eine Affinitat und Vertraut-
heit mit dieser Eigenschaft.

FZ: Wie stellen Sie sich die Entwicklung lhrer
Auseinandersetzung mit dem Long String
Instrument in den kommenden Jahren vor? Gibt
es bestimmte Orte, an denen Sie gerne eine
Performance realisieren wiirden?
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EF: Fiir mein jlingstes Werk Elemental View habe
ich einen Arbeitsprozess entwickelt, um weitere
Stimmen fiir andere Musiker*innen zu komponie-
ren. Ich nehme dabei den Klang, den ich
wahrend meiner Solo-Performances gehért und
gefiihlt habe, zum Ausgangspunkt. Diese
Technik wende ich auf die Komposition von Streich-
quartetten an, sodass das Quartett mit den
Kldngen des Long String Instrument harmoniert,
die entstehen, wahrend ich es spiele und mich
darin fortbewege. Einer der ndchsten Schritte
koénnte sein, auf diese Weise fiir ein Quartett zu
schreiben und mich dann selbst aus der Gleichung
zu tilgen. Das Long String Instrument wére

noch prasent in einer tieferen Schicht der Kompo-
sition, ohne jedoch physisch anwesend zu sein.

Ellen Fullman ist eine US-amerikanische Komponistin,
Instrumentenbauerin und Performerin. Seit 1981
erforscht sie das von ihr erfundene Long String
Instrument.

Federica Zambeletti ist Architektin, Wissenschaftlerin
und Kuratorin. lhre Interessen liegen an der Schnitt-
stelle von Kunst, Architektur und regenerativen
Praktiken. Im Jahr 2015 griindete sie mit KoozArch
eine Plattform, auf der Architektur liber die Grenzen
ihrer gebauten Form hinaus erforscht und diskutiert
wird.

Das Gesprach erschien erstmals im Méarz 2023 im
Magazin KoozArch unter koozarch.com.

Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils



Ellen Fullman performt mit dem | plays the Long String Instrument, New Music Circle, St. Louis ® Theo R. Welling

| am molding sound with pressure changes from
my fingers, shaping dynamics and timbre. | have
internalized a mapping of nodal points and com-
pose with a choreography of specific harmonics
by the locations of my body. When | play other
instruments, autoharp, guitar, | feel similar things
but | have not really learned how to play any
traditional instrument. | think strings in general
are very tactilely responsive and coming from the
visual arts, and specifically ceramics, | feel an
affinity and familiarity with that quality.

FZ: How do you imagine your work with the
Long String Instrument evolving in the coming
years? Are there any specific places where
you would be interested in testing the perfor-
mance?

EF: With my recent piece, Elemental View, |
designed a process for composing parts for
other musicians, based on what | hear and feel
radiating out from the sound of my solo perfor-
mance. | am applying this technique to string
quartet writing, so that the quartet composi-
tion supports what naturally occurs in the Long

String Instrument as | play and walk. | feel
like one of the next steps will be to write a
quartet in this manner, and then delete myself,
so that the Long String Instrument is refer-
enced and implied but missing.

Ellen Fullman is an American composer, instrument
builder, and performer. Since 1981, she has been
exploring the Long String Instrument, which she
invented.

Federica Zambeletti is an architect, researcher and
curator whose interests lie at the intersection between
art, architecture and regenerative practices. In 2015,
she founded KoozArch as a space where architecture
is explored and discussed beyond the limits of its

built form.

This conversation was originally published in March
2023 by KoozArch at koozarch.com.
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The kinetic installations of Dutch
artist Pelle Schilling explore

the poetry of physical phenomena.
His immersive works summon
delicate dialogues between
mechanical systems, sound, and
spatial dynamics, welcoming

the audience to experience mo-
ments of pure sensory perception.
In the LongStringlinstallation,
technology and forces of nature " -
meet in acoustic chambers: a oy
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and sensors generating bass tones =72
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Pelle Schilling, LongStringlInstallation, Vlieland,
2023 © Sander Hagelaar £
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Asche und Alchemie

Ashes and Alchemy

von | by Juliet Fraser

Lament: a ritual of letting go sollte eigentlich
mein Schwanengesang werden. Im Jahr

2022 war ich am Ende meiner Krafte angelangt.
Angesichts des unendlichen Drucks, mich
gedankenlos den Herausforderungen dieser
unvorhersehbaren, zermiirbenden, stolpernden
Pandemiejahre stellen zu miissen, habe ich
meine Grenzen anerkennen miissen und wurde
dabei ausgebremst. Pl6tzlich hatte ich zum
ersten Mal das Gefiihl, dass ich nicht mehr wei-
ter auftreten konnte. Aber ich hatte keinen

Plan B fiir meine Karriere, weshalb ich einen
Pakt mit mir selbst schloss: In der Hoffnung,
mich wieder erholen zu kénnen, nahm ich mir
eine Auszeit, wahrend ich gleichzeitig einen
ebenso glorreichen wie dramatischen (Gerdusch
eines wehenden Umhangs) Riickzug aus dem
Rampenlicht am Ende der Saison 2024/25
plante. Da wéaren wir nun also. Und dennoch...

In meiner Kultur singen wir keine Klagelieder
mehr. Wir singen uberhaupt selten spontan und
gemeinsam. Abgesehen von Happy Birthday,
der Nationalhymne und dem einen oder anderen
Weihnachtslied - wie viele Lieder kénnten Sie
gemeinsam mit anderen singen? Es gibt nur we-
nige Anldsse, zu denen wir das gemeinsame
Musizieren nutzen, um die groBen Ubergénge im
Leben zu wiirdigen. Eher neigen wir dazu,
professionelle Musiker*innen oder DJs zu enga-
gieren, um den Bombast einer groBen Hoch-
zeit oder die Feierlichkeiten einer Beerdigung
zu untermalen, anstatt unsere eigenen Lieder
zu tréllern. Wie viel seltener wir Brit*innen
heutzutage unsere Stimme nutzen, um diese
intimen, privaten Momente der Freude oder
Trauer zu verarbeiten! Es ist noch gar nicht so
lange her, dass wir sowohl ein gemeinsames
Repertoire (Volks- oder Trinklieder, ebenso aber
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Jazz-Standards) als auch gemeinsame Raume
zum Singen (wie Pubs, Wohnzimmer, Kirchen
und Kapellen) hatten. Doch die Gelegenheit,
spontane und tiefsitzende Emotionen durch
Gesang auszudriicken und zu verarbeiten, bietet
sich seltener, wenn uns nicht sogar der Wunsch
danach abhandengekommen ist. FuBballspiele,
Rock- und Popkonzerte liefern natiirlich wun-
derbare Beispiele fiir das herzliche gemeinsame
Singen, aber dort fallen Ereignis und Ritual -

als Ausdruck der Verehrung der Fangemeinde -
in eins und die Lieder sind sorgsam kuratiert.
Viele von uns haben sich von ihrer eigenen
Stimme entfremdet.

Die meiste Zeit bin ich als professionelle San-
gerin tatig gewesen. Das hat dazu gefiihrt, dass
ich meiner Stimme mit groBer Aufmerksamkeit
begegne, wie mir jetzt klar wird: Ich musste diese
Sache von Anfang an ernst nehmen und habe
dariiber eine eher perfektionistische als eine
spielerische Haltung entwickelt. Als ich am Ende
meiner Kréfte angelangt war, musste ich eine
Kehrtwende machen und die Lage neu bewer-
ten. In diesem Zustand der Blockade begann
ich, mich auf das Klagelied zu konzentrieren.
Das war keine rationale Entscheidung. Es war
kein ,Forschungsthema® sondern ein Rettungs-
ring. Damals konnte ich das noch nicht deutlich
zum Ausdruck bringen. Heute aber wiirde ich
sagen, dass ich versucht habe, von der ,,Kunst“
des Singens (meinem Dienst an der Kunst)
abzulassen und die Klage als Befreiung zu ver-
stehen. Das war ein langsamer und schmerz-
hafter Prozess, aber die Trauer - um enttduschte
Erwartungen, gescheiterte Trdume und eine
geliebte verstorbene Person - erméglichte mir,
meinen Weg zu finden. Ich habe mich zuriick
zum Gesang ,geklagt®



Lament: a ritual of letting go was supposed to
be my swan song. In 2022 | reached the end
of myself. | discovered where my limits were, in
terms of the endless pressure to rise unthink-
ingly to the challenges of those unpredictable,
gruelling, stop-start pandemic years, and | was
pulled up short. Suddenly, for the first time, |
felt | couldn’t continue performing. But | didn’t
have an alternative career plan so | made a
deal with myself: make space for a sabbatical
in the hope that | could recover something from
the ashes, whilst simultaneously planning for
a gloriously dramatic (sound of swishing cape)
retirement at the end of the 2024 /25 season.
Which is now. And yet...

We don’t sing laments in my culture anymore.
We rarely sing spontaneously and collectively.
Beyond Happy birthday, the national anthem
and the odd Christmas carol, how many songs
could you sing communally? The occasions at
which we make use of communal music-making
to mark the big transitions of life are scarce:

we tend to employ professional musicians or

a sound system to create the bombast of a

big wedding or the solemnity of a funeral rather
than trilling our own songs. How much less do
we Brits use our voice to process those intimate,
private moments of joy or grief. It wasn't all
that long ago that we had both a shared reper-
toire (folk songs, drinking songs; jazz standards,
too) and shared spaces in which to sing (pubs,
front rooms, churches and chapels), but the oppor-
tunity — desire, even — to express and process
spontaneous and deep-seated emotion through
song is rare. Football matches and rock or

pop concerts are wonderful examples of hearty
communal singing, but there the event is the
ritual (adoration of the fandom), and the songs

are carefully curated. Many of us are estranged
from our own voices.

I've been a professional singer for only one
year less than I've been singing formally which,
| realise now, has led to my relationship with

my own voice being quite earnest: I've had to
take this singing thing seriously from the get-
go, developing more of a perfectionist attitude
than a playful one. Reaching the end of my-
self meant having to turn around and assess the
state of affairs. It was in this state of blockage
that | began to fixate on the lament. It wasn’t

a rational thing. It wasn’t a “research topic”,

it was a life raft. | couldn’t articulate anything
very clearly at the time but now | would say
that | was trying to let go of the “art” of song
(of me serving the art) and find liberation
through lament. That has been a slow and pain-
ful process, but through the grieving - of
crooked expectations, withering dreams and
one, dear-departed friend - | have found a way
forward. | have keened my way back into song.

This project is not about grief. It can hold that -
yours or mine - but it has become a tentative
celebration of vocality, in all its varied, expres-
sive power. | have written elsewhere about

the extraordinary vocal flexibility required of

a new-music singer, and it is this opportunity
to be a musical chameleon that | love so much
about what | do, and yet | have found myself
wanting to employ this flexibility in a different
way. | am trying to reduce the gap between

me and the music, | think. | am craving a sim-
pler vocal expression, perhaps; maybe less
“artful”? We draw such hard lines around musical
territories. Training and experience tends

to narrow the field rather than broaden it,
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Es gibt nur wenige Anlasse, zu denen
wir das gemeinsame Musizieren nutzen,
um die groBen Ubergange im Leben

zu wurdigen. Eher neigen wir dazu,
professionelle Musiker*innen oder DJs
ZU engagieren, um den Bombast einer
groBen Hochzeit oder die Feierlichkeiten
einer Beerdigung zu untermalen,

anstatt unsere eigenen Lieder zu trallern.

The occasions at which we make use of
communal music-making to mark the big
transitions of life are scarce: we tend to
employ professional musicians or a sound
system to create the bombast of a big
wedding or the solemnity of a funeral rather
than trilling our own songs.

> Juliet Fraser
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Dieses Projekt befasst sich nicht mit Trauer.
Zwar kann es auch um Trauer - ob nun lhre oder
meine - gehen, doch ist das Projekt vielmehr

zu einer zaghaften Feier der Stimmgewalt in all
ihrer Vielfalt und Ausdruckskraft geworden.

Ich habe an anderer Stelle liber die auBergewdhn-
liche stimmliche Flexibilitat geschrieben, die
Interpret*innen Neuer Musik abverlangt wird.
Genau diese Fahigkeit, zum musikalischen
Chamaleon zu werden, liebe ich an meiner Arbeit
so sehr. Und doch habe ich festgestellt, dass
ich diese Flexibilitdt auf eine andere Weise
einsetzen mochte. Ich versuche, die Kluft zwi-
schen mir und der Musik zu verringern, denke
ich. Vielleicht sehne ich mich nach einem
einfacheren gesanglichen Ausdruck, vielleicht
einem weniger ,kunstvollen“? Wir ziehen so
strenge Grenzen zwischen den verschiedenen
musikalischen Betéatigungsfeldern. Unsere Aus-
bildung und unsere Erfahrungswerte verleiten
uns tendenziell dazu, dass wir das Feld eher ver-
engen als erweitern. Denn es wird strikt fest-
gelegt, was man singen ,sollte“ und wie man
es singen ,sollte“ Vielleicht sehne ich mich
also nach der Freiheit, umherstreifen zu kon-
nen, nach der Freiheit, auf Erkundungstour zu
gehen, nach der Freiheit, zu spielen. All diese
Metaphern des Raums... Vielleicht gibt es in mir
auch den Wunsch, fiir einen Moment dem histo-
rischen, intellektuellen und kulturellen Gewicht
der klassischen Musik zu entfliehen, zugunsten
von etwas viel Erdverbundenerem.

Dieses Projekt befasst sich nicht mit Nostalgie.
Ich versuche nicht, zu den ,guten alten Zeiten®
zurlickzukehren, um langst vergangene Tradi-
tionen auszugraben. Ganz im Gegenteil sogar.
Denn ich mochte herausfinden, was es bedeutet,
auf eine Weise zu trauern, die im Hier und Jetzt
verankert ist. Mich interessiert, wie historische
Ressourcen den heutigen Bediirfnissen dienen
kénnen, wie das Personliche dem Gemeinschaft-
lichen dienen kann, wie Emotionen frei durch
den Korper flieBen kénnen und wie eine sonder-
bar individuelle Vision einen kollektiven Moment
der Alchemie schaffen kann.

Und was wir letztendlich miteinander teilen
werden, ist nicht mehr allein mein Ritual,
sondern eines, das von den Klageliedern und,
noch wichtiger, den Wiinschen meiner Mit-
wirkenden geprégt ist. Auf dem Weg dorthin
mussten wir vieles hinter uns lassen, denn
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diesem Projekt wurden standig Steine in den
Weg gelegt. Aber als wir uns schlieBlich zum
ersten Mal als Ensemble versammelten (2025
im Friihling zu einer dreitédgigen Residenz

bei Britten Pears Arts), wurde etwas Wildes und
Magisches freigesetzt. Es erfordert Mut und
Offenheit, einen Raum zu betreten, wenn man
weiB, dass man darin seine Ausbildung ver-
gessen und sich ins Unbekannte stiirzen muss.
Christelle, Sarah, Eliza und Soosan haben
mich dahingehend schwer beeindruckt.

Es ist schwierig, ein Projekt zu beschreiben, das
sich noch in seiner Entstehungsphase befindet.
Ich bin jedoch nicht davon iliberzeugt, dass

eine Beschreibung unseren Zielen dienlich wére:
Wohnt nicht jedem Ritual ein Geheimnis inne?
Ich kann von der Musik erzdhlen, mit der wir uns
beschaftigen - sehr frilhe Musik von Kassia
(byzantinische Hymnen aus dem 9. Jahrhundert),
friihe Musik von Josquin und Couperin, Volks-
lieder aus unserer Umgebung und ganz neue von
Soosan Lolavar, James Weeks, Luke Nickel und
Christopher Trapani komponierte Klagelieder -,
und kann verraten, dass wir uns mit ihnen auf
spielerische, leidenschaftliche und sogar respekt-
lose Art und Weise auseinandersetzen. Denn

bei der Konzeption dieses Rituals haben wir
uns dazu verpflichtet, unsere Vorstellungen von
Perfektionismus und Ordnungsliebe iliber Bord
zu werfen, und einander versprochen, dass
nichts tabu sein darf. Es gibt machtigen Ensemble-
Gesang, es gibt von choreografischer Exper-
tise vollig unberiihrte Bewegungsabfolgen, und
gemeinsam verabschieden wir uns von unseren
Aufflihrungsgewohnheiten, um zu einem
verkoérperten Klagezustand zu finden. Die Reise
hat begonnen, das Ritual entfaltet sich. Ich

kann Ihnen etwas Seltsames und Schénes ver-
sprechen und Sie herzlich dazu einladen,

daran teilzuhaben.

Juliet Fraser ist Sopranistin mit einem Fokus auf
zeitgendssische Musik sowie Griinderin und
kiinstlerische Leiterin des Festivals eavesdropping
in London.

Dieser Essay wurde zuerst am 15. Marz 2025 unter
substack.com/@julietfraser veréffentlicht.

Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils



Ich versuche, die Kluft zwischen mir und der Musik zu
verringern, denke ich. Vielleicht sehne ich mich
nach einem einfacheren gesanglichen Ausdruck, vielleicht
einem weniger .kunstvollen"?
Wir ziehen so strenge Grenzen zwischen
den verschiedenen musikalischen Betatigungsfeldern.

| am trying to reduce the gap between me
and the music, | think. | am craving
a simpler vocal expression, perhaps; maybe less "artful”?
We draw such hard lines around
musical territories.

delineating fiercely what one “should” sing and
how one “should” sing it. Perhaps | am craving
the freedom to roam, the freedom to explore,
the freedom to play. All these metaphors of
land... Perhaps there is also a desire to escape,
just for a moment, the historical, intellectual and
cultural heft of classical music in favour of some-
thing much more earthy.

This project is not about nostalgia. | am not
attempting to turn back the clock to the days of
yore in search of some faded tradition. Quite
the opposite, in fact, since | want to find out what
it means to lament in a way that is grounded

in the here and now. I'm interested in how histor-
ical resources can serve contemporary needs;
how the personal can serve the communal; how
emotion can be channelled freely through the
body; how an oddly specific vision can create
a shared moment of alchemy.

And what we’ll share eventually is no longer my
ritual but one shaped by the laments and, more
presciently, the desires of my collaborators. There
has been much letting-go to be done along the
way, for this has been a project bedevilled by
niggling hitches, but when we finally gathered

as an ensemble for the first time (in the spring
of 2025, for a three-day residency hosted

by Britten Pears Arts), something wild and magi-
cal was unleashed. It takes courage and open-
heartedness to walk into a space in which you
know you will be asked to put your training aside
and leap into the unknown. Christelle, Sarah,
Eliza and Soosan have amazed me.

It’s difficult to describe a project that is still find-
ing its form. I'm not convinced, though, that a
description would serve our aims: isn’'t mystery
inherent to any ritual? | can tell you about

the music we’re exploring — very early music by
Kassia (Byzantine hymns from the ninth cen-
tury), early music by Josquin and Couperin, folk
songs from around the place, and brand-new
laments composed by Soosan Lolavar, James
Weeks, Luke Nickel and Christopher Trapani -
and | can tell you that we’re exploring it with
playfulness, passion and even irreverence. For
in building this ritual we have pledged to let go
of notions of perfectionism and orderliness, and
we have declared that nothing is off-limits. There
is lusty ensemble singing; there is a sequence

of movement untouched by choreographic exper-
tise; together we are side-stepping our habits

of “performance” in search of an embodied state
of lament. The journey is underway and the
ritual is unfolding. What | can promise you is some-
thing strange and beautiful, and you are most
welcome to share in it.

Juliet Fraser is a soprano specialising in new music,
and founder and artistic director of the eavesdropping
festival in London.

This essay was first published on 15 March 2025, at
substack.com/@julietfraser.
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Zwischen den Klangen:
Pascale Criton —

eln Portrat

Between the Sounds:
Pascale Criton — a Portrait

von | by Micheéle Tosi

»Die Lust am Komponieren entstand aus meiner
Leidenschaft, kleinste Unterschiede zu beo-
bachten® verrat Pascale Criton im Gesprach mit
Laurent Vilarem. Diese Vorliebe reicht bis in ihre
Kindheit zurtick, in der sie ganze Nachmittage
allein vor dem Klavier ihres GroBvaters miitter-
licherseits verbrachte, Tone anschlug und diese
vollstéandig verklingen lieB. ,;So, als seien es
Lebewesen Sie erinnert sich noch an die
kleinen Zithern, die ihr ein Freund der Eltern aus
Rumaénien mitbrachte und deren Saiten sie

mit einem Stimmschliissel spannen und 16sen
konnte, sowie an die Freude, zu héren, welche
winzigen Unterschiede sie damit zwischen den
Akkorden erzielte.

Am Rande einer akademischen Laufbahn

Es ist nicht verwunderlich, dass Pascale Criton
(1954 in Paris geboren) wahrend ihrer Ausbil-
dung Lehrer*innen suchte, die sich fiir diese Art
von Klangunterschieden - die Mikrotonalitat -
interessierten. Statt fur die Sorbonne entschied
sie sich fiir die Universitat Vincennes, die ihr
breitere Perspektiven auf die Welt der Musik
eroffnete. So begegnete sie dem Musikethno-
logen Claude Laloum, den sie auf eine For-
schungsreise nach Westafrika begleitete. Der
anthropologische Zugang zu Musik war weg-
weisend fiir sie, genauso wie die Betrachtung
der Form als Ereignis (Form des Lebendigen),
die sie in den Schriften des Philosophen Gilbert
Simondon entdeckte. Die Analyse von Mikro-
intervallen sowie deren theoretische Vertiefung
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wurden sowohl durch den Kontakt mit miindlich
tiberlieferten traditionellen Musiken angeregt
als auch durch verschiedene Menschen, die sie
auf ihrem Weg bestarkten. So pragte etwa der
Philosoph Gilles Deleuze mit seinen Konzepten
der Differenz und der Wiederholung ihr Denken.

Im Jahr 1976 lernte sie Gérard Grisey nach

der Erstauffiihrung von dessen Partiels' in Paris
kennen. Seine Arbeiten zur Klangsynthese
weckten erneut ihr Interesse fiir das musikali-
sche Spektrum. Er zeigte ihr die Quartette von
Giacinto Scelsi, der ebenfalls das Innere des
Klangs erforschte und dessen Musik sie sehr
faszinierte. An der Universitat Vincennes traf sie
den Komponisten und Forscher Jean-Etienne
Marie, Griinder des internationalen Musikfor-
schungszentrums CIRM (Centre International de
Recherche Musicale) in Nizza und Erbe zweier
Metamorfoseadores-Klaviere (ein Drittelton- und
ein 16-Ton-Klavier) des mexikanischen Kompo-
nisten Julian Carrillo. Auf diesen iibte Pascale
Criton als junge Frau ausgiebig. Jean-Etienne
Marie machte sie auf den russischen Kompo-
nisten lwan Wyschnegradsky aufmerksam, der
seit 1920 in Paris im Exil lebte. Sie war liberwal-
tigt, als sie seine Prélude et Etude im Drittelton
auf France Musique in einer Interpretation der
Pianistin Martine Joste horte, die ihr den Kompo-
nisten spater vorstellte. Pascale Criton war zu
diesem Zeitpunkt 22 Jahre alt, spielte Klarinette,
hatte aber nie selbst komponiert. In dem Denker
und Klangphilosophen fand sie einen zuge-
wandten Gesprachspartner: ,Wir verbrachten



“My desire to compose arose from my passion for
observing the tiniest differences”, Pascale Criton
reveals in conversation with Laurent Vilarem.
This inclination dates back to her childhood,
when she spent entire afternoons alone at her
maternal grandfather’s piano, striking notes and
letting them fade away completely. “As if they
were living beings”, she adds. She still remem-
bers the small zithers that a friend of her parents
brought her from Romania, tightening and loos-
ening its strings with a tuning key, and feeling the
joy in hearing the subtle differences this made
between the chords.

On the Fringes of an Academic Career

It is not surprising that Pascale Criton (born in
Paris in 1954) sought out teachers who were
interested in this kind of difference in sound -
microtonality - during her training. Instead of the
Sorbonne, she chose the University of Vincennes,
which opened up broader perspectives on the
world of music. She met the ethnomusicologist
Claude Laloum, whom she accompanied on a
research trip to West Africa. The anthropological
approach to music was groundbreaking for her,
as was the consideration of form as an event
(form of the living), which she discovered through
the writing of the philosopher Gilbert Simondon.
The analysis of microintervals and their theoreti-
cal elaboration are inspired by her encounter with
orally transmitted traditional music and various
individuals who encouraged her on her path. The
philosopher Gilles Deleuze and his work on the
concepts of difference and repetition has shaped
her own thinking.

In 1976, she met Gérard Grisey after the pre-
miere of his Partiels' in Paris. His work on sound
synthesis rekindled her interest in the elements
of the musical spectrum. He introduced her to
Giacinto Scelsi’s quartets, who also explored the
inner nature of sound and whose music fasci-
nated her greatly. At the University of Vincennes,
she met composer and researcher Jean-Etienne
Marie, the founder of the international music
research centre CIRM (Centre International de
Recherche Musicale) in Nice and heir to two
metamorfoseadores pianos (a third-tone piano
and a 16th-tone piano) developed by Mexican
composer Julian Carrillo. As a young woman,
Pascale Criton practised extensively on these
instruments. Jean-Etienne Marie introduced

her to the Russian composer Ivan Vyshne-
gradsky, who had been living in exile in Paris
since 1920. She was overwhelmed when she
heard his Prélude et Etude in third tone on Radio
France Musique, performed by pianist Martine

Joste, who later introduced her to the composer.
Pascale Criton was 22 years old at the time

and played the clarinet but had not yet composed
herself. In conversing with the thinker and sound
philosopher, she found someone who shared her
questions: “We spent entire afternoons roam-

ing the universe of pansonority”?, the composer
recalls. Fifteen years later, she defended her
dissertation on the question of the continuum
and then embarked on the gigantic editorial task
of publishing Vyshnegradsky’s writings.®

The Sound Continuum

The term comes directly from the Russian com-
poser, from whom she takes up several principles:
“I am primarily interested in perception”, Criton
emphasises. She wants to make audible the
tiniest intervals in the transition from one state to
another as well as the acoustic states that cannot
be represented with conventional semitone
intervals. In short: to free sound from the narrow
confines of the note and explore its vibrational
energy down to the smallest nuances.

"Dense scales such as
the 12th- or 16th-step scales
have both an acoustic
and a psychoacoustic
signature: they cause
a slowing down, a temporal
expansion that shifts
listening to the level of
micro-variations’,
she explains.

Accordingly, Criton’s first microtonal compo-
sitions explore the possibilities of Carillo’s
16th-tone piano (Mémoires, her first work from
1982), which she sometimes combines with
tape (Déclinaison a I’'ombre des choses familiéres)
or classical piano (La forme incontournée).

She quickly expanded her work in the realm of
the miniscule to other string instruments: first
to the guitar, with the symbolic work La ritournelle
et le galop for guitar tuned in 16th-tone inter-
vals, which she composed in 1996 as a tribute
to Gilles Deleuze. Also worth mentioning are the
12th-tone guitar quartet Objectiles from 2002
and the series Plis for amplified guitar, amplified
cello, and two cellos, as well as for ensemble
and recorded sounds. Live electronics enable
her to unfold the sound in an expanded space.

57



ganze Nachmittage damit, das Universum der
Pansonoritat zu durchstreifen“?, erzahlt die Kom-
ponistin, die 15 Jahre spéter ihre Dissertation
zur Frage des Kontinuums verteidigen und sich
danach an die gigantische redaktionelle Auf-
gabe machen wird, Wyschnegradskys Schriften
herauszugeben.®

Das Klangkontinuum

Der Begriff kommt direkt von dem russischen
Komponisten, von welchem sie mehrere Prinzi-
pien aufgreift: ,Ich bin vor allem an der Wahrneh-
mung interessiert®, betont Criton.

Sie will die winzigsten
Abstande beim Ubergang
eines Zustands in einen
anderen erklingen lassen
und akustische Zustande
hdrbar machen, die mit
konventionellen Halbton-
abstanden nicht abgebildet
werden kdnnen. Kurz: Den
Klang aus dem engen Korsett
der Note befreien und seine
Vibrationsenergie bis in die
kleinsten Nuancen erkunden.
«Dichte Tonleitern wie
die 12- oder 16-stufige haben
eine sowohl akustische als
auch psychoakustische
Signatur: Sie bewirken
eine Verlangsamung, eine
zeitliche Ausdehnung, die
das HOren auf die Ebene der
Mikrovariationen verlagert”,
erlautert sie.

Critons erste mikrotonale Kompositionen
erkunden dementsprechend die Mdglichkeiten
des 16-Ton-Klaviers von Carillo (Mémoires, ihr
erstes Werk aus dem Jahr 1982), welches sie
manchmal auch mit einem Tonband (Déclinaison
a 'ombre des choses familiéres) oder dem
klassischen Klavier kombiniert (La forme
incontournée). Schnell erweitert sie ihre Arbeit
im Bereich des Allerkleinsten auf andere
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Saiteninstrumente: zunédchst mit dem symbol-
trachtigen Werk La ritournelle et le galop

fiir im 16-Ton-Abstand gestimmte Gitarre, eine
Hommage an Gilles Deleuze. Weiterhin sind
das Gitarrenquartett im Zwélftelton Objectiles
von 2002 zu nennen und die Serie Plis

fiir verstéarkte Gitarre, verstarktes Cello und
zwei Celli sowie fiir Ensemble und Zuspiel.
Die Live-Elektronik ermdglicht ihr, den Klang
in einem erweiterten Raum zu entfalten.

Interpretiert werden ihre Werke von treuen
Wegbegleiter*innen, die sich einem explorativen
Ansatz verschrieben haben und mit erweiter-
ten Spieltechniken (Streichen/ Gleiten) auf
ihren Instrumenten vertraut sind: der Gitarrist
Didier Aschour, die Violonistin Silvia Tarozzi,

die Cellistin Deborah Walker (Mitglieder des
Ensembles Dedalus) und seit 2022 die britische
Sopranistin Juliet Fraser, die zusammen mit
dem BBC Scottish Symphony Orchestra eines
von Pascale Critons ersten groBen Werken

mit Vokalmusik, Alter, interpretierte. Dieses spielt
mit der Idee von Andersartigkeit sowie dem
Anderswerden und der Transformation des Klang-
materials.

»Wir verlassen den Bereich der Noten und stel-
len stattdessen Zustande sich verdndernder
Variablen dar®, erlautert die Komponistin. lhre
um das Gestische erweiterte Notation umfasst
nunmehr die Bewegungen von Armen und
Handen.

Die performative Interpretation

Die Notation des Gestischen sowie das
Subjektive der Interpretation sind mittlerweile
wesentliche Bestandteile in Pascale Critons
Kompositionsprozess. In diesem Zusammen-
hang seien die Solostiicke Circle Process

fiir Violine (2012) und Chaoscaccia fiir Violon-
cello (2014) genannt, die in enger Zusammen-
arbeit mit ihren favorisierten Interpretinnen
Silvia Tarozzi und Deborah Walker entstanden
sind, die auch als Co-Autorinnen der Partitur
genannt werden.

Die Partitur von Circle Process stellt ein Dia-
gramm aus zwo6If Klangzustéanden bzw.
qualitéten dar, welche auf einem Kreis einge-
zeichnet sind. Die Interpretin durchlauft diese
Schritt fiir Schritt (Pulsieren, Schlagen, Drehen
etc.), mit mdglichst flieBenden Ubergéngen.
Die Ausfiihrung erfordert ein aktives Zuhéren
und eine subjektive Ausarbeitung, die den
gesamten Koérper der Interpretin einbezieht. Mit
Chaoscaccia wird nicht nur die Erforschung

des Spektrums in seiner extremen Kleinteiligkeit



Her works are interpreted by loyal companions
who are committed to an exploratory approach
and are familiar with extended playing tech-
niques (bowed / glided) on their instruments:
guitarist Didier Aschour, violinist Silvia Tarozzi,
cellist Deborah Walker (members of the Dedalus
ensemble), and, since 2022, British soprano
Juliet Fraser, who performed one of Pascale
Criton’s first major works with vocal music, Alter,
with the BBC Scottish Symphony Orchestra.
This piece plays with the idea of otherness, be-
coming other, and the transformation of sound
material.

“We leave the realm of notes and instead repre-
sent states of changing variables”, explains the
composer. Her notation, expanded to include
gestures, now encompasses the movements of
arms and hands. However, she retains traditional
rhythm notation.

The Performative Interpretation

The notation of gesture and subjective interpre-
tation have become essential components of
Pascale Criton’s compositional process. This is
evident in the solo pieces Circle Process for violin
(2012) and Chaoscaccia for cello (2014), which
were created in close collaboration with her
favourite performers Silvia Tarozzi and Deborah
Walker, who are cited as co-authors of the score.
The score of Circle Process represents a diagram
of twelve sound states or qualities, which are
drawn on a circle. The performer goes through
these step by step (pulsing, beating, turning,
etc.) with transitions that are as fluid as possible.
The performance requires active listening and a
subjective elaboration that involves the perform-
er’s entire body. Chaoscaccia not only continues
the exploration of the spectrum in its extreme
detail but also the work on the traces and their
noisy sonority, which closely resembles electronic
music. The resulting phenomena are sometimes
unexpected, even seemingly unheard of.

The somewhat newer and similarly astonishing
piece Wander Steps (2018) for two microtonal
accordions was developed along with Duo XAMP
and plays with modulations within the quarter
tone. This fosters the emergence of the desired
sound states, from the delicate fluttering be-
tween two frequencies to a wealth of flageolet
tones. From one register to the next, a sonic
space is created that is enriched by the resulting
sounds and acoustic illusions, bringing out the
“peculiarities” of the architecture of the respective
concert hall. The piece thus reveals itself in situ,
depending on the structure and acoustics of the
performance venue.

| have an enduring memory of the premiere of
Wander Steps in the small church of La Salle-
les-Alpes by Fanny Vicens and Jean-Etienne
Sotty from Duo XAMP. The sounds of their two
accordions seemed to detach themselves from
their source to create their own existence in

the generous acoustics of the room. Similarly,
Soar for violin, violoncello (tuned in 16th-tone
intervals) and ondes Martenot, which was on the
2022 programme of the riverrun festival, unfolds
a constantly changing soundscape maintained
by the reciprocity of the instruments, which are
themselves in constant deviation.

As a composer, researcher, and philosopher,
Pascale Criton continues to advance her
research into microvariabilité. According to

her, microvariability is a field that encompasses
everything that produces sound: instruments,
playing techniques, locations, materials, etc.
“Every situation is a study, an experiment that
develops its own means”, she notes - very much
in line with her favourite philosopher, Gilles
Deleuze: “Experiment - never interpret!”

1) Partiels (1975) is the third piece in Gérard Grisey’s
cycle Espaces acoustiques and became an important
piece in spectral aesthetics.

2) Pansonority is another way of “seeing the universe
of sound”, a decisive turning point on the path to
liberating musical language.

3) lvan Vyshnegradsky, Libération du son. Ecrits
1916-1979, ed. by Pascale Criton, Lyon: Symétrie,
pp. 20-21, 2013.

Pascale Criton is a composer and musicologist
specialising in contemporary music. She was born in
Paris in 1954. She is particularly known for her use of
very dense microtonal scales and her interest in the
special modes of perception that arise from them.

Michéle Tosi is a professor of music analysis, history
and culture at the conservatories in the 10th and 20th
arrondissements of Paris. She holds a doctorate on
the work of Claude Ballif and has published numerous
articles on contemporary music in journals and books
such as CIREM, Analyse Musicale and Portraits
polychromes.

First published at hemisphereson.com
in October 2022.

Translated from French by Anna Kasten and
Josephinex Ashley Hansis
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weitergefiihrt, sondern auch die Arbeit an den
Spuren und ihrer gerduschvollen Klanglichkeit,
die der elektronischen Musik nahekommt. Die
sich hieraus ergebenden Phédnomene bergen
zum Teil Unerwartetes, ja beinahe Unerhortes.

Das etwas neuere und dhnlich Gberraschende
Stiick Wander Steps (2018) fiir zwei mikro-
tonale Akkordeons wurde zusammen mit dem
Duo XAMP entwickelt und spielt mit Modula-
tionen innerhalb des Vierteltons. Dadurch wird
die Emergenz der gewiinschten Klangzusténde
begilinstigt, vom zarten Flattern zwischen zwei
Frequenzen bis hin zu einer Fiille von Flageo-
lettténen. Von einem Register zum nachsten
entsteht so ein Klangraum, der durch die resul-
tierenden Kldnge und akustischen lllusionen
angereichert wird und so die ,Eigenarten” der
Architektur des jeweiligen Konzertsaals hervor-
bringt. Das Stiick offenbart sich also in situ, je
nach Aufbau und Akustik des Auffiihrungsortes.

Ich habe eine bleibende Erinnerung an die
Erstauffiihrung von Wander Steps in der klei-
nen Kirche von La Salle-les-Alpes durch Fanny
Vicens und Jean-Etienne Sotty vom Duo XAMP.
Die Klange ihrer beiden Akkordeons schienen
sich von ihrer Quelle zu I6sen, um in der groB-
ziigigen Akustik des Raums ihr eigenes Dasein
zu erschaffen. In dhnlicher Weise entfaltet Soar
fiir Violine, Violoncello (im 16-Ton-Abstand
gestimmt) und Ondes Martenot, das beim Festi-
val riverrun 2022 auf dem Programm stand, ein
sich standig veranderndes Klangbild, welches
durch die Reziprozitat der Instrumente, die

sich selbst in stédndiger Abweichung befinden,
aufrechterhalten wird.

Als Komponistin, Forscherin und Philosophin

treibt Pascale Criton ihre Forschung zur micro-
variabilité immer weiter voran. lhr zufolge ist
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Mikrovariabilitét ein Bereich, der alles umfasst,
was Klang erzeugt: Instrumente, Spieltechniken,
Orte, Material etc.: ,,Jede Situation ist eine
Studie, ein Experiment, das seine eigenen Mittel
entwickelt”, hilt sie fest. Ganz im Sinne ihres
bevorzugten Philosophen Gilles Deleuze: ,,Expe-
rimentieren Sie, interpretieren Sie niemals!”

1) Partiels (1975) ist das dritte Stiick aus Gérard
Griseys Zyklus Espaces acoustiques und gilt als
wichtiges Stiick der spektralen Asthetik.

2) Die Pansonoritét ist eine andere Art, ,das Klang-
universum zu sehen” - ein entscheidender Wende-
punkt auf dem Weg zur Befreiung der musikalischen
Sprache.

3) Ivan Wyschnegradsky, Libération du son. Ecrits
1916-1979, hrsg. von Pascale Criton, Lyon: Symétrie,
S. 20-21, 2013.

Pascale Criton ist Komponistin und Musikwissen-
schaftlerin der zeitgendssischen Musik und wurde
1954 in Paris geboren. Sie ist fiir ihre Nutzung

sehr dichter mikrotonaler Tonleitern und ihr Interesse
an den besonderen Wahrnehmungsweisen, die
dadurch entstehen, bekannt.

Michele Tosi ist Professorin fiir Analyse, Musikge-
schichte und -kultur an den Konservatorien des

10. und 20. Arrondissements von Paris. Sie promovierte
liber das Werk von Claude Ballif und veroffentlichte
zahlreiche Artikel zu zeitgendssischer Musik in
verschiedenen Zeitschriften und Biichern (CIREM,
Analyse Musicale, Portraits polychromes).

Zuerst erschienen auf hemisphereson.com im
Oktober 2022.

Aus dem Franzdsischen von Anna Kasten



Pascale Criton © Laurence Prat
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Weiss / Weisslich 35
Schilderungen (1998)

Hinweisende Beschilderungen akustischer Situationen

von Peter Ablinger

Man bleibt stehen,
liest,

denkt .Aha",

und geht weiter;

oder man denkt .Ja wirklich?”,
versucht kurz das Geschriebene zu verifizieren,
und geht weiter;

oder man denkt .So ein Blodsinn®,
und geht weiter.

In allen diesen Fallen ergibt sich

eine kleine Unterbrechung

(unserer Gedanken, unseres Wegs...)

— Der Unterbrechung ist das Stuck gewidmet.

Peter Ablinger (1959-2025) war einer der radikalsten und einflussreichsten Komponisten und Klangkiinstler

der zeitgendssischen Musik. Geboren in Schwanenstadt, Oberdsterreich, bildete die Erforschung des Hérens
selbst das Zentrum seines Schaffens. Als sein Opus magnum gilt der seit 1980 entstandene, 36-teilige Werk-
komplex Weiss/Weisslich, in dem Ablinger die vielféltigen Aspekte des weiBen Rauschens und der Wahrneh-

mung in unterschiedlichsten Medien untersucht.
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[White / Whitish 35]
Designations (1998)

Signs Referencing Acoustical Situations

by Peter Ablinger

You stop,

read,

think, “Uh-huh”,
and move on;

or you think, “Really?”,
quickly try to verify what you've read,
and move on;

or you think, "What nonsense”,
and move on.

In any case, there is

a short interruption

(of our thoughts, our path...)

- The piece is dedicated to this interruption.

Peter Ablinger (1959-2025) was a pioneering Austrian composer and sound artist whose work consistently
challenged and expanded the boundaries of musical perception. Born in Schwanenstadt, Upper Austria,

his oeuvre is marked by a relentless exploration of the act of listening itself. Central to Ablinger’s output was
the ongoing cycle Weiss/Weisslich [White/Whitish], begun in 1980, which investigates the many facets of
white noise across a wide range of media, ultimately comprising 36 parts.



Weiss/Weisslich 35 - Schilderungen ist aus
einer Serie von Kompositionen von Peter
Ablinger, die sich mit Klang, wWahrnehmung
und Unterbrechung beschaftigt: .Das Werk
geht dem Unterschied zwischen einem
Gerausch und der bewussten Wahrnehmung
desselben Gerausches nach - dem Unter-
schied zwischen einer Sache und einer Sache
mit einem Namen. Unabhangig davon,

ob wir versuchen, das Gelesene zu Uberprufen,
oder nur den Kopf Uber die Vermutung
schutteln, zwingt uns das Werk zu einer
Kurzen Unterbrechung unseres Weges."

[White/Whitish 35] — Designations is part of a
series of compositions by Peter Ablinger that
deals with sound, perception, and interruption:
"The piece seeks to understand the difference
between a sound and the conscious perception
of that same sound - the difference between

a thing and a thing with a name. In any case,
whether we try to verify what we read or just
shake our head about the presumption, the
piece compels a short interruption of our path.”

> Peter Ablinger



Peter Ablinger © Sigrid Ablinger




Kollektives Komponieren
und imaginare Partituren

Collective Creation
and Imaginary Scores

Eliane Radigue im Gesprach mit | in conversation

with Julia Eckhardt

Julia Eckhardt: Gegen Ende der 1990er-Jahre,
als Computer fiir die elektronische Musik immer
wichtiger wurden, wolltest du deiner Arbeit eine
neue Richtung geben. Doch letztendlich fiihrten
weder der umgebaute ARP-Synthesizer noch
der Computer zu dem, was dann folgte. Was ist
passiert?

Eliane Radigue: Dank Kasper Toeplitz habe
ich die unermessliche Freude an gemeinsa-
men kreativen Prozessen entdeckt. Bis dahin
war meine Vorgehensweise eher asketisch.
Meine verschiedenen Hortechniken habe ich
alleine gelibt: zerstreutes Hoéren, bei dem
man die Gerausche vorbeiziehen lasst und
beobachtet, was das Ohr festhalt; Héren, bei
dem man darauf wartet, dass die Gerdusche
einen ansprechen; technisches Horen - das
Schlimmste -, das verheerend sein kann; und
Hoéren, bei dem man sich einfach dem Ver-
gnigen hingibt, die Gerausche frei laufen zu
lassen. Alle Stiicke, die ich allein komponiert
habe, wurden mindestens vier oder fiinf ver-
schiedenen Arten des Zuhoérens unterzogen,
bevor sie fertiggestellt wurden. Mit den Musi-
ker*innen war das nicht notig, wir teilten diese
Arbeit miteinander. Gemeinsam spirten wir
sofort, wenn etwas nicht so funktionierte, wie
es sollte. Bei dieser geteilten Arbeit sage ich
nichts, ich hore zu und mache gelegentlich eine
kleine Anmerkung. Ich mache eigentlich gar
nichts mehr!

JE: Kam dir der Wunsch danach denn nie zuvor?
ER: Es gab Musiker*innen, die mich Ende der
1960er- und Anfang der 1970er-Jahre um eine

Zusammenarbeit baten. Ich nahm das Angebot
an, traf sie aber danach nie wieder. Der Grund
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dafiir ist simpel: Was ich ihnen bot, passte ihnen
nicht, und was sie wollten, entsprach wiederum
nicht meinen Vorstellungen.

JE: Seit Beginn deiner Zusammenarbeit mit
Kiinstler*innen, die akustische Instrumente
spielen, hat sich deine Rolle als Komponistin auf
bemerkenswerte und eher ungewéhnliche Weise
gewandelt. Schriftliche Partituren gibt es keine,
stattdessen erfolgt die Uberlieferung miind-

lich und mithilfe von Bildern - manchmal realen,
manchmal imaginaren -, immer im direkten
Austausch mit den Musiker*innen. Wie denkst
du dariiber? War es dir nie ein Anliegen, etwas
niederzuschreiben?

ER: So ungewdhnlich ist das gar nicht. Die
miindliche ist die weltweit am weitesten ver-
breitete Uberlieferungsmethode in der Musik
und eigentlich nicht nur dort, sondern auch in
der Sprache - dem Vehikel des Denkens - und in
irgendwie allem anderen, was uns als Mensch-
heit ausmacht. Nur die im antiken Griechenland
entstandene europaische Musik hat ein System
entwickelt, um die Grundkomponenten aller
Musik genau zu libersetzen: Rhythmen, Ton-
héhen, Dauer und Dynamik. Diese Parameter
begiinstigen die Einhaltung der Gesetze der
natiirlichen Akustik, jedoch wurden dem spater
Konventionen der Stimmung und des Tonum-
fangs hinzugefligt. Es gibt andere klassische
Musikrichtungen, beispielsweise in Asien, fir
die die miindliche Uberlieferung aufgrund ihrer
strukturellen Komplexitat notwendig ist. Diese
Musik bendtigt einen Spielraum fiir Ungenauig-
keiten, um den Instrumentalist*innen die
Freiheit zu geben, dem miindlich Uberlieferten
eine strenge und préazise Form zu verleihen.
Das ist freilich eine Frage der Prioritatensetzung,



Julia Eckhardt: Around the end of the 1990s,
when computers started to be important for
electronic music, you felt the need for a different
direction in your work. And in the end, neither
the reconfigured ARP synthesiser nor the com-
puter would lead the way to what was to follow.
What happened?

Eliane Radigue: Thanks to Kasper Toeplitz, | dis-
covered the infinite joy of sharing and collective
creation. Until then, my way of working was fairly
ascetic. | was alone practicing my various listen-
ing techniques: distracted listening, where you
let the sounds fly by, observing what the ear holds
on to; listening that waits for sounds to call

out; technical listening - the worst - which can
be devastating; and listening where you simply

give in to the pleasure of letting the sounds pass.

All the pieces | made alone were subjected to

at least four or five different types of listening
before being delivered. There wasn’t a need for
this with the musicians, we shared. Together, we
would feel immediately if there was something
that worked less well. | don’t say anything in this
collective work, | listen and occasionally make

a little comment. | don’t do anything anymore!

JE: You never had this desire before?

ER: There were musicians at the end of the
1960s and beginning of the 1970s who asked me
to collaborate. | accepted, but never saw them
twice. It was straightforward. What | offered
didn’t suit them and what they wanted wasn’t
what | was looking for, either.

JE: From the beginning of this period of col-
laboration with acoustic instrumentalists, you
took on your role as composer in a remarkable

and rather unusual way. There are no written
scores; transmission is done orally with the
help of images - sometimes existing, some-
times imaginary - and always in direct contact
with the musicians. How do you reflect on this?
You never contemplated writing something
down?

ER: It’s not that remarkable. Oral transmission

is the most widespread method in all the world’s
music and actually not only for music, but also
for speech - the vehicle of thought - somehow
for everything that makes for our humanity. Born
in ancient Greece, only European music has
developed a system for closely translating the
basic components of all music: rhythms, pitches,
durations and dynamics. These values favour
the respect of the laws of natural acoustics,
while nevertheless subsequently adding conven-
tions of temperament and range to them. There
is other classical music, such as Asian music, for
which oral transmission is implicitly necessary
because of the complexity of the structure. This
music needs a margin of imprecision in order to
allow the instrumentalist the freedom to give rig-
orous and precise form to what has been trans-
mitted orally. It’s a question of priorities, but it
doesn’t seem to me that oral transmission would
be any less faithful than a score: in both cases
there is the necessity of mental projection. Each
favours the musical parameters proper to it.

Naturally, there is always a margin of imprecision
and | am interested precisely in what happens
within this margin, this little space that remains
open to interpretation. Moreover, oral transmis-
sion permits a more direct exchange of ideas. It
encourages their contemplation and generates
a fluctuating submersion, a ripening over time.
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Eliane Radigue - Echos, Filmstill | film still ® Eléonore Huisse & Francois J. Bonnet

doch habe ich nicht den Eindruck, dass die
miindliche Uberlieferung weniger genau sei

als eine Partitur: In beiden Fallen ist ein Akt
der mentalen Ubertragung erforderlich. Jede
Tradition bevorzugt die ihr eigenen musikali-
schen Parameter. Selbstverstandlich ergeben
sich immer bestimmte Ungenauigkeiten. Mich
interessiert genau das, was innerhalb dieser
Ungenauigkeiten geschieht, in diesem kleinen
Raum, der offen fiir Interpretationen bleibt.
Dariiber hinaus erméglicht die miindliche Uber-
lieferung einen direkteren Austausch von Ideen.
Sie regt zum Nachdenken an und erzeugt ein
fluktuierendes Eintauchen, eine Reifung im
Laufe der Zeit.

JE: Neben der miindlichen Weitergabe von
Partituranweisungen ist ein weiterer charakte-
ristischer Bestandteil deiner Arbeit mit Instru-
mentalist*innen nach wie vor die personliche
Begegnung, die direkte Zusammenarbeit. Ist
das fiir dich essentiell?

ER: Die Zusammenarbeit mit den Musiker*innen
ist unerlasslich, vor allem weil ich mit den
technischen Feinheiten ihrer Instrumente nicht
vertraut bin. Das geht mir erst durch die Zu-
sammenarbeit mit ihnen auf. Natiirlich reicht die
Wahl von ein oder zwei Grundténen allein nicht
aus, um das auszudriicken, was wir suchen.
Und selbst diese einfache Entscheidung hangt
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von ihnen ab - von dem Grundton, der am
ehesten dazu beitragt, bestimmte subtile und
zarte Klangphdanomene hervorzubringen. Die
personliche Beziehung spielt ebenfalls eine
groBe Rolle. Nach einer Weile kommt es in die-
ser Beziehung zu einer Art Osmose. Genau

ab diesem Moment geht es librigens los, die
Dinge entstehen und entwickeln sich.

JE: Auf die Naldjorlak-Serie folgte der Uber-
gang zu Occam Ocean, einem Projekt, das du
als ,unvollendet, weil unvollendbar® bezeichnet
hast.

ER: Als die Naldjorlaks im Jahr 2008 fertig
waren, hatte ich das Gefiihl, dass etwas zu
Ende gegangen war - dass ich erreicht hatte,
was ich wollte. Danach war ich fiir drei Jahre
untédtig. Dann kam 2011 Rhodri Davies auf mich
zu, kurz vor meinem achtzigsten Geburtstag.
Rhodri und ich fanden heraus, dass es interes-
sant klang, wenn die Harfe mit zwei gekreuzten
Bdgen gespielt wurde, und dass sich aber die
optimale Resonanz erst dann entfaltete, wenn
zwei Bégen parallel in die gleiche Richtung
gefiihrt wurden - mit Ausnahme des Moments
des Bogenwechsels, der mit einer leichten
Verschiebung erfolgt. Das ist unsere gemein-
same Entdeckung, und sie erwies sich als
entscheidend.



JE: In addition to oral transmission, another sig-
nature component of your working method with
instrumentalists remains the personal encounter,
the direct collaboration. Is this fundamental for
you?

ER: Collaboration with instrumentalists is essen-
tial, especially because I'm not familiar with

the technical nuances demanded according to
their instrument. This is something | discover
through working with them, since obviously the
choice of one or two fundamentals alone is

not enough to express what we are looking for.
And even that simple choice depends on them -
the fundamental most likely to support the
emergence of these subtle and delicate sound
phenomena. But the personal relation also
counts. After a while, an osmosis occurs in the
relation. Incidentally, it’s from that moment on
that it takes off, that things are made, that they
happen.

JE: After the Naldjorlaks, there was the transi-
tion towards Occam Ocean, a project you
consider “unfinished because unfinishable”.

ER: When the Naldjorlaks were completed in
2008, | had the feeling of an end, that | had
achieved what | wanted. | went on for three
years without doing anything. Then, in 2011,
Rhodri Davies approached me. It was just

before my 80th birthday. Rhodri and | discovered
that it was interesting to play the harp with two
crossed bows, but that the optimal resonance
unfolded when two bows were driven in parallel,
in the same direction - save the moment of the
bow change, which happens with a slight shift.
This is our mutual discovery, and it proved key.

Next, Silvia Tarozzi approached me, then Carol
Robinson, then you and, gradually, yet more
musicians with whom | started off making solos.
Generally, contact was made by way of mutual
friends. Then we started doing duos, trios, etc.,
which we called Occam River, Occam Delta,
Occam Hexa and Occam Hepta. Initially, Occam
Ocean was comprised of solos, which then
expanded into combinations of ensemble pieces.
| leave the task to the mathematicians to cal-
culate the number of pieces the twenty-seven
solos so far would add up to if all the combi-
nations were to be realised. Hence, the overall
construction of the Occams that constitute
Occam Ocean implies, by nature, the impossi-
bility of completing the oeuvre.

JE: Did you use the same working protocol as
with Naldjorlak?

ER: All the pieces I've made arose through a

thought. The first source of inspiration for
Occam Ocean came from my discovery of a long
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Esist zugleich schwindelerregend und sehr
abstrakt. Der Bereich dessen, was wir horen
konnen, ist wirklich extrem begrenzt. Zwischen
den groBen Gezeiten, die vom Mond erzeugt
werden, und den kleinen Wellen, die an die
Kuste schlagen, umfasst auch der Ozean -

der uns etwas naher ist — ein betrachtliches
Schwingungsfeld. Es ist ein wirklich immenser
Schwingungsraum, der jedoch leichter
zuganglich ist.

It's dizzying and very abstract. The zone we can
hear is really extremely limited. Between the

big tides produced by the moon and the small
waves lapping at the seashore, the ocean -
which is a bit closer to us — also comprises

a considerable field of vibration. It's a really
Immense vibrating space, yet it's more accessible.

> Eliane Radigue




Eliane Radigue © Eléonore Huisse
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Als Nachstes kam Silvia Tarozzi auf mich zu, dann
Carol Robinson, dann du und nach und nach

noch mehr Musiker*innen, mit denen ich zunéchst
an Solostiicken arbeitete. Der Kontakt kam in der
Regel liber gemeinsame Freund*innen zustande.
AnschlieBend kamen Duos, Trios und noch mehr
hinzu, was wir dann jeweils Occam River, Occam
Delta, Occam Hexa und Occam Hepta nannten.
Urspriinglich bestand Occam Ocean aus Solo-
stiicken, die dann zu Kombinationen von Ensemble-
stiicken erweitert wurden. Ich lberlasse es

den Mathematiker*innen, die Anzahl der einzel-
nen Werke zu berechnen, die sich aus den
bisher 27 Solostiicken ergeben wiirden, wenn
alle méglichen Kombinationen davon realisiert
wiirden. Deswegen impliziert das allgemeine Kon-
zept hinter den Occams, aus denen sich wiede-
rum Occam Ocean zusammenstellt, zwingend
die Unmdglichkeit, dieses Werk zu vollenden.

JE: War deine Vorgehensweise dieselbe wie
zuvor bei Naldjorlak?

ER: Alle meine Stiicke begannen in Form eines
Gedanken. Die erste Inspirationsquelle fiir Occam
Ocean war meine Entdeckung eines langen
Wandbanners im Naturkundemuseum von Los
Angeles wahrend der 1970er-Jahre. Er dhnelte
einem Emakimono - einer narrativen Bildrolle aus
der japanischen Kultur - und stellte bekannte
elektromagnetische Wellenlangen dar, ange-
fangen von den Wellenldngen zwischen Erde
und Sonne bis hin zu Mikro-, Mini-, Nanostrahlen
und so weiter. Fest steht, dass sich jenseits
dieser beiden Extreme, der Wellenlangen von
der Sonne bis zu den entferntesten Planeten
und denjenigen, die unser ehrwiirdiger Stern
mit seinesgleichen teilt, eine Unendlichkeit
auftut. In dieser erscheinen alle uns bekannten
und genutzten Wellenldngen bescheiden -
eingeschlossen der winzige Bereich von 30 bis
40 Hertz bis etwa 16.000 Hertz, den unser

Ohr in Klang umwandelt, und sogar das Spektrum
des 300.000-Hertz-Bereichs, das als Licht

oder Farbe wahrgenommen oder interpretiert
wird. Wir leben in einer Art schwingendem
Universum, doch verfiigen wir mit unseren Ohren
nur liber eine sehr geringe auditive Wahrneh-
mungsbandbreite.

Im Vergleich zur Unendlichkeit des Universums
sind wir Menschen auf einen extrem begrenz-
ten Bereich festgelegt. Das ist es, was die
Grundlage, den Geist meines Schaffens bildet:
die schwindelerregende Natur des Unvorstell-
baren. Ich habe das Bild des Ozeans gewahlt, um
all dies auf eine menschlichere Weise darstellen
zu kénnen. Das ist ein groBer Sprung, umfasst
es doch sowohl die Gezeiten, die sich liber die
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gesamte Weite des Ozeans bewegen, als

auch die winzigen am Strand anlaufenden Wel-
len. Obwohl sie nicht den Hertz’schen Gesetzen
folgen, entwickeln sie eine Vielzahl von Wellen-
langen. Alle Occams sind mit dem Wasser
verbunden, das ebenfalls mehrere Wellenldangen
besitzt. Mich interessiert, dass sich mit der
Musik das Leben gerade nicht erklaren lasst.
Dieser gedankliche Grundsatz wird durch Bilder
veranschaulicht, die mit Wasser in Verbindung
stehen und von den jeweiligen Instrumenta-
list*innen, die das Stiick auffiihren, ausgewahlt
werden. Die ihnen individuell zugeordneten
Bilder dienen als mentale Partitur. Sie bedin-
gen eine Hervorbringung der Themen, die die
Struktur des Werks pragen, vergleichbar mit
einem Gertist fur den Bau eines Hauses. Danach
vergisst man es wieder. Um dem Publikum die
Freiheit zu geben, seine eigene innere Musik zu
hoéren oder liberhaupt erst zu erwecken, werden
diese Bilder nicht explizit gezeigt. Genauso wie
es nicht notwendig ist, einer Partitur zu folgen,
um Musik zu ,verstehen®

Es ist zugleich schwindelerregend und sehr
abstrakt. Der Bereich dessen, was wir héren
kénnen, ist wirklich extrem begrenzt. Zwischen
den groBen Gezeiten, die vom Mond erzeugt
werden, und den kleinen Wellen, die an die
Kiiste schlagen, umfasst auch der Ozean -

der uns etwas naher ist - ein betréachtliches
Schwingungsfeld. Es ist ein wirklich immenser
Schwingungsraum, der jedoch leichter zugéng-
lich ist.

Uberhaupt kdnnen wir es so nochmal anders
angehen: iliber die Freude am Tauchen und
Schwimmen und dariiber, dem Wasser nahe zu
sein oder dem Platschern eines Wasserhahns
zu lauschen - das schafft eine kérperliche Ver-
bindung. Das Ganze ist nicht mehr nur ein
Schwindel des Geistes, sondern es wird greif-
bar. Spéter erfolgt eine Personalisierung

durch die Bilder, immer unter Beriicksichtigung
der Einheit von Interpret*in und Instrument.

Ich kann bestéatigen, dass unabh&ngig vom Instru-
ment und der Persénlichkeit der jeweiligen
Musiker*innen die Beziehung zwischen den
beiden sehr personlich ist. Diese im Gefiihl
verankerte Einheit haucht der Musik ihr Leben
ein. Das liegt nicht einfach daran, dass sie
komponiert oder improvisiert worden ist. Was
der Musik Leben einhaucht und den Klang
belebt, ist der innere Geist dieser sehr engen
Beziehung.

JE: Occam Ocean folgt zwei weiteren Leitge-
danken, die zwar etwas im Hintergrund stehen,
aber dennoch wichtig sind: die Philosophie



wall banner at the Natural History Museum of
Los Angeles in the 1970s. It is like an ema-
kimono - a Japanese storytelling scroll - that
represents known electromagnetic wavelengths,
from the wavelengths between the earth and
the sun through to micro-, mini-, nano-rays, etc.
It’s clear that beyond these two extremities,

the wavelengths from the sun to the most dis-
tant planets and those our venerable star
shares with its own kind cast an infinity within
which all the wavelengths we know and utilise
appear modest - including the miniscule zone
from 30 to 40 hertz to around 16,000 hertz

that our ear transforms into sound, and even
the spectrum of the 300,000 hertz zone, which
is perceived or interpreted as light or colour.

It is within this kind of vibratory universe that we
live, but we have only a small zone of auditory
reception by way of our ears.

We humans remain limited
to an extremely restricted zone
compared to the infinity
of the universe.This is
the basis, the spirit of the work:
the vertiginous nature of
the inconceivable.

| chose the idea of the ocean in order to be able
to perceive all this in a more human way. It’s a
big leap, because it encapsulates both the tides
moving along the whole expanse of the ocean
as well as tiny wavelets on the beach; even if
they are not Hertzian, multitudes of wavelengths
develop. All of the Occams are linked to water
because it also possesses multiple wavelengths.
For me, what is interesting is the inexplicability
of life through music. This general idea is mate-
rialised by way of images connected to water,
which are chosen for, or by, each of the instru-
mentalists who perform it. Having this unique
image for each of the musicians serves as a men-
tal score. These images entail an evocation of
the themes that constitute the work’s structure,
like a scaffold during the construction of a
house. Afterwards, you forget it. In order to per-
mit the audience the liberty to hear or awaken
their own interior music, these images are not
necessarily made explicit, in the same way

that it is not necessary to follow the reading of

a score to “comprehend” music.

It's dizzying and very abstract. The zone we can
hear is really extremely limited. Between the
big tides produced by the moon and the small

Frédéric Blondy und | and Eliane Radigue ® Jean-Christian Rieu

waves lapping at the seashore, the ocean -
which is a bit closer to us - also comprises a
considerable field of vibration. It’s a really
immense vibrating space, yet it’s more acces-
sible.

And anyway, we can approach it in another way,
via the pleasure of diving, swimming, being

on the waterside, listening to a tap run - it be-
comes physical. It’s no longer only a mental
dizziness, it becomes palpable. Later, there is
personalisation by way of the images, which

is always carried out by considering the unity of
performer and instrument. | can affirm that

no matter what the instrument and the instru-
mentalist’s personality, the relation between
them is very personal. This unity that resides in
feeling gives life to music, it’s not only the

fact of it being written or improvised. What gives
life to music is the internal spirit of this very
close relation animating the sound.

JE: For Occam Ocean, there are two other guid-
ing ideas, which are a bit in the background but
remain important: the philosophy of William of
Ockham and a science-fiction novel.
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Ensemble Dedalus spielt | will perform Occam Hepta | von | by Eliane Radigue im Rahmen von | as part of MaerzMusik 2026.
© Christophe Chaverou

von William von Ockham und ein Science-
Fiction-Roman.

ER: Dieser Philosoph aus dem 14. Jahrhundert
war fiir das Prinzip der Sparsamkeit bekannt -
»das Einfachste ist das Beste®. Das Konzept

von Ockhams Rasiermesser zielt darauf auf, die
Dinge nicht zu verkomplizieren oder zu iiber-
treiben. Stattdessen rat Ockham dazu, sich des
Uberfliissigen zu entledigen, um die Bedeutung
der Dinge besser wahrnehmen zu kénnen. Diese
Logik erméglicht es uns zu erkennen, wie alles
zusammenhangt. Sie zeigt uns, dass nichts zer-
gliedert, sondern alles miteinander verbunden

ist, und zwar Uber alle Gr6Benordnungen hinweg.

Damit geht auch die Einsicht einher, dass es
selbst jenseits des von uns wahrgenommenen
Klangraums noch mehr Klang gibt. Der Roman
hat als Quelle eine eher persdnliche Bedeutung
und weniger Relevanz fiir das Projekt, er gab
mir aber die Idee fiir den Titel.

JE: Du verstarkst den Gedanken, dass die Bilder
Gestalt annehmen, bevor sie als Klang erschei-
nen, noch weiter durch die Bedeutung, die

du der Zeit beimisst, die Musik braucht, um

zu reifen.

ER: Meiner Meinung nach hat jedes kreative Werk
seine eigene Reifezeit. AuBerdem geht es hier
um eine Schopfung, die aus einem Austausch von
Worten (um nicht zu sagen: liber Worte hinaus)
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entsteht, durch den etwas zum Ausdruck kommt,
was Worte allein nicht ausdriicken kénnten. Das
gilt eigentlich fiir all diese Musik. Alle akustischen
Stiicke brauchen Zeit, um zu reifen, und sie ent-
wickeln sich standig weiter. Das habe ich in meiner
Praxis gelernt. Wir entdecken jedes Mal etwas
Neues, und ich habe mit den Musiker*innen viel
gelernt. Auch fiir mich selbst hat sich zwischen
den ersten Anfangen und heute einiges verandert.

JE: Wie bei Naldjorlak warf auch Occam die Frage
der Stimmung auf. Umso mehr gilt das, weil es
all diese Kombinationsmdglichkeiten gibt. Auch
wenn du vielleicht kein Faible fiir Dissonanzen
hast, strebt deine Musik weder nach ,,reiner
Stimmung“ - bei der ein Instrument nach den
Partialténen gestimmt wird - noch nach ihrem
Gegenstiick, der temperierten Stimmung.

Gab es eine allgemeine Regel, der alle deiner
Musiker*innen folgen mussten?

ER: Wir miissen uns jedes Mal fragen, was am
Tag der Auffiihrung, unter diesen gegebenen
Wetterbedingungen und in diesem akustischen
Raum, die beste Resonanzschwelle fiir das
Instrument ware. Alle Instrumente - Streicher
ebenso wie Blaser - reagieren darauf sehr
empfindlich. Bei den Solostiicken stimmen die
Musiker*innen ihr Instrument durch genaues
Zuhoren, um die maximale Resonanz ihres In-
struments zu erreichen. In jedem Fall fordert
ein gewisses langsames Spiel diese Resonanz.



Ensemble Dedalus © Christophe Chaverou

ER: According to this fourteenth-century philos-
opher, known for his principle of parsimony -
“the simplest, the best” - there is the concept

of Ockham’s razor, which aims to avoid com-
plicating things, overdoing it. On the contrary,
Ockham advises clearing away what is super-
fluous to be better able to perceive the meaning
of things. It’s a logic that enables recognition

of how everything is held together, showing that
nothing breaks down, that all is connected, all
the way along the scale. It’s also bound up in the
awareness that even in the space beyond what
sound is for us, there is yet more sound. The novel
is a more personal source, it has less importance
but it gave me the idea for the title.

JE: This idea that the images take shape before
appearing as sound, you further reinforce it
through the importance accorded to the time
the music takes to mature.

ER: In my eyes, the time for maturation is spe-
cific to each creative act. What’s more, here

it's a question of a creation that emerges from
an exchange in words (so as not to say beyond
them), via which expression is brought to some-
thing words alone cannot express. That’s the
case in all this music, actually. All the acoustic
pieces need time to mature, and they don’t stop
evolving. | learned that by doing. We discover
anew every time, and | learned a great deal with

the musicians. For myself, too, things changed
between the very first times and now.

JE: As with Naldjorlak, Occam begged the ques-
tion of tuning, even more so because there were
all these possible combinations. Though you may
not be a lover of dissonance, your music does
not seek “just intonation” - where one tunes an
instrument according to the partials - nor its
opposite, tempered tuning. Was there a general
rule that was valid for all your musicians?

ER: Each time we have to ask what is the best
resonance threshold for the instrument today,
in the weather conditions and acoustic space
in which we find ourselves. All instruments are
sensitive to this - string and wind. For the solos,
each person tunes by listening, to obtain the
maximum resonance of his or her instrument.
In any case, playing with a certain slowness
encourages this resonance. Whether it be with
the breath or the strings, we need to allow the
time for achieving optimal resonance and pro-
ducing the partials, which make up the body of
this music.

In this work, the desired sound material favours
the game of partials resulting from the fre-
quency modulations proper to each instrument
and aims to pursue their evolution, thanks to
the instrumentalists’ various techniques.

75



Ob mit dem Atem oder mit Saiteninstrumenten:
Wir missen uns die Zeit nehmen, um eine
optimale Resonanz zu erreichen und Partial-
téne zu erzeugen, die den Kdrper dieser
Musik bilden.

In diesem Werk begiinstigt das gewiinschte
Klangmaterial das Spiel der Partialténe, die
sich aus den Frequenzmodulationen ergeben,
die jedem Instrument eigen sind. Auch zielt
es darauf ab, deren Entwicklung dank der
verschiedenen Techniken der Instrumenta-
list*innen weiterzuverfolgen.

Im Idealfall sollten Publikum
und Performer*innen
diese Voraussetzungen
schnell vergessen
und sich ganz darauf
konzentrieren kbnnen,
die Fulle der subtilen Klange
ZU genieBen, die
aus den Schwingungen,
Pulsationen, Obertonspielen
hervorgehen - all das,
was die grundlegende,
immaterielle Natur
von Klangen
ausmacht, die durch
die einzigartige Beziehung
zwischen Musiker*in
und Instrument
noch verstarkt wird.

Die Festlegung eines Grundtons allein kann
diese Komplexitat auf keinen Fall vollstan-

dig herbeifiihren. Diese Aufgabe bleibt den
Musiker*innen im Laufe ihrer Erkundungen
tiberlassen. Dasselbe gilt fiir das Ausbalan-
cieren der empfindlichen Dynamik, mit der

die Musiker*innen die erzeugten Schwingungen
sorgféltig kontrollieren miissen. Bei natiirlichen
Obertdnen muss die Stimmung nicht in reiner
Stimmung erfolgen, das Ergebnis ist bereits und
zwangslaufig so. Sie kénnen nicht temperiert
gestimmt werden.

Bei den Ensemblestiicken erfolgt der Stimm-

vorgang im Miteinander der Musiker*innen. Sie
wissen, dass sie fur die Musik, die wir machen,
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eine Tonart finden mussen, die leicht ambiva-
lent ist. Sie darf weder dissonant noch wirklich
konsonant sein, damit sie die Oszillationen
erzeugen kann, die unsere Musik néhren. Selbst
auf der Ebene der Tonalitat und Stimmung
suchen wir nach Zwischenzustéanden. Auch diese
Praxis entspringt zweifellos meiner Leiden-
schaft fir Modulationen in der klassischen Musik,
fir dieses bestimmte Gefiihl der Ungewissheit
und Schwerelosigkeit, das ich darin suche. Ich
mochte keine Melodie konstruieren, sondern
einen sanften Gesang einrahmen, der sich durch
die Interaktionen innerhalb des Klangs von
selbst formt.

Die 1932 in Paris geborene Komponistin Eliane Radigue
verstarb im Februar 2026 im Alter von 94 Jahren.

Sie zahlt zu den bedeutendsten Elektronikpionierinnen
des 20. Jahrhunderts. Ihr von verschiedenen Phasen
gepragtes Werk widmet sich der Erkundung von
Schwellenzustanden und unentdeckten Rdumen und
entfaltet zugleich einen Dialog zwischen Hor-
erfahrung und innerem Erleben, zwischen personlicher
Geschichte und verkdrperter Erinnerung.

Julia Eckhardt ist Musikerin und Kuratorin im Bereich
der Sonic Arts. Sie ist Griindungsmitglied und
kiinstlerische Co-Leiterin des Klangkunst-Laborato-
riums Q-O2 in Briissel. Als Interpretin komponierter
und improvisierter Musik hat Eckhardt mit zahlreichen
Kiinstler*innen zusammengearbeitet, u. a. mit

Eliane Radigue.

Ausziige aus: Julia Eckhardt und Eliane Radigue,
Intermediary Spaces - Espaces intermédiaires, 2. und
erweiterte Auflage, Briissel: umland editions, 2020,
S.147-149 und S. 156-168.

Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils



Mit dem Dudelsack-Kiinstler Erwan Keravec, der bei MaerzMusik 2026 zu erleben sein wird, entwickelte Eliane Radigue Occam XXVII. |
Eliane Radigue developed Occam XXVII with the bagpipe artist Erwan Keravec who will also perform at MaerzMusik 2026.
© Berliner Festspiele, Foto | photo: Camille Blake

Ideally, the listener and the performer should be
able to quickly forget this fundamental and be
absorbed in listening to the richness of the sub-
tle play emanating from the beatings, pulsations,
games of harmonics - everything that makes

up the basic, immaterial nature of sounds, which
are intensified in the unique relation between
instrumentalist and instrument.

The determination of a fundamental alone
cannot in any case encompass all this complexity.
This task is left open to the musician in the
course of his or her discoveries, as is the balancing
of the fragile dynamics, with which the musician
needs to carefully control the vibrations pro-
duced. With natural harmonics, the tuning needn’t
be in just intonation, the outcome is already

and inevitably so. They cannot be tempered.

For the ensemble pieces, tuning is done
between the musicians. They know that for the
music we do, they need to find a key that is
slightly ambivalent, neither dissonant nor really
consonant, in order to obtain the oscillations
that nourish our music. Even on the level of to-
nality and tuning, we seek intermediary states.
Again, without a doubt, this practice stems from
my passion for modulations in classical music,

for this feeling of incertitude and weightlessness
that | seek in it. I'm not looking to construct a
melody, but to frame the soft singing being
shaped by itself through the interactions within
the sound.

The composer Eliane Radigue passed away in February
2026 at the age of 94. Born in Paris in 1932, she

was one of the most important pioneers of electronic
music in the 20th century. Her work is characterised
by different phases, but it's always united by an
exploration of thresholds and spaces that represent a
dialogue between listening experience and inner
feeling, between personal history and sensory memory.

Julia Eckhardt is a musician and curator in the field
of sonic arts. She is a founding member and artistic
director of Q-O2 workspace in Brussels. As a per-
former of composed and improvised music, she has
collaborated with numerous artists, and extensively
with Eliane Radigue.

Extracts from: Julia Eckhardt and Eliane Radigue,
Intermediary Spaces - Expaces intermédiaires, 2nd,
expanded edition, Brussels: umland editions, 2020,
pp. 147-149 and pp. 156-168.
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Relationalitat in
harmonischen Systemen

Relationality In

Harmonic Systems

Catherine Lamb im Gesprach mit|in conversation

with Irene Lehmann

Irene Lehmann: Es gibt eine wachsende Com-
munity von Komponist*innen, die vor allem
beim Komponieren mit digitalen Mitteln mit
ungewdhnlichen Stimmungen arbeiten. Du
fokussierst dich dagegen hauptsachlich auf
akustische Instrumente und die menschliche
Stimme. Was reizt dich an unterschiedlichen
Stimmungssystemen?

Catherine Lamb: Es ist wirklich fantastisch, dass
digitale Communities wachsen und Menschen
weltweit miteinander in Verbindung treten. Faszi-
nierend ist, dass man mit elektronischen Instru-
menten und Stimmungen so direkt arbeiten und
Ideen teilen kann. Mich interessiert am meisten
die Erfahrung der akustischen Forschung mit
Instrumenten und Menschen. Im digitalen Medium
geht alles so schnell - man probiert etwas aus,
hoért dies oder das, aber es ist eine ganz andere
Erfahrung, ob man etwas auf der Posaune,

dem Cello oder der Klarinette hért. Ich bin gerne
mit Menschen im selben Raum, um gemeinsam
etwas auszuprobieren.

IL: Lass uns liber das Konzept des harmonischen
Raums sprechen. Was bedeutet es fiir dein Kom-
ponieren?

CL: Ich benutze gerne den Begriff des harmoni-
schen Raums von James Tenney. Er unterscheidet
zwischen Tonhéhenraum und harmonischem
Raum. Der Tonhéhenraum ist praktisch - hoch,
tief, wo jemand seinen Finger hinsetzt, um

eine bestimmte Tonh6éhe zu erzeugen. Der har-
monische Raum hingegen zeigt klangliche

oder sympathetische Beziehungen, die oft weit
auseinanderliegen. Zum Beispiel die Oktave:
Das Verhéltnis 2:1 ist eine der einfachsten
Beziehungen, aber die Téne liegen im Tonh6hen-
raum nicht nah beieinander. Oft liegen die
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harmonisch resonanteren Verhaltnisse weiter
auseinander. Mich interessieren die Relationalitat
und die verschiedenen Arten von Resonanzen,
die unterschiedlichen Kombinationen folgen.

IL: Offnet das Konzept des harmonischen Raums
neue Mdglichkeiten fiir das Komponieren?

CL: Ja, fiir mich wurde es zu einer Art Sog. Ich
habe vor lUiber 20 Jahren angefangen, daran

zu forschen, und inzwischen ist es ein Teil meines
gesamten Denkens geworden. Mein Verhélt-

nis zur Harmonie hat sich véllig verandert. Das
Arbeiten mit harmonischen Stimmungen ist

nun ein integraler Bestandteil meines Schaffens
und nicht einfach nur eine erweiterte Technik.
Es ist eine eigene Welt, in der sich meine Wahr-
nehmung sténdig verschiebt.

IL: Ja, wenn man das System selbst dndert, ver-
andert sich auch alles darin. Wenn wir iiber
Beziehungen im harmonischen Raum sprechen,
geht es um mehr als nur um technische Erwei-
terungen. Was bedeutet dieses Interesse an
Relationalitat fiir dich?

CL: Am einfachsten lasst sich das vielleicht liber
die numerischen Beziehungen beschreiben.
Bevor ich ihre Wirkung auf die Harmonie genauer
verstanden habe, erfolgte mein erster Zugang
durch das Musikstudium in Indien, wo ich das
Konzept des Shruti kennenlernte. Gleichzeitig
gibt es eine Ndhe zur Renaissance-Musik und zur
europdischen Harmonielehre. In der indischen
Musik steht die Solostimme gegen die Tanpura -
ich mag in diesem Zusammenhang den Begriff
des ,atmosphérischen Agenten® weil sie nicht
als eigenstandiges Instrument gesehen wird,
sondern als Harmonie erzeugender Klang, mit
dem eine Person interagiert. Dabei entdeckte



Catherine Lamb © Rui Camilo

Irene Lehmann: Catherine, there’s a growing
community of composers who work with different
tunings in digital compositions. However, you
stick mostly to acoustic instruments and the
human voice. What attracts you to different
tuning systems?

Catherine Lamb: It’s both really positive and
fantastic that these kind of communities are
growing. The directness of working with elec-
tronic instruments and temperaments and

the ease with which ideas can now be shared,
is fascinating. I'm most interested in the sen-
sation of acoustical discovery with instruments
and people, which takes longer. With the
digital medium, it's so quick - you can try, hear
this or hear that - but it’s such a different ex-
perience to sound things on a trombone versus
a cello versus a clarinet. | like to be in the same
room with people and try things.

IL: Let’s talk about your concept of the harmonic
space. What does this mean for your composing?

CL: | like to use the term harmonic space, which
James Tenney came up with. It distinguishes

the concept between pitch space and harmonic
space. The pitch space would be more practical
in terms of where someone places their finger
and then describes the frequency. The harmonic
space suggests these close relations sonically or
sympathetically, but they are quite far apart. For
instance, the octave: the relation 2:1 is one of the
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simplest relationships, but it's not close in pitch
space. Often the more harmonically resonant
relationships are further apart. The harmonic
space suggests how things are relating together,
which is more what | think about - in contrast

to how things are situated in pitch space. In terms
of the actual harmonic principle or the harmonic
space, I'm thinking about how everything’s
relating to each other. | like to make that distinc-
tion. ’'m more interested in the relationality

and different kinds of resonances following dif-
ferent combinations.

IL: Are you finding that the concept of the har-
monic space opens up more possibilities in your
composition practice?

CL: Yeah. For me it became kind of a vortex. |
started over 20 years ago exploring it and now
it's part of my whole thinking. I've completely
changed my relationship to harmony. As I've
been working with harmony, it’s become
integrated into my approach rather than being
an extended technique. It's become an inte-
grated world that my perception is constantly
shifting around.

IL: Sure, if you change the system, then every-
thing in it is changed. When we talk about
relations in harmonic spaces, it sounds like it’s
about more than just broadening technical
possibilities. Could you explain what the focus
on relationality means to you?
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Ich finde es spannend, nach diesen mathe-
matischen, geometrischen, harmonischen
Beziehungen zu suchen. Naturlich ist es
unmaoglich, dass Musiker*innen sie exakt
treffen, aber allein schon das Annahern und
gelegentliche Erklingen ist faszinierend -

und ich mag den menschlichen Aspekt daran.

There's something really interesting about
searching for these mathematical, geometric,
harmonic relationships. Of course it's

iImpossible for musicians to completely sound
them, but even just approaching them and
occasionally sounding them is quite fascinating —
and | still like the human aspect of that.

> Catherine Lamb






ich jene winzigen Veranderungen im Timbre
und in der Tonhbhe. Diese Art der Suche

ist mir immer noch sehr nahe. Im indischen
System benennt man das nicht mathematisch,
das wiirde der Tradition widersprechen,

aber es gibt all diese sehr spezifischen Orte,
an denen man Farbungen finden kann. Das
war mein Einstieg in die detailliertere Aus-
einandersetzung mit Harmonie. Spater habe
ich mit James Tenney gearbeitet, der sehr
mathematisch und akustisch dachte, er wollte
die Obertonreihe genau analysieren. Ich finde
es spannend, zwischen dem theoretisch-
wissenschaftlichenZugang und dem intuitiven,
intensiven Horen zu pendeln. Diese beiden
Wege stehen sich manchmal gegeniiber - ich
mag das und versuche, mir beide offen

zu halten.

IL: Das ist eine Erfahrung, die iiber die Musik
hinausweist: Strukturen sind hilfreich, aber wenn
man tiefer geht, st6Bt man auf Phdnomene, die
diese Strukturen infrage stellen. Werden die
Relationen im harmonischen Raum auch zwi-
schen Solostimme und Ensemble verhandelt?

CL: Wenn du eine Solostimme gegen eine Klang-
quelle stellst, dann verénderst nur du selbst
etwas. Das ist eine andere sensorische Erfahrung -
man bewegt sich intuitiv durch ein Klangfeld.
Besonders mit der Stimme, etwa in der Dhrupad-
Musik: Die feinen Veranderungen der Stimme
sind gewissermaBen die Basis der Harmonie im
indischen Klassiksystem, dem Shruti. Ich denke,
das ist der Ursprung der sensorischen Erfahrung
von Harmonie. Wenn man mit einem Ensemble
arbeitet und mit harmonischen Systemen, muss
man navigieren, um gemeinsam prazise Rdume
abzustimmen. Ich finde es spannend, nach
diesen mathematischen, geometrischen, harmo-
nischen Beziehungen zu suchen. Natiirlich

ist es unmdglich, dass Musiker*innen sie exakt
treffen, aber allein schon das Anndhern und
gelegentliche Erklingen ist faszinierend - und
ich mag den menschlichen Aspekt daran. Mich
interessiert nicht, nur den Synthesizer dafiir

zu verwenden. Digital ist heute vieles so leicht,
aber da fehlt mir die Tiefe. Wie sich Dinge kom-
binieren - zwischen Instrumenten, aber auch
zwischen Musiker*innen -, ist einzigartig. Des-
halb kann das, was die einzelnen Zuhorer*innen
horen, vollig anders sein als das, was ich hore.

IL: Einerseits macht die technische Entwicklung
diese Musik fir mehr Menschen zugénglich

und férdert das Bewusstsein fiir Mikrotonalitat.
Auf der anderen Seite fiihrt eine technische
Erfindung ohne tieferes Verstandnis kaum zu
einem nachhaltigen Ergebnis. Eines deiner
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letzten Stiicke war eine Musiktheaterproduktion.
Wahrend andere Instrumente stark vorstrukturiert
sind, ist die Stimme viel flexibler. Wie arbeitest
du damit?

CL: Ich habe in letzter Zeit viel fiir Stimme
geschrieben und das sehr genossen. Wenn man
im westlich-klassischen System ausgebildet

ist, kann es schwierig sein, bestimmte Dinge zu
verlernen - man hat so lange trainiert, sich in
das System einzufiigen. Es braucht etwas Zeit,
um die eigene Klangproduktion umzustellen.

Die italienische Séngerin Amelia Cuni kam zum
Beispiel urspriinglich aus der europédischen
Klassik und ist dann zur indischen klassischen
Musik tibergegangen. Sie hat viel liber die
Veranderung ihrer Stimmproduktion gesprochen -
hin zu einem vollen, klaren Wohlklang. Ich denke,
das liegt auch an Praktiken aus der Renaissance-
Musik, in der die Stimme wie ein Instrument
funktioniert. Ich merke, dass es sehr angenehm
ist, mit Sdnger*innen zu arbeiten, die ihre
Stimme wirklich wie ein Instrument begreifen. Es
kann beéngstigend sein, weil sich die Referenz
verschiebt, aber man gelangt zu sehr einfachen,
offenen Beziehungen - Dinge, die Sédnger*innen
intuitiv ohnehin schon machen, wie reine Quinten
im Vergleich zu temperierten Quinten. Wenn

es um komplexere Beziehungen geht, ist es hilf-
reich, andere Instrumente als Anker zu haben -
aber die Méglichkeiten der Stimme sind so gut
wie unendlich. Ein groBartiges Instrument.

IL: Interessiert dich neben dem harmonischen
Raum und der Verédnderung der Beziehungen
zu Tonhdhe und Tonalitét auch die musikalische
Beziehung zum realen Resonanzraum?

CL: Ja, in verschiedener Hinsicht. Man kann sich
natiirlich auf Raumresonanzen einstimmen.

Bei Vokalstiicken geht das sehr leicht - manche
meiner Stiicke sind flexibel, je nachdem, in
welchem Raum sie gespielt werden. Manchmal
ist es aber auch hilfreich, Raumresonanzen

zu vermeiden. Ich habe eine Serie von Stiicken,
in denen ich eine Filtertechnik benutze: Ich
stelle Mikrofone auBerhalb des Raums auf und
schicke das Signal durch Super Collider, wo

ich mit resonanten Bandpass-Filtern bestimmte
Frequenzen selektiere. Das fiihrt zu spannenden
Momenten - bei Feedbacks zum Beispiel oder
wenn bestimmte Frequenzen aufgegriffen
werden, weil ich sie auf die harmonischen Bezie-
hungen des Stiicks stimme. Ich fixiere nichts
auf einen bestimmten Raum, aber ich genieBe,
was in unterschiedlichen Rdumen passiert.

IL: Die klassische indische Musik hat dir wichtige
Impulse fiir deine Kompositionsweise gegeben.



CL: The simplest way to describe it is in terms
of the numerical thinking and ratios. Before |
started to learn how the ratios affect harmony,
my first introduction was studying music in
India and learning about the concept of Shruti.
There’s a close relation to early music and
European harmony as well. In Indian music, it’s
the solo voice against the Tanpura - | like this
concept of the atmospheric agent, because it
is not seen as an independent instrument,

but rather as a harmony-producing sound with
which a person interacts. That’s where |
discovered all these minute shifts in timbre and
pitch against the Tanpura. | still feel close

to this kind of research. In the Indian classical
system, you don’t name it mathematically
because that goes against the tradition. But
there’s all these minute and specific places

to find these colorations. That was my intro-
duction to going more into detail with harmony.
Later, | was working with James Tenney, who
was thinking very mathematical and acoustico-
logical. He was interested in breaking down
the overtone series. | find it’s interesting to go
back and forth between the very theoretical
and more scientific approach on the one hand
and the more intuitive intense listening approach
on the other hand. Sometimes they’re like two
paths that are in opposition to each other -

| enjoy that and | try to keep both active.

IL: | suppose it’s an common experience: struc-
tures can be helpful, but when you listen or study
more deeply, you encounter phenomena that
challenge these structures. When we talk about
the harmonic space, are relations also negotiated
between the solo voice and an ensemble?

CL: If you're a solo voice against a sound source
it’s just you affecting the change. It’s a different
kind of sensorial experience if you're intuitively
moving through a field of sound. Especially with
the voice, like in Dhrupad music: The subtle
changes of the voice are the basis of harmony in
Indian classical music, or the shruti. | think that’s
like the instigation of the sensorial experience
with harmony. But if you'’re interested in working
with an ensemble and working with harmony,
then one has to navigate how to get into precise
spaces. There’s something really interesting
about searching for these mathematical, geomet-
ric, harmonic relationships. Of course it's impos-
sible for musicians to completely sound them,
but even just approaching them and occasionally
sounding them is quite fascinating - and | still
like the human aspect of that. I'm not interested
in just playing it on the synthesizer. You can

do things digitally so easily now. But there’s a
disconnect between the depth of search. How do

combinations with different instruments sound
like or between different musicians? How people
are hearing things is so unique. What they’re
listening for could be completely different from
what I'm listening for.

IL: On the one hand, the fact that this is becom-
ing easier from a technical perspective is intro-
ducing more people to this kind of listening and
awareness of microtonality. However, technical
inventions that are not deeply studied have no
lasting impact. One of your most recent pieces
was a musical theatre production. So, | would
like to ask you about the voice. While other
instruments are more structured, the voice is
much more flexible as an instrument. How

do you work with this?

CL: I've been writing for the voice a lot recently,
and I've been really enjoying that. If you'’re
trained in the Western classical tradition it can
be really difficult to unlearn certain things
because you've spent so much time learning
how to fit into the Western harmonic tem-
perament. It takes a bit of time to adjust your
sound production. For instance, the Italian
singer Amelia Cuni first started out in the clas-
sical manner and then shifted to Indian classical
music. She talked a lot about the change of
vocal production to have a really full, clear, com-
fortable sound. | think it’s also linked to some
early music practices, where the voice is really
more an instrument. I've found that it’s really
enjoyable to work with vocalists who are inter-
ested in approaching their voice like an in-
strument. It can be scary because of the change
of reference, but you get to quite simple

open relationships, like the vocalists have always
intuitively done anyway, like the pure fifth
versus the tempered fifth. When you get into the
more complex relationships, it’s helpful to have
other instruments as anchor - but the voice is
quite infinite. It’s a great instrument.

IL: Apart from the harmonic space and changing
relations to pitch and tuning, are you also
interested in the musical relations within the
actual resonant space of the room?

CL: Yeah, in different ways. The most obvious

is tuning to room resonances. With vocal pieces
it's very easy to adjust. Some of my vocal
pieces are more flexible, according to the space
that they are performed in. But sometimes it’s
useful to avoid the room resonances altogether.
| have these series of pieces where | use a
filtering technique: | put microphones outside
the space, and then send them through a

super collider, where | can filter frequencies

83



Wie wichtig sind deiner Ansicht nach generell
transkulturelle Anséatze fiur neue Wege im Um-
gang mit Harmonie? Und wie offen sind deiner
Erfahrung nach akademische Institutionen fiir
solche Impulse?

CL: Ich fiihle mich neben dem européischen
klassischen System der indischen Dhrupad-Musik
immer noch sehr verbunden. Ich sprach mit
Bahauddin Dagar - ein Rudra-Vina-Spieler, ein
groBartiger Musiker. Er wiinscht sich mehr Aus-
tausch zwischen den Systemen, zwischen den
Kulturen - auf eine entmystifizierende Weise. Wir
miissen die indische klassische Musik nicht

als spirituelle Versammlung betrachten, sondern
kénnen offen und vergleichend daruber spre-
chen. Ein anderer Lehrer von mir war Mani Kaul,
ein Filmemacher und Séanger. Er sprach liber

die Unterschiede im visuellen Denken zwischen
Indien und Europa. Es ware fantastisch, mehr
Perspektiven zu haben - etwa auch aus persischen
oder arabischen Modalitaten und anderen Syste-
men. Ich liebe diese Verschiebungen in Ton

und Timbre im Magam, dem asiatischen Konzept
von Modalitét. Ich wiirde all diese Elemente
gerne zusammenbringen und mit Praktiker*innen
dariiber diskutieren - nicht um sie in ein ande-
res System zu zwingen, sondern um ein tieferes
Verstandnis zu erlangen und aus pluralistischen
und vergleichenden Praktiken heraus Neues

zu schaffen.

IL: Das passt zum Konzept des harmonischen
Raums. Deine Musik wird unter anderem im
Rahmen des klassischen Konzertsystems auf-
gefiihrt. Gibt es da viele Friktionen oder begegnet
dir viel Offenheit?

CL: Das Interesse wachst. Als ich vor etwa 20
Jahren anfing, in diese Richtung zu arbeiten,
sagte man mir: Niemand wird deine Musik spielen
wollen - das ist zu schwierig, da kommt niemand
rein. Selbst bei meinen Lehrer*innen wie James
Tenney war das damals noch sehr neu, zumindest
in seinem Arbeitsfeld. Es fehlten die Begriffe, die
Konzepte. Heute ist das ganz anders. Es interes-
sieren sich immer mehr Menschen dafiir und

es gibt viele Musiker*innen, die es spielen wollen.

IL: Denkst du, diese Art zu komponieren hat
immer noch subversives Potenzial - oder ist sie
dafiir zu technisch?

CL: Ja, ich halte sie schon fiir etwas Subversives.
Manchmal habe ich das Gefiihl, dass Leute sich
davon bedroht fiihlen. Fiir mich 6ffnet es ein-
fach alles. Wenn man Intonation, Akustik und
harmonische Relationen detaillierter studiert, be-
kommt alles mehr Tiefe. Der Hauptwiderspruch
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Der Hauptwiderspruch
liegt in der Art, wie
Harmonielehre in westlichen
Institutionen gelehrt
wird. [...] FUr mich ist
es schlicht ein Studium der
Akustik und der damit
verbundenen Mdglichkeiten.

liegt in der Art, wie Harmonielehre in westlichen
Institutionen gelehrt wird. Man kann es so sehen:
Es 6ffnet den Blick und gibt mehr Einsicht - oder
es steht einer bestimmten Tradition entgegen. Ich
glaube, die Angst besteht darin, dass es diesem
Erbe widersprechen kénnte. Ich hingegen denke
eher positiv: Fiir mich ist es schlicht ein Studium
der Akustik und der damit verbundenen Méglich-
keiten. Als ich jiinger war, bin ich oft frustriert
gewesen, dass meine Lehrer*innen nicht detail-
lierter Uber Akustik sprechen konnten. Man sagte
mir sogar, ich kénne nicht richtig intonieren -

weil ich nicht in das System passte. Besonders
als ich mit der Bratsche anfing. Ich erinnere mich
an Doppelgriff-Ubungen - ich nahm sie mit nach
Hause, horte all diese verschiedenen Férbungen,
je nachdem, wo der Finger lag, und brachte

das zuriick. Ich genoss es, diese Unterschiede
zu horen. Und mein Lehrer war einfach nur ge-
nervt. Da war der Widerstand. Es ist eine andere
Art zu héren - wie Dinge interagieren, welche
sekundaren, tertidren Ordnungen von Resonanzen
entstehen -, statt sich in das temperierte
System einzufligen.

Die Komponistin und Bratschistin Catherine Lamb
erforscht feinste Klangverhiltnisse. Sie arbeitet mit
mikrotonaler Harmonik und liebt langsame Prozesse.
lhre Musik bewegt sich dabei zwischen westlicher
Tradition, indischer Klassik und experimenteller
Klangforschung.

Irene Lehmann ist promovierte Theaterwissenschaftle-
rin und Dramaturgin mit Schwerpunkt Musiktheater
des 20. und 21. Jahrhunderts. Sie forscht zur Ambiva-
lenz utopischer Potenziale in der historischen und
gegenwartigen Performancekunst, im Musiktheater
und im digitalen Raum.

Eine Version des Interviews wurde zuerst in
Positionen. Texte zur aktuellen Musik, Nr. 144,
08/2025, S. 30-35 veroffentlicht.

Aus dem Englischen von Bastian Zimmermann



through resonant bandpass filters. Sometimes
it's quite interesting, if there’s some feedback
or if they pick up, because | tune the frequen-
cies to the harmonic relationships in the piece.
I don’t fix things to a space but | enjoy what
happens in different spaces.

IL: Classical Indian music has given you impor-
tant inspiration for your compositional practice.
In your opinion, how important are transcul-
tural approaches in general for finding new ways
of approaching harmonic relations? Secondly,
and based on your experience, how open are
academic institutions to other impulses and ways
of composing?

CL: Apart from the European classical system

| still feel very close to the Indian Dhrupad music.
| was speaking with Bahauddin Dagar who is

an rudra veena player, an amazing musician. He
told me how he desires more discussion between
systems, between cultures in a way that we can
stop mystifying. We don’t have to look at Indian
classical music as this spiritual gathering, but
just talk about it really plainly and comparatively.
Another teacher | had was Mani Kaul, a film-
maker and vocalist. He describes the visual per-
spective differences between India and Europe.

| think that it would be incredible to have more
perspectives, also the variations of Persian or
Arabic modalities and further systems. | really
like these shifts in tone and timbre and the

way they change even the concept of modality.

| would just love to have all of these elements

on the same table, and practitioners discussing
them across the board - not trying to fit into a
different system but just to create together from
that.

IL: This resonates with your concept of harmonic
space. However, your music is still performed
within the classical music framework. Do you
feel there’s friction in bringing your music into
this field, or are people open-minded?

CL: There’s a growing interest, even in the past.
When | was starting to work towards these sys-
tems, about 20 years ago, | was told: Nobody’s
going to want to play your music - it's too
difficult, people won’t have the way in. Even with
James Tenney, it was still so new in the field he
was working in. People didn't have a framework
or concepts where they could rely on. But now
there’s more and more people getting interested
and musicians who want to play it.

IL: Do you still feel that this way of compos-
ing has a kind of subversive potential, or is it
perhaps too technical for that?

The main contradiction is the
way that you study harmonic
theory in Western classical
institutions [...] for me,
it's just studies in acoustics.

CL: Well, it seems it’s subversive. Sometimes

| found that people occasionally feel threatened
by it. My feeling is that it just opens up every-
thing. When you study intonation in more

detail and acoustics and relation and harmonic
relationships, it gives more depth. The main
contradiction is the way that you study harmonic
theory in Western classical institutions. You

can see it either way: it opens up and gives more
insight, or it goes against the usual concepts.

| take the more positive thinking: for me, it’s just
studies in acoustics. When | was younger, |

felt so frustrated that my teachers couldn’t talk
to me about the acoustics in more detail. |

was even told | couldn’t play in tune - because

| wasn’t fitting into the system. Especially

when | started to play the viola. | had this study
of playing double stops. | have this strong
memory of taking that home and hearing all
these different colorations of where you

put the finger, and then brought it back. | was
really enjoying noticing differences. And the
teacher was clearly annoyed with me. That's
where the opposition is. It's a different way

of listening - how things are interacting, what
kind of secondary, tertiary orders of reso-
nance are being activated - versus fitting into
the tempered system.

Composer and viola player Catherine Lamb explores
subtle sound relationships. She works with microtonal
harmonics and loves slow processes. Her music moves
between Western tradition, Indian classical music,

and experimental sound research.

Irene Lehmann holds a doctorate in theatre studies
and is a dramaturge specialising in 20th and 21st
century music theatre. Her research focuses on the
ambivalence of utopian potential in historical and
contemporary performance art, music theatre, and
the digital space.

A version of the interview was first published in

Positionen. Texte zur aktuellen Musik, No. 144,
08/2025, pp. 30-35.
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Die Stimme, die
nicht mehr meine ist

This VVoice That
IS NO Longer Ours

von | by Louis Chude-Sokei

Obwohl ich seit Jahrzehnten als Wissenschaftler
und Autor tétig bin und mich seit ebenso langer
Zeit mit Klang auseinandersetze, habe ich meine
Stimme erst im Rahmen meiner Zusammen-
arbeit mit Jan St. Werner entdeckt. Damit meine
ich selbstverstandlich nicht meine literarische
oder wissenschaftliche Stimme. Als Autor standen
stets die schriftlichen Manifestationen meiner
Stimme im Vordergrund. Ich verstand sie nicht
als Klang oder Gesang, sondern begegnete

ihr als geschriebenem Wort. Weil ich also nie zu
ihrem Publikum gehérte, horte ich ihr jenseits
der Mechanik meiner Aussprache und den Not-
wendigkeiten des Vortragens und Antwortens
nur sehr selten zu. Wer sich oft durch Rdume be-
wegt, in denen nicht zwangslaufig mit Gast-
freundschaft zu rechnen ist, wird indes daran
gewohnt sein, den Klang der eigenen Stimme
streng zu liberwachen. Markiert sie doch einen
Menschen fast genauso sehr wie seine Haut.
Dennoch hatte ich dem Klang meiner Stimme
nie wirklich viel Aufmerksamkeit geschenkt,
bevor ich dank unserer Zusammenarbeit etwas
Neues entdeckte: die ungeschonte klangliche
Gegebenheit meiner tatsachlichen Stimme, die
materielle Préasenz ihrer Kadenz und die Reso-
nanz ihres heimatlosen Tons.

Jan horte mir erstmals zu, als ich in einem Audito-
rium in Berlin einen 6ffentlichen Vortrag hielt.
Spéter sagte er zu mir, dass er an diesem Nach-
mittag in dieser Stimme eine Landschaft gehort
hatte - einen Raum mit vielen anderen Rdumen
darin. Als wir zu sprechen begannen, horte ich
zunachst die Gegebenheiten einer unbeholfen
miteinander geteilten Sprache. Uns beiden
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wurde die englische Sprache auferlegt, ange-
trieben von den Wirrungen von race, der Diaspora
und des Aufstiegs und Falls von Nationalstaaten.
Diese Auferlegung ermdglichte uns ein Gesprach
tiber Freud und Leid von kulturellen Diskrepan-
zen, die Schépfung von Kunst und die Gestaltung
von Ideen in Welten, die im selben Moment
geboren werden und verenden. Das vereinende
Element dieses Gesprachs war unsere geteilte
Besessenheit von Klang.

Vielleicht sollte ich damit aufhoren, sie als meine
Stimme zu bezeichnen - birgt das doch nicht
nur die Gefahr des Narzissmus in sich, sondern
kdme auch einer unzutreffenden Behauptung
hinsichtlich Eigentum und Identitat gleich. Ich
sage dies in vollem Bewusstsein dariiber, wie
wichtig es fiir marginalisierte Bevélkerungsgrup-
pen war, ihre Identitat und ihren Widerstand
mittels des Anspruchs einer eigenen Stimme
zum Ausdruck zu bringen. Aus diesem Grund
beschéftige ich mich seit langer Zeit mit dem,
was der groBe karibische Dichter und Kritiker
Edward Kamau Brathwaite als ,,Geschichte der
Stimme*” bezeichnete, obwohl fiir ihn die Stimme
immer in recht starren Vorstellungen von ethni-
scher Identitat verwurzelt war.

Verstandlich ist das, weil sein Werk aus dem
antikolonialen Nationalismus der Ubergangszeit
zwischen Dekolonialisierung und dem Auf-

stieg des Drogenterrorismus heraus entsprang
(wer sich mit der Karibik auskennt, dirfte

darin den Ursprung des Reggaes und der Sound-
system-Kultur erkennen, die wiederum meine
Gedanken liber Sprache, race und Migration



Louis Chude-Sokei
im Gesprach mit |

in conversation with
Jan St. Werner

© Lukas Piirmayr

Though I've been a scholar and writer for de-
cades and have worked in and around sound for
just as long, it wasn’t until | began collaborating
with Jan St. Werner that | began to discover
my voice. Not my literary or scholarly voice, of
course. As a writer it was the written mani-
festations of voice that took priority. | encoun-
tered it not as sound or song but as written
word. | was never it’s audience and so rarely
listened beyond the mechanics of enunciation
and the necessities of performance and
response. For those who travel often in spaces
where welcome is unsure, it’s not unusual to
police the sound of one’s voice. It marks you
almost as surely as skin. But I'd never really
paid much attention to the sound of it. What

| discovered in our collaboration was something
new: the raw sonic fact of my actual voice,

the material presence of its cadence and the
resonance of its homeless tone.

It was in Berlin where Jan first heard me re-
sounding in an amphitheater where | delivered

a public performance/lecture. He’s said that
what he heard that afternoon in that voice was

a landscape, a space with many other spaces

in it. What | heard when we began speaking was
initially the fact of an awkwardly shared language.
For both of us English was an imposition ener-
gized by the tumult of race, migration and the rise
and fall of nations. It is an imposition that en-
abled a conversation about the joys and pain of
cultural discrepancy, the making of art and

the shaping of ideas in worlds endlessly birthing
and dying at the same time. All of this held
together by a shared obsession with sound.

Perhaps | should stop calling it my voice. Not
only does that risk narcissism, it is also an
inaccurate claim on ownership and on identity.

| say this while fully aware of how significant

it has been for minoritized populations to express
identity and resistance by way of the owner-
ship of voice. Because of this, what the late great
Caribbean poet/critic Edward Kamau Bratwaite
once called “The History of the Voice”, has long
been my focus, though for him the voice was ever
rooted in quite rigid notions of racial identity.
Understandable since his work emerged out of
the anti-colonial nationalism of the period

that straddled decolonization and the rise of the
narco-terrorists (which, for those intimate
enough with the Caribbean, is the cradle of reg-
gae and sound systems, which were and

are what links my thinking about language, race
and migration to technology and sound).

For me, moving beyond Brathwaite and many

of my mentors, sound is a way of tracing culture
and identity not as fixed objects but as reso-
nances, traces, blur. And, as dub reggae teaches
us, the cross-cultural contamination of echoes.

The tragic secret is that our voices are never
truly ours, though we may insist on claiming
them. They are product of dialogue and culture.
Voices are like music: we can claim it but can’t
really own it. Once fashionable theorists used
to say that we are less speakers of language
than we are spoken by it. Language precedes
us, which makes us the subjects of dialogue,

its products also. That’s why it’s important to make
clear that before my voice became the primary
topic or focus for the collaboration between
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mit der Technologie und dem Klang verbinden).
Fiir mich, der ich iiber die Uberlegungen von
Brathwaite und vieler meiner Mentor*innen hi-
nausgehe, stellt Klang eine Méglichkeit dar,
Kultur und Identitat nicht als fixe Objekte, son-
dern als Resonanzen, Spuren und Unschéarfen
nachzuzeichnen. Und, wie uns der Dub-Reggae
lehrt, als interkulturelle Kontamination von Echos.

Das tragische Geheimnis besteht darin, dass
unsere Stimmen niemals wirklich uns gehoren,
selbst wenn wir sie fiir uns beanspruchen
mochten. Sie sind ein Produkt von Dialog und
Kultur. Stimmen sind wie Musik: Wir kénnen
sie fiir uns beanspruchen, aber sie uns nicht
aneignen. Einst behaupteten einige ange-
sagte Theoretiker*innen, dass wir weniger
Sprecher*innen der Sprache sind, als dass wir
vielmehr von ihr gesprochen werden. lhnen
zufolge geht uns die Sprache voraus, was uns
gleichermaBen zu Subjekten des Dialogs wie
auch zu seinen Produkten macht. Deshalb ist es
wichtig klarzustellen, dass noch bevor meine
Stimme zum zentralen Gegenstand oder Fokus
der Zusammenarbeit zwischen Jan St. Werner
und mir wurde, es das Gesprach war, das diese
Arbeit initiiert und aufrechterhalten hat. Der
fiir mich liberraschendste Aspekt dieses Ge-
sprachs war, dass es mich dazu brachte, mir
selbst zuzuhéren, meine eigene Stimme im Dialog
zu hoéren, und dem zu lauschen, was andere
héren.

SchlieBlich reicht es nie aus, einander nur zu
hoéren. Fiir die Zusammenarbeit ist es unerlass-
lich, zu horen, wie der oder die Andere hort;
wie Gerdusche, die beide hoéren, interpretiert
und beantwortet werden. Das stellt eine Geste
der Intimitat dar und obendrein eine Praxis,
die fiir die Kultur in einer Welt, die im selben
Moment (leise und laut zugleich) geboren wird
und verendet, unerlasslich ist. Alle Werke,

die aus uns hervorgegangen sind, ob nun mit
Mouse on Mars oder meinem eigenen Projekt
Echolocution oder aber der laufenden Arbeit
Sometimes You Just Have to Give it Your
Attention, sind 6ffentliche Manifestationen
eines Dialogs, der sich durch eine kontinuier-
liche Erforschung von Klang, Raum und dem
gemeinsamem Zuhoren auszeichnet. Und
eben jene Auseinandersetzung befasst sich
regelmaBig mit meiner Stimme.

Im Rahmen dieser Projekte habe ich auf diese
Stimme so reagiert, wie es die meisten von uns
tun, wann immer uns Aufnahmen der eigenen
Stimme vorgespielt werden. Mit Verlegenheit
angesichts dieses unheimlichen Replikats

des Selbst. Mit Unbehagen und dem Wunsch,
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dem Selbst auszuweichen, das von der techno-
logischen Duplikation suggeriert wird. Sobald sie
vom Korper getrennt und aus dem widerhal-
lenden Theater des Schéadels und Geistes befreit
werden, kénnen unsere Stimmen eine fast aggres-
sive Fremdartigkeit annehmen. Sie werden uns
und den von uns eingenommenen Rdumen fremd
und vertraut zugleich. Diese seltsame Intimitéat
kennen Musiker*innen und Produzent*innen nur
allzu gut. Deshalb wird die Stimme in so vielen
Studioproduktionen in Hall oder Echoeffekte ge-
taucht. Selbst die besten Séanger*innen fiihlen
sich von ihrer eigenen Stimme entfremdet. Das
geht bisweilen so weit, dass sie sich ablenken
lassen, verstummen oder nicht mehr auftreten
kénnen. Wird die Stimme mittels Hall, Echo-
effekten oder Multitracking hingegen verdop-
pelt, ermdglicht das Sanger*innen, weniger mit
ihrer Einmaligkeit allein zu sein. Mithilfe von
Technologie kdnnen sie in einen Dialog mit sich
selbst treten. Deshalb argumentiere ich, dass
die Virtualitat aus dem Echo und dem Hall gebo-
ren wurde. In den von ihnen reproduzierten oder
kultivierten Rdumen begegneten wir zum ersten
Mal akustischen Avataren, analogen und digita-
len Versionen des Selbst, die uns &hnlich genug
sind, um uns darin wiederzuerkennen, aber
ausreichend andersartig, um uns zu beunruhigen.

Die Akzeptanz dieser seltsamen Intimitat zwi-
schen Stimme und Technologie war fiir unsere
Zusammenarbeit von entscheidender Bedeutung.
Indem wir die Stimme dem Prozess der Ver-
stérkung und Vervielfdltigung und der techno-
logischen Manipulation unterziehen, werden
wir gleichzeitig zu Einheimischen und Anderen.
Klang und Raum werden zum Schauplatz fiir
die Auseinandersetzung mit kulturellen und his-
torischen Unterschieden sowie fiir einen eher
ratselhaften Vorgang, in dessen Verlauf diese
Unterschiede moduliert werden und sich
verandern.

Die Dynamik zwischen dem Anderswerden
(Othering) des Selbst und der Selbsterkenntnis
im Anderen (Selfing of Other) beschreibt tat-
sachlich Jan St. Werners kooperative Projekte
bei der diesjéhrigen Ausgabe des Festivals
MaerzMusik. Ganz sicher stellt sie den Schliissel
zu jenen Arbeiten dar, die vom prekéren kultu-
rellen und politischen Prozess der Improvisation
abhéangig sind. Das Zusammenspiel seiner
Elektronik mit dem Perkussionisten Dirk Rothbrust
und ferner mit Dudelsack-Kiinstler Erwan Keravec
stellt im Wesentlichen inszenierte 6ffentliche
Gespréache iliber das gegenseitige Zuhéren und
die durch einen solchen Dialog produzierten
Versionen des Selbst dar. Unsere gemeinsame
Performance lenkt die Aufmerksamkeit auf



Jan St. Werner and |, it was conversation that
initiated and sustains that work. The most unex-
pected aspect of that conversation for me has
been the fact that it made me listen to myself, to
hear my own voice in dialogue and to what |
hear others hearing.

It is, after all, never enough to just hear each
other. Hearing how the other hears is essential
to collaboration; how the other makes sense

of the sounds you are both hearing and antici-
pating how they may respond to them. It’s a
gesture of intimacy and a practice essential to
culture in a world endlessly birthing and dying
(silent and loud) all at once. All the work that has
come from us, with Mouse on Mars or my own
Echolocution or the ongoing Sometimes You
Just Have to Give it Your Attention project, has
been mere public manifestations of a conver-
sation that features a sustained exploration of
sound, space and shared listening and hearing.
And this exploration routinely circles around
my voice.

In these projects | reacted to that voice as most
of us do when we hear our voices played back

to us. With awkwardness in response to this un-
canny replica of the self. With discomfort and

a desire to avoid the self that technological du-
plication suggests. Our voices can take on an
almost aggressive alienness once separated
from the body and liberated from the resonating
theater of skull and mind. They become alien
and familiar to us and to the spaces we occupy.
It is a strange intimacy that musicians and
producers know all too well. That is why so much
studio production bathes the voice in reverb or
echo. Even the best singers feel alienated from
their own voice, crippled at times to the point of
distraction or muteness or an inability to perform.
Doubling it via reverb, echo or multitracking
enables singers to become less alone in confront-
ing their own singularity. With technology, they
can enter a dialogue with themselves, which

is why I've argued that the birth of virtuality was
in echo and reverb. It was in those reproduced
or artificial spaces where we first encountered
sonic avatars, analog and digital selves similar
enough to recognize but altered enough

to disturb.

Acknowledging this strange intimacy of voice
and technology has been crucial to our collab-
oration. In submitting the voice to the process
of amplification and duplication and technolog-
ical manipulation we become native and other
at the same time. Sound and space become a
stage for the exploration of cultural and histor-
ical differences as well as the more enigmatic

process by which those differences modulate
and change.

This othering of self and selfing of other
dynamic, in fact, describes St. Werner’s collab-
orations at the MaerzMusik festival this year.

It's certainly key to all collaborative work, par-
ticularly the kind that depends on the precarious
cultural and political process of improvisation.
His electronics, interacting with percussionist
Dirk Rothbrust and then with Erwan Keravec
playing bagpipes, are essentially staged public
conversations about each other’s listening

and the kind of selves produced by such dia-
logue. Our specific performance draws focus
to my voice, not because it is beautiful, not be-
cause it is ugly. Simply because though ren-
dered alien, it is still my own. But also, not. The
intimacy of that claim is in dialogue with the
improvisational electronic sound- and space-
shaping surrounding it.

Because it is a human voice or maintains such
traces, it is the most recognizable sign of
cultural transformation against a backdrop of
migration and technological change. Though
musical habits may remain, we have found that
to present a voice taking shape in an always
new environment - a migrant voice, a voice
alien even to itself and its surroundings - it has
been necessary to abandon music. It has been
necessary to liberate the voice from the com-
forts of rhythm, melody, timbre and song. These
elements are necessary signs of history and
community, but are often limited by the need to
sync, to groove, to belong. This need easily slips
into the desire to conform. This is even the case
with “spoken word”, a format that continually
wrestles with the expectations of rhyme, inno-
vation and loses often to cliché (and clichés are
often desperate attempts to belong).

The tensions between rhythm, identity and com-
munity in the Black world has been central to my
work since the beginning of my career. It most
powerfully and fruitfully intersected with Jan’s
work with Mouse on Mars in the 2021 album
Anarchic Artificial Intelligence (AAl). That album
was our first major collaboration and was where
the exploration of my voice in creative tension
with new technologies forced me to finally listen
to its sound. Listening to the album on repeat
for days and nights was an experience | hope to
never recover from.

AAl tells the story of a voice powered by Arti-
ficial Intelligence but trained in the histories of
struggles for Black liberation through and after
slavery and colonialism. Due to that training in
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SchlieBlich reicht es nie aus, einander nur

zUu horen. FUr die Zusammenarbeit ist

es unerlasslich, zu horen, wie der oder die
Andere hort; wie Gerausche, die beide
hdren, interpretiert und beantwortet werden.
Das stellt eine Geste der Intimitat dar und
obendrein eine Praxis, die fur die Kultur in
einer Welt, die im selben Moment (leise und
laut zugleich) geboren wird und verendet,
unerlasslich ist.

It is, after all, never enough to just hear each
other. Hearing how the other hears is essential
to collaboration; how the other makes sense

of the sounds you are both hearing and
anticipating how they may respond to them.

It's a gesture of intimacy and a practice
essential to culture in a world endlessly birthing
and dying (silent and loud) all at once.

> Louls Chude-Sokel







meine Stimme - nicht etwa, weil sie besonders
schon oder besonders héasslich ware. Sondern
schlicht weil sie, obwohl sie so fremd wirkt,
immer noch meine eigene ist. Und dann wieder
doch nicht. Die Intimitat dieser Behauptung steht
im Dialog mit der improvisierten elektronischen
Klang- und der Raumgestaltung, die sie umhiillt.

Da es sich um eine menschliche Stimme handelt
oder sie zumindest Spuren einer solchen auf-
weist, stellt sie das erkennbarste Zeichen fiir
kulturellen Wandel vor dem Hintergrund von
Migration und technologischen Verdnderungen
dar. Musikalische Gewohnheiten mégen be-
stehen bleiben. Doch haben wir festgestellt, dass
es zum Zweck der Prasentation einer Stimme,
die in einer immer neuen Umgebung Gestalt an-
nimmt - eine migrantische Stimme, eine sogar
sich selbst wie auch ihrer direkten Umgebung
fremde Stimme -, notwendig wurde, die Musik
aufzugeben. Notwendig wurde, die Stimme von
den Annehmlichkeiten von Rhythmus, Melodie,
Klangfarbe und Gesang zu befreien. Diese Ele-
mente sind unerlassliche Marker von Geschichte
und Gemeinschaft, werden jedoch oft durch
das Bediirfnis nach Gleichklang, Groove und
Zugehdérigkeit eingeschrankt. Dieses Bediirf-
nis weicht allzu schnell dem Wunsch nach Kon-
formitat. Dies gilt sogar fiir Spoken Word, eine
Darstellungsform, die standig mit den Erwartun-
gen beziiglich Reimschemata und Innovations-
potenzial hadert und oft vor dem Klischee
kapitulieren muss (und was ist ein Klischee
anderes als ein verzweifelter Versuch der Zu-
gehorigkeit?).

Die in und zwischen Schwarzen Communities
existenten Spannungen hinsichtlich Rhythmus,
Identitdt und Gemeinschaft stehen seit Beginn
meiner Karriere im Mittelpunkt meiner Arbeit.
Am deutlichsten und fruchtbarsten kam dies
auf dem 2021 erschienenen Album Anarchic
Artificial Intelligence (AAI) von Jan und Mouse
on Mars zum Ausdruck. Dieses Album stellte
unsere erste groBe Zusammenarbeit dar - sowie
einen Ort, an dem die Auseinandersetzung mit
meiner Stimme in kreativer Spannung zu neuen
Technologien stand. Das zwang mich dazu,
endlich ihrem Klang zuzuhéren. Ich hérte dem
Album tage- und néchtelang zu, wéhrend es

in Dauerschleife lief - eine Erfahrung, von der
ich mich hoffentlich niemals erholen werde.

AAI erzahlt die Geschichte einer Stimme, die von
Kiinstlicher Intelligenz angetrieben wird, die aber
an der Geschichte Schwarzer Befreiungskampfe
waéhrend des und nach dem Kolonialismus und
der Sklaverei trainiert wurde. Aufgrund dieses
Trainings an ganz bestimmten Texten, von denen
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die meisten sich mit der Politik der Sprache
und des Dialekts in der Schwarzen Diaspora
befassen - darunter solche von Brathwaite
sowie Sylvia Wynter und Edouard Glissant -,
wird sich der Algorithmus seiner selbst als
rassifiziertes Wesen bewusst. Dieser namen-
lose Algorithmus wurde von dem bemer-
kenswerten Berliner Kollektiv Birds on Mars
und seinen Mitstreitern Rany Keddo und
Derek Tingle entwickelt. Er wurde an meiner
Stimme trainiert, was mein organisches Selbst
in einen unheimlichen Dialog mit meinem
maschinellen Gegeniiber setzte. Durch diesen
Dialog erzahlt das Album eine Geschichte von
denjenigen, die als Tiere und Maschinen -

als seelenlose und geistlose Arbeitskrafte -
angesehen wurden, aber ihre eigene Stimme
erhoben und mithilfe von Klang die sie ver-
sklavenden Strukturen neu definierten und damit
auch die Freiheit selbst neu bestimmten.

Klingt das nicht vertraut?

AAl mag als ein Werk der spekulativen Literatur
oder der Science-Fiction verstanden worden
sein, aber das ist in Anbetracht der historischen
Gegebenheit zweitrangig. Es erzahit die
Geschichte Schwarzer Vergangenheit als Ge-
schichte der unmittelbaren Zukunft. Seit

den Zeiten der Sklaverei sind Schwarze Stimmen
mit der Erwartung behaftet, Widerstand und
Protest zu reprasentieren. Mit dem Aufkommen
der analogen Tonaufnahme und der weltweiten
Verbreitung von Klangaufzeichnungen, mindes-
tens seit der Mitte des 20. Jahrhunderts,
fungieren sie jedoch nicht mehr nur als Klang
der Befreiung, sondern sind ironischerweise
ebenso zum Klang von Kapital und Empire
geworden. Nachdem Schwarze Stimmen zum
Klang des Widerstands geworden waren, erklang
in ihnen nunmehr auch Konformitat, das heit
Ablehnung und Konsum zugleich. Sie wurden
zu Klangen der Gemeinschaft, aber auch

ihrer Grenzgebiete, da fast jeder Anspruch auf
ein fixiertes Selbst das Risiko birgt, neue Gegen-
Uber zu definieren.

Vom Blues angefangen bis hin zur algorithmisch
gestalteten Popmusik des Post-Autotune-Zeit-
alters erzdhlen Schwarze Stimmen Geschichten
von alten Identitaten, die mit unzéhligen neuen
konfrontiert werden. Sie erzahlen Geschichten
von den gelungenen und gescheiterten Versu-
chen, Unterschiede intern und extern zu kontrol-
lieren. Diese Bestrebungen und Misserfolge
verleihen der Schwarzen Musik ihre Energie und
Kraft, die zur Genese aller populdren sowie
auch groBen Teilen experimenteller Musik bei-
getragen haben.



quite specific texts, most of which were about
the politics of language and dialect in the
Black Diaspora - such as Brathwaite as well
as Sylvia Wynter and Edouard Glissant - the
algorithm becomes conscious of itself as a racial
being. This nameless algorithm was created

by Berlin’s own remarkable collective, Birds
on Mars and fellow travelers, Rany Keddo
and Derek Tingle. It was trained on my voice,
which brought my organic self into an un-
canny dialogue with my machinic other.
Through this dialogue the album tells a story
about how those who were seen as animals
and machines - soulless and mindless labor -
claimed their own voices, using sound to
redefine the structures that had enslaved
them and to redefine freedom itself.

Sound familiar?

AAl may have been framed as speculative

or science fiction, but that is secondary to
historical fact. It is the story of the Black past
as a story of the imminent future. Black voices
have been laden with expectations of resis-
tance and protest since slavery. In the wake of
analog recording and global distribution from
at least the middle of the last century, they
have also come to function not just as the
sound of liberation but ironically as the sound
of Capital and Empire. Black voices became
the sound of resistance but also conformity,
refusal but also consumption. They become
sounds of community but also its borderlands
since almost any claim on a fixed self risks
defining new others.

From the Blues to post-autotuned, algorithmi-
cally designed pop, Black voices tell stories
of old identities confronting endlessly new
ones and stories of the attempts and failures
at policing differences, internally and exter-
nally. These attempts and failures give Black
music its energy and power, which has
helped shape all popular as well as much
experimental music.

An attention to these contradictions as contra-
dictions has been the source of much contro-
versy in my work. But this attention continues
to be necessary because Black voices can
become invisible by way of their ubiquity. They
are often indistinguishable from the machines
that imitate them and can be used to easily
signify freedom when they are in fact being
conscripted to do other, sometimes quite
opposite things. Resistance can easily mask
its opposite, especially via the power of voices
rooted so deeply in clichés of authenticity.

This too is the story my work tells, and that my
voice attempts to capture via my collaborations
with Jan St. Werner and Mouse on Mars. It insists
that freedom is and must always be conditional
and community is an endless negotiation with
organic and technological limits.

This “endless negotiation” is what our collabo-
ration continues to explore because another way
to describe this process is conversation, dia-
logue, listening to each other’s listening. Given
the very different backgrounds we come from
and worlds that we occupy, collaboration is an
essential cross-cultural practice. Neither of us
are utopian enough to believe that those differ-
ent worlds and histories become unified via the
work that we continue to do or by clichés about
music as a so-called “universal language”. But
the very fact of collaboration gestures towards
new shapes of community in and through
sound. It intuits depths without mapping them -
that residual habit of colonial worldmaking.

It turns glances into instincts, echoes into
thresholds, strangers into kin.

And so, as collaborators, we engage a world
without a universal language, or a guiding music.
A world full of strangers. Moving beyond the
history of the voice, we ask what is the future
of the voice? To answer that question, our
project aims at sounds and accents, hints of
origins and the nostalgia for wholeness. The
sound of machines and rumors of authenticity.
We imagine the dialect of a world where all are
displaced but speaking themselves into new
relationships. A world that does not exist. Yet.

Louis Chude-Sokei's work includes the award-winning
The Last “Darky”. Bert Williams, Black-on-Black
Minstrelsy, and the African Diaspora (2005), The
Sound of Culture. Diaspora and Black Technopoetics
(2015), Floating in a Most Peculiar Way. A Memoir
(2021), and Technologie und Race. Essays der
Migration (2023). He is a professor at Boston Uni-
versity. As the founder of the sonic art and archiving
project Echolocution, Chude-Sokei served as a
curator of Carnegie Hall's 2022 Afrofuturism festival.
He contributed the sound installation Thresholds

to the German National Pavilion at the 2024 Venice
Biennale.

93



Wegen ihrer Aufmerksamkeit fiir diese Wider-
spriiche als Widerspriiche hat meine Arbeit
viele Kontroversen ausgelést. Doch bleibt diese
Aufmerksamkeit weiterhin notwendig, weil
Schwarze Stimmen just wegen ihrer Allgegen-
wartigkeit unsichtbar werden kénnen. Oft sind
sie nicht von den Maschinen zu unterscheiden,
von denen sie imitiert werden. Und zwar kén-
nen sie leicht dazu verwendet werden, Freiheit
zu symbolisieren, obwohl sie im selben Zug fiir
andere, manchmal ganz gegensatzliche Zwecke
eingesetzt werden. Jeder Widerstand kann
leicht sein Gegenstiick verschleiern. Besonders
schnell gelingt das dank der Kraft von Stimmen,
die dermaBen tief in den Klischees der Authen-
tizitat verwurzelt sind.

Auch das ist die Geschichte, die meine Arbeit
erzahlt und die meine Stimme im Rahmen meiner
Zusammenarbeit mit Jan St. Werner und Mouse
on Mars einzufangen versucht. Sie beharrt
darauf, dass Freiheit immer an Bedingungen
gekniipft ist und sein muss - und dass Gemein-
schaftlichkeit einen endlosen Verhandlungs-
prozess mit organischen und technologischen
Grenzen darstellt.

Mit diesem ,endlosen Verhandlungsprozess®
setzt sich unsere gemeinsame Arbeit weiterhin
auseinander. Denn dieser Prozess lieBe sich auf
noch eine andere Art beschreiben: als Gesprach,
als Dialog, als Héren auf das Zuhoren des
Gegeniibers. Angesichts der Unterschiede zwi-
schen unseren persoénlichen Hintergriinden und
der von uns bewohnten Welten ist die Zusam-
menarbeit eine unverzichtbare interkulturelle
Praxis. Keiner von uns gibt sich dem utopischen
Glauben hin, dass diese unterschiedlichen
Welten und Geschichten durch unsere Arbeit
oder durch Klischees iliber Musik als sogenannte
»universelle Sprache” vereint werden kdnnten.
Doch die Zusammenarbeit als solche stellt neue
Formen der Gemeinschaftlichkeit im und durch
den Klang in Aussicht. Sie ahnt Tiefen, ohne
diese sogleich wie auf einer Landkarte einzufrie-
den, wie es die weiterhin nachwirkende Gewohn-
heit der kolonialen Weltvermessung war. Sie
verwandelt vielmehr Blicke in Instinkte, Echos in
Schwellen, Fremde in Verwandte.
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Louis Chude-Sokei erzéhlt in Floating in a Most Peculiar Way von
seiner Kindheit zwischen Biafra, Jamaika und den USA sowie
von der Suche nach Zugehérigkeit in verschiedenen kulturellen
und politischen Realititen. | Floating in a Most Peculiar Way
traces Louis Chude-Sokei’s childhood across Biafra, Jamaica and
the United States, exploring his shifting sense of identity within
contrasting cultural and political landscapes.

Und so brechen wir durch unsere Zusammen-
arbeit in eine Welt ohne universelle Sprache
oder uns leitende Musik auf. Eine Welt voller
Fremder. Wir gehen uber die Geschichte der
Stimme hinaus und fragen: Wie sieht die Zukunft
der Stimme aus? Um diese Frage zu beant-
worten, konzentriert sich unser Projekt auf Klange
und Akzente, Hinweise auf Urspriinge und die
nostalgische Sehnsucht nach Ganzheitlichkeit.
Den Klang von Maschinen und Geriichten liber
Authentizitat. Wir stellen uns den Dialekt einer
Welt vor, in der alle Menschen entwurzelt wur-
den, aber sich in neue Beziehungen hineinspre-
chen. Eine Welt, die es nicht gibt. Noch nicht.

Louis Chude-Sokei verfasste die preisgekrénten
Bucher The Last ,Darky*“. Bert Williams, Black-on-
Black Minstrelsy, and the African Diaspora (2005),
The Sound of Culture. Diaspora and Black Techno-
poetics (2015), Floating in a Most Peculiar Way. A
Memoir (2021) und Technologie und Race. Essays der
Migration (2023). Er ist Professor an der Boston
University. Als Griinder des Klangkunst- und Archivie-
rungsprojekts Echolocution war Chude-Sokei 2022
Kurator des Festivals Afrofuturism in der Carnegie Hall
und kreierte darliber hinaus 2024 die Klanginstal-
lation Thresholds fiir den deutschen Pavillon auf der
Biennale in Venedig.

Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils
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Klang als

lebendiger Prozess

sound as

a Living Process

Navid Navab im Gesprach mit|in conversation with

Mario Schmidhumer

Navid Navab und Garnet Willis erhielten 2025
im Rahmen des Prix Ars Electronica die renno-
mierte Goldene Nica in der Kategorie Digital
Musics & Sound Art fiir ihr Projekt Organism.

Mario Schmidhumer: Eine bedeutende Begeg-
nung mit Orgeln war fiir dich die Casavant-Orgel
von 1910. Was hat dich an ihr fasziniert und was
bedeutet es dir kiinstlerisch und politisch, dieses
Instrument vor der Gentrifizierung zu bewahren?

Navid Navab: Ein GroBteil meiner Arbeit ist
medienarchéologisch gepragt. Ich beschéftige
mich oft mit Uiberholten Technologien, um durch
ihre kritische Neubetrachtung eine alternative
Zukunft aufzuzeigen. Urspriinglich hatte ich gar
nicht vor, mit Pfeifenorgeln zu arbeiten. Man bat
mich, mich kiinstlerisch mit einer der dltesten
Kirchen Montreals auseinanderzusetzen, um ihre
komplexe Geschichte in einen neuen Zusam-
menhang zu stellen. Aus Neugier stieg ich hinauf
zur Orgel, einem vierstdckigen Gebilde voller
Kammern, Winkel und Leitern. Ich begann, ihren
verlassenen Zustand zu dokumentieren: ein Kul-
turerbe-Instrument, verstaubt und dem Verfall
liberlassen, beschéadigt durch Umbauarbeiten,
vergessen inmitten der Gleichgiiltigkeit stadti-
scher Immobilienentwicklung.

Ich begriff diese Begegnung als Einladung, die
Orgel medienarchaologisch zu untersuchen -
als komplexen sozialgeschichtlichen Ort, an dem
sich zeigt, wie Kultur in der Lage war, wider-
spenstige Materialitat in ihren Dienst zu stellen.
Medienarchéologie heiBt fiir mich: die sozial-
historischen Wurzeln zeitgendssischer Techno-
logien offenzulegen, um ihre oft libersehenen
materiellen Bedingungen und kulturellen
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Kontexte sichtbar zu machen und daraus neue,
unerwartete Innovationswege zu entwickeln.

Aus dieser Perspektive betrachtet ist die Orgel
fiir mich ein Symbol fiir den Versuch, die chaoti-
sche Dynamik der Natur zu béndigen - eine
Maschine, die die lebendige Aerodynamik klang-
licher Entstehung kontrolliert, um menschliche
Ideologien wie das Zwdlfton-System durchzuset-
zen. Das ist keine einfache Kritik. Ich schatze
traditionelle Orgeln sehr, als hochkomplexe, ener-
getisch aufgeladene Orte, an denen kulturell
gepragte Vorstellungen von Harmonie, Schon-
heit und Komplexitdt zum Ausdruck kommen.
Zugleich méchte ich aber darauf aufmerksam
machen, wie diese Ideale unsere Beziehung

zur schopferischen Wildheit der Natur iiberla-
gern, zu jener Fahigkeit der Natur, Formen
hervorzubringen, die sich nicht unbedingt den
MaBstaben der Tonalitat unterordnen.

Meine Untersuchungen zum Luftstrom fiihrten
zu Uberraschenden, teils kaum vorhersehbaren
Klangergebnissen. Diese Experimente bedeute-
ten fir mich eine Wiederentdeckung der Orgel -
nicht als museales Relikt stabiler Tonordnung,
sondern als Instrument, das mit feinen Nuancen
und groBer Komplexitat die turbulenten Muster
klanglicher Entstehung hérbar machen kann. Vo-
rausgesetzt, man befreit seine ruhende Materiali-
tat aus dem Korsett kultureller Kontrolle liber
Luftfihrung und Tonhéhe. Das wurde zum zen-
tralen Thema meiner Arbeit. Schon bald stieB
der Instrumentenbauer Garnet Willis zu mir, und
gemeinsam begannen wir, das Innenleben der
Orgel genauer zu erforschen. Fiir uns war sie nicht
nur ein Musikinstrument, sondern ein tech-
nischer Ort, an dem die wilde, unberechenbare



Navid Navab / Garnet Willis, Organism + Excitable Chaos © vog.photo

In 2025, Navid Navab and Garnet Willis received
the Goldene Nica award in the category Digital
Musics & Sound Art for their project Organism
at the Prix Ars Electronica.

Mario Schmidhumer: You had a significant en-
counter with an organ - the Casavant pipe organ
from 1910. What drew you to this organ, and
what does rescuing this instrument from gentrifi-
cation mean to you artistically and politically?

Navid Navab: Much of my work is media-archae-
ological in nature, often revisiting technologies
of the past to suggest different futures through
their critical rethinking. | had no initial plans to
work with pipe organs. | was invited to activate
a heritage site, one of the oldest churches in
Montreal, as a way of opening its geopolitical
history to new becomings. Out of curiosity, |
climbed into the organ: a four-story structure
full of rooms, nooks, and ladders. | began docu-
menting its abandoned state - a heritage
instrument left to dust and entropy, damaged by
renovation projects and neglected in the indif-
ference of real estate development.

| took this encounter as an invitation to media-
archeologically investigate the organ as

a complex socio-historical site - one in which
culture had managed to bend turbulent
materiality to its will. By media archaeology,

I mean a practice of tracing the socio-historical
roots of contemporary technologies - in this
case, technologies of sonic formation - in order
to expose their overlooked material conditions
and cultural contexts, and to suggest new
pathways for innovation based on those often
subtle, forgotten aspects.

From this historically informed investigative lens,
the pipe organ represents, to me, a symbol of
civilization’s triumph over nature’s turbulence -
a machine that tames the lively aerodynamics
of sonic invention in order to impose human
ideologies, such as the 12-tone system. This
is different than criticism. Of course | enjoy
traditional pipe organs as complex socio-ener-
getic sites where culturally formed notions of
harmony, beauty, and complexity are expressed.
But | also draw attention to how these idealiza-
tions have replaced our relationship with nature’s
generative wildness - with its capacity to

invent forms that do not necessarily adhere to
the ideals of Western tonality.

My investigations into airflow quickly led to
surprising, at times nearly unpredictable sonic
results. These early experiments marked, for
me, a rediscovery of the organ: not as a relic of
controlled tonal stability, but as an instrument
capable of expressing turbulent patterns of for-
mation with nuance and complexity, if only its
dormant materiality could be liberated from the
strictures of cultural control over airflow and
pitch. That became the investigative theme of
the work. | was soon joined by Garnet Willis,

an expert in instrument making, and together we
dove deeper into the previously repressed

belly of the instrument - treating it as a tech-
nological site where nature’s wildness had long
been converted into predictable sonic culture.
Our goal became clear: to set this process - the
becoming-cultural-of-nature - free. To open

it to perpetual renewal and transformation. To
listen, to learn from, and to co-create with

the generativity of nature, instead of seeking
to conquer it.
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Natur Gber Jahrhunderte in kontrollierte Klang-
kultur verwandelt wurde. Unser Ziel war es,
diesen Prozess wieder zu 6ffnen - die Natur
nicht langer zu zdhmen, sondern mit ihr zusam-
menzuarbeiten. Wir wollten zuhéren, lernen und
gemeinsam mit ihrer kreativen Energie neue
Klénge entstehen lassen.

MS: In deiner Auffiihrung hast du vollstédndig auf
digitale Klange verzichtet. Welche Méglichkeiten
haben sich durch die Arbeit ausschlieBlich mit
mechanischen und akustischen Mitteln ergeben?

NN: Die Arbeit mit der Aerodynamik in Pfeifenor-
geln er6ffnete mir tiberraschende Mdéglichkeiten,
eine Welt jenseits der ,,Schizophonie® zu den-
ken: eine Welt also, in der Klangereignisse nicht
mehr von ihren Quellen getrennt werden, wie

es digitale Medien tun. Stattdessen erlaubt die
Materialitdt des Mediums, neue Verbindungen
zwischen Klang und Ursprung zu schaffen. Bei
meiner Suche nach der turbulenten Materialitat
der Orgel stieB ich auf faszinierende physikali-
sche Phanomene. Etwa das sogenannte Vortex-
Shedding und das Edge-Tone-Jumping, beides
Erscheinungen, lber die sich die Wissenschaft
bis heute nicht vollstandig einig ist.

Wenn ein gleichmaBiger Luftstrom auf die Kante
einer Flote oder Orgelpfeife trifft, entstehen
Wirbel. An diesem Ubergang zwischen ruhiger
Stromung und Turbulenz bildet sich ein insta-
biler, aber geordneter Zustand - das sogenannte
Vortex-Shedding. Dabei entstehen Hunderte
von Ténen, manche leise, andere etwas lauter.
Dieses Phdnomen ist zum Beispiel fiir den
geheimnisvollen Klang einer Aolsharfe verant-
wortlich. Der Resonanzkdérper der Pfeife wirkt
wie ein Filter und hebt bestimmte Wirbel her-
vor. In traditionellen Orgeln wird der Luftstrom
so exakt geregelt, dass genau ein stabiler Ton
entsteht - passend zum westlichen Zwélfton-
System. Doch dabei geht viel von der Lebendig-
keit und klanglichen Vielfalt der Pfeife verloren.

Ein weiteres spannendes Phdnomen, das ich
entdeckt habe, ist das sogenannte Edge-Tone-
Jumping. Wenn sich die Luftzufuhr einer Pfeife
verandert, kann sie pl6tzlich in einen anderen
Klangzustand springen - fast wie aus dem
Nichts entstehen neue Wirbelmuster. In der
Physik spricht man hier von einem Phaseniiber-
gang, wie er in dynamischen, nicht-linearen
Systemen vorkommt. Musikalisch klingt das wie
ein plétzlicher Sprung in Tonh6he oder Klang-
farbe - dhnlich wie beim Jodeln, oft um eine
Oktave oder mehr. Fiir mich als forschende*r
Kiinstler*in bot Organism die Mdglichkeit, diese
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turbulenten Phdnomene weiter zu erkunden. In
meinen Konzerten konfiguriere ich das Ener-
giesystem von Organism so, dass selbst
kleinste Veranderungen des Luftstroms Edge-
Tone-Spriinge auslésen - liber ein Netzwerk
von Pfeifen, die energetisch aufeinander
abgestimmt sind. Anders als bei traditionellen
Orgeln, bei denen jede Pfeife isoliert mit

Luft versorgt wird, entsteht hier ein komplexes
Wechselspiel: Wenn eine Pfeife ,,singt®, beein-
flusst sie die Wirbelstromung der anderen und
bringt sie womadglich ebenfalls zum Springen.
Stell dir das mit sechzig Pfeifen gleichzeitig vor -
ein Klangbkosystem, das aus voneinander
abhangigen Timbres besteht.

Jede dieser Konfigurationen
ist ein metastabiles
Milieu, eine strukturierte
Improvisationsumgebung
fur wandernde Wirbel.
und ich bewege mich
als Musiker*in darin wie
Surfer*xinnen
auf inren Wellen -

Mmal steuernd,
mal beobachtend, mal
einfach mitschwingend.

Die Herausforderung ist dabei sowohl techni-
scher als auch mentaler Natur: Ich muss die
Vorstellung aufgeben, Klang vollstédndig kontrol-
lieren zu kénnen. Stattdessen hore ich zu, wie
man einem Flussbett zuhért. Ich versuche,
seine Dynamik zu verstehen, seine Strémungen
kennenzulernen. Erst dann kann ich beginnen,
Schwellenwerte gezielt zu modulieren, mit den
Flissen zu arbeiten, in ihnen zu schwimmen,
sie klanglich zu ,beriihren® Es ist eine ganz andere
Art des Musizierens - eine, die auf kooperativem
Energieaustausch beruht, vermittelt tiber

die gestisch gesteuerte Robotik von Organism.
Technisch gesehen war die gréBte Herausfor-
derung, ein Robotiksystem zu entwickeln, das
schnell genug reagiert, um mit den raschen
Dynamiken der Luftstrémung mitzuhalten. Des-
halb waren viele Prototypen nétig. Erst mit

den heutigen, extrem schnellen Servomotoren
und Aktuatoren ist es méglich, die Schwellen-
werte so fein und schnell zu modulieren, dass



MS: No digital sounds are used in the perfor-
mance. What were the challenges or opportu-
nities of working solely with mechanical and
acoustic means?

NN: Working via the aerodynamics of sonic
formation within pipe organs presented me with
several surprising opportunities in my career-
long quest for imagining a post-schizophonic
world, where the computational properties of
matter would allow us to avoid separating sonic
events from their sources, as digital mediations
do. In my investigative quest to reawaken the
turbulent materiality of the pipe organ - and

in search of the source of its agency or its form
of liveliness - | discovered several fascinating
energetic phenomena, such as vortex-shedding
and edge-tone jumping, which remain the
subject of scientific controversy to this day.

When the incoming laminar flow (of air) meets
the edge of a flute or pipe organ, it curves unto
itself, and vortices form. An unstable form of
order arises from the coming together of laminar
flow, turbulent flow, and shed vortices. The
frequency of the shed vortices leads to the emer-
gence of hundreds of frequencies, some faint
and some slightly louder. This oscillating flow is
called vortex-shedding - the phenomenon
responsible for the eerie sound of Aeolian harps,
for example. Then the upper body of the

flute — which is essentially a resonator - acts as
a curator for the shed vortices.

Traditional organs provide a stable and calcu-
lated flow (i.e. air pressure, volume, velocity)

to ensure that the most prominent frequency of
the shed vortices matches the resonance of

the flute’s body. In this way, a stable tone (or note)
is born, maintained, and hyperstabilized. The
potential agency - or lifelines - of the pipe’s ener-
getic regime is damped in service of the organ
designer’s need to adhere to the necessary
predictability of the Western 12-tone ideology.

In Organism, all of this - the sexy flux of matter,
and the pipe’s energetic liveliness - has been
freed and centralized.

Another fascinating discovery, for me, was that
of edge-tone jumping. When a pipe’s incoming
air (its energetic excitation) is varied, at certain
energetic thresholds the vortices may suddenly,
spontaneously, and discontinuously give birth to
another colony of vortices - and hold them, or
enfold them! In the physics of dissipative structures
and nonlinear dynamical systems, discontinuous
jumps in organization or temporal forms are sig-
nature of phase shifting, and within the pipe they

correlate with a discontinuous jump in pitch/tim-
bre/loudness. Musically, this is what causes

a reed instrument to “yodel”, jumping up or down,
often by intervals of octaves and sevenths.

As an art-science-composer, | saw Organism as
an opportunity to further explore these fasci-
nating phenomena. In concerts, | configure the
energetic regime of Organism, in terms of its
ecological air pressure distribution and modulat-
able thresholds, into such a state that the slight-
est variation of air results in edge-tone jumping
across a curated number of pipes that have

been placed into energetic compatibility and

this dialogue with one another. Unlike traditional
organs that provide a stable and isolated air-
flow to each pipe, here, when one pipe sings, it
pushes and pulls on the swirling of vortices of
another, potentially causing it to edge-tone jump.
Now imagine this times sixty pipes - they form
an ecology of interdependent timbres.

Each configured ecology

IS a metastable environment,
a structured-improvisation

for phase shifting
vortices, and as
a composer-performer, during
concerts, | musically surf upon
their turbulent waves.

The challenge is not only technological but also
mental: | have to give up my desire for 1-to-1
control over sound and instead listen deeply, as
one would when encountering a riverbed.

Then, after befriending each riverbeds’ dynamic
flow, | may begin to modulate thresholds of
flow to guide them, surf upon them, swim within
them, percussively splash around, etc. It is

a completely different mode of musicking, based
on collaborative exchange of energy, via the
gesturally guided robotics of Organism. Tech-
nologically, the challenge was achieving robotic
modulations capable of meeting these tur-
bulent formations at their fast and cascading
levels of temporality. Organism’s ultrafast
servo motors and actuators are able to modulate
these thresholds quickly enough to allow

sonic affordances often associated with digital
musical cultures: such as microsound, tim-
brally rich attack-sustain-release envelopes,
complex modular synth patching, etc.
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Im Zentrum meiner Praxis steht eine Haltung,
die man vielleicht als .kompositorische
Kuratierung" beschreiben konnte: Ich schaffe
Bedingungen, unter denen verschiedene
Krafte aufeinandertreffen, miteinander
kommunizieren und sich gegenseitig pragen.
ldentitat ist in diesem Sinne kein fester
Zustand, sondern etwas, das sich standig
neu bildet - in Bewegung, im Austausch, im
Werden.

IN My approach, composition and creation
become acts of curation that give voive to
events of formation and forms of mattering:

a perpetual negotiation of modes of
co-existence, and of modes of coming together
between multiple identities. By identity, | do

not mean a fixed position on a rigid grid, but
dynamic events of mattering — intensive zones
of individuation where dimensions of time
fold into one another to develop an embedded
sense of creativity, of ever-emergent collective
intentionality.

> Navid Navab




Navid Navab spielt eine Orgelpfeife | plays an organ pipe ® Navid Navab




sich Klangeigenschaften erzeugen lassen, wie
man sie sonst nur aus digitaler Musik kennt:
Mikrosounds, reiche Hiillkurven, komplexe Ver-
schaltungen - nur eben rein physikalisch, im
lebendigen Medium der Luft.

MS: Welche Rolle spielt Unvorhersehbarkeit in
deiner Arbeit? Ist sie etwas, das du bewusst
einladst, das du kontrollierst oder womit du dich
eher auseinandersetzen musst?

NN: Unvorhersehbarkeit, Unsicherheit und
Offenheit interessieren mich nicht als abstrakte
Konzepte oder spektakuldre Effekte, sondern
als Ausdruck des Lebendigen. Mich interessiert
die Zusammenarbeit mit Luftstromen, Materia-
lien, mechanischen Systemen und mit der Natur,
von der wir selbst ein Teil sind. Ein System ist
lebendig, wenn es in sich selbst Spannung er-
zeugt, reaktiv ist, eigene Dynamiken entwickelt -
wie ein Wirbel, ein chaotisches Pendel oder

ein Stoffwechselprozess. Je lebendiger etwas
ist, desto weniger lasst es sich von auBBen
vollstéandig erklaren oder vorhersagen. Es hat
seine eigene innere Logik und Zeitlichkeit.

Diese Art zu komponieren erfordert ein neues
Denken: nicht als Kontrolle liber ein Werk, son-
dern als Mitschopfen mit den Kraften des Lebens.
Organism ist fiir mich eine Biihne, auf der 6ko-
logische, mechanische und klangliche Energien
gleichberechtigt miteinander wirken. Ich greife
dabei auf jahrzehntelange Erfahrungen mit impro-
visierenden Musiker*innen und Tanzer*innen
zuriick sowie auf Konzepte von Wissenschaft-
ler*innen wie Gilbert Simondon oder llya
Prigogine, die sich mit Prozessen, Energiefliissen
und deren Selbstorganisation beschaftigen.

Zudem greife ich Techniken der interkulturel-
len ,Komprovisation“ auf - um einen Ausgleich
zwischen deterministischen Kompositions-
techniken und dem unbestimmten Impuls der
Improvisation herzustellen -, die ich durch die
Zusammenarbeit mit Komponist*innen und
Interpret*innen wie Sandeep Bhagwati, George
Lewis und Lori Freedman erlernt habe.
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MS: Dein Projekt beschéftigt sich mit Chaos,
Entstehung und gegenseitiger Abhéangigkeit -
Konzepte, die man aus Physik und Okologie
kennt. Was hoffst du, nehmen die Menschen aus
der klanglichen Erfahrung dieser Ideen mit?

NN: Wir leben in turbulenten Zeiten, in denen
kleinste Ursachen weite Kreise ziehen - liber
personliche, politische und 6kologische Ebenen
hinweg. In einer solchen Welt kann eine sensible
Wahrnehmung fiir chaotische Entitaten, wech-
selseitige Abhédngigkeiten und deren kreative
Impulse eine lebensnahe und kiinstlerische Art
des Zusammenlebens eréffnen.

In dieser Arbeit zeigt sich,
dass Chaos nicht einfach
unordnung ist, sondern
ein Ausdruck
innerer Resonanzen:
Wechselwirkungen zwischen
Teilen und dem Ganzen,
die einen dynamischen
Fluss von Formung erzeugen.
Organism macht diese
Prozesse als klangliche
Landschaften horbar.

Als Composer-Performer*in ist es mein Ziel,
Technologie nicht als Mittel der Reprasentation
zu verstehen, sondern als verbindendes
Gewebe zwischen Natur und Kultur. Ich méchte
Auffuihrungstechnologien neu denken - als
Systeme fiir energetischen Austausch und
gemeinsames Werden. Jede Performance wird so
zum Versuch, Kréfte in Beziehung zu setzen

und etwas Lebendiges zum Vorschein kommen
zu lassen. Nicht einfach entscheiden, welche
Note gespielt wird - sondern welche Energie,
welches Wechselspiel Ausdruck verdient. Und wo
sich neue Formen des Miteinanders auftun.



Navid Navab / Garnet Willis, Organism + Excitable Chaos © Miha Godec

MS: How do you see the role of unpredictability
in your work? Is it something you embrace,
steer, or enter into dialogue with?

NN: In my practice, | move beyond the aesthetici-
zation or sensationalization of indeterminacy

as an abstract concept to be admired merely for
its surprising outcomes. | am interested in
developing new techniques and methodologies
for collaborating with the lively and excitable
forces of nature - forces we ourselves are an
expression of. An energetic system in tension
with itself - from whirlpools to chaotic pendulums,
turbulent formations, and metabolic systems.
The more something is lively, the more indeter-
minate it appears from the outside, because,

like people, it has developed internal dynamics
and tensions that it can resolve internally,
without relying on the deterministic rules and
linear causality of the outside world.

This way of writing music required a new para-
digm: one based in energetic negotiation

with the movement of life. | treated Organism’s
turbulent materiality, its ecological, machinic,
energetic, and material agencies, as fellow co-
creators on a deep-listening stage. | relied on
techniques developed over decades of collab-
orative creation with improvising musicians
and dancers. Thinking alongside scientists like
Gilbert Simondon or llya Prigogine, | grounded
myself in the relational realness of energetics
and the thermodynamics of non-human inten-
tionality, where liveliness emerges through gaps
of indeterminacy.

| then transposed techniques of intercultural
comprovisation, a balancing of deterministic
cultures of composition against the indetermi-
nate thrust of improvisation, which | had learned
from working alongside composer-performers
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Denn viele unserer ,generativen“ Algorithmen sind
letztlich Idealbilder von Natur - entworfen aus
militarisch-technologischen Logiken von Vorher-
sage und Kontrolle. Die eigentliche Herausfor-
derung liegt darin, mit Kraften umzugehen, die
wir weder vollstédndig begreifen noch beherr-
schen. Auch wir selbst sind Ausdruck der Natur.
Und wenn wir sehen, wie wir oft aneinander
vorbeireden und einander schaden, wird klar: Wir
haben diesen Dialog noch nicht gelernt.

MS: Was hat dich bei der Entwicklung oder Auf-
flihrung von Organism am meisten uberrascht?

NN: Da es mir wichtig ist, komplexe Themen auch
mit einem breiteren Publikum zu teilen, interes-
siert mich die Erfahrung der Zuhdrer*innen ganz
besonders. Eine Improvisation auf unbekanntem
Terrain verlangt Prasenz, vom Publikum ebenso
wie von mir. Man muss gemeinsam entdecken,
was da gerade entsteht. Die Orgel feiert histo-
risch betrachtet die kulturelle Kontrolle tiber die
Wildheit und das Unberechenbare der Natur.

Sie zeigt, wie der Mensch den Wind in den Dienst
von Ordnung, Harmonie und Schénheit gestellt
hat. Organism stellt sich gegen diese Idee. Es
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geht nicht um eine Melodie liber Rauschen - son-
dern um das Rauschen selbst: um das Lebendige,
Kornige, Schréage, Chaotische, um energetische
Formen, die sich dem menschlichen MaB entzie-
hen. So bleibt Organism fiir viele Ohren zunachst
fremd - wie Rauch, der sich auflést, bevor man
ihn fassen kann. Seine musikalische Dissipation
ist nicht glatt, nicht klar strukturiert, nicht ,jideal“ -
sondern lebendig, unstet, emotional aufgeladen.

Navid Navab ist ein*e Medienalchemist*in und antidis-
ziplindre*r Komponist*in mit einem Hintergrund in
biomedizinischer Sonifikation. Navabs Arbeit verbindet
dabei investigative Kiinste, Medienarchéologie und
philosophische Biologie und setzt sich skulptural mit
transduktiven Strukturen des Lebendigen auseinander.

Mario Schmidhumer ist Redakteur bei Ars Electronica
und betreut dort den Blog sowie die Kommunikation
auf LinkedIn. Wenn er nicht liber Kunst, Technologie
und Gesellschaft schreibt, arbeitet er an eigener Musik
oder ist mit seinem Hund Diego in den Parks und
Waiéldern rund um Linz unterwegs.

Das Interview erschien in einer langeren Version zuerst
im Mai 2025 auf ars.electronica.art.



such as Sandeep Bhagwati, George Lewis,
and Lori Freedman, into new techniques for
intra-agential comprovisation.

MS: The project touches on chaos, emergence,
and interdependence - ideas common in both
physics and ecology. What do you hope people
take away from experiencing those ideas in
sound?

NN: We live in turbulent times, where change
unfolds rapidly, and where even the smallest
causes can ripple outward, across personal,
political, and ecological scales. In such a world,
developing an attunement to principles of
chaotic wholeness, interdependence, and their
excitable creativity offers a more artful, em-
bodied way of co-existing with the generative
forces that inform us.

For example, the excitable
generativity of chaos and
inner liveliness, as revealed in
this work, emerges not from
disorder but from internal
resonances — correlations
between the parts of a
moving ensemble and the
whole - producing a dynamic
flow of formation. Organism
sonifies these movements
and transforming them into
organismic soundscapes
for sensorial engagement and
critical reflection.

As a composer-performer, the deeper aim is

to rethink technology as the connective tissue
between nature and culture, to reimagine the
dynamics of performance technologies that we
often take for granted. The quest becomes one
of generating life-preserving methodologies:
moving away from technologies of representa-
tion and toward systems of energetic exchange
and mutual becoming. Every performance is

a new struggle, a new encounter. To place
forces into communication with one another. To
allow something alive to come forth. To curate
not what note to play, but which forces and
exchanges are potent sites of expression, worth
preserving, channeling, and surfing upon. Our

“generative” algorithms are idealizations of nature -
abstractions built on the military-cybernetic
logics of prediction and control. We, too, are
nature expressing itself. And when we observe
how we miscommunicate and mistreat one
another, it becomes clear that we are not yet
skilled at this task.

MS: What has surprised you most during the
development or performance of Organism?

NN: Since one of my goals is to communicate
complex topics with publics, | remain deeply
interested in audience experience. After all,
improvisation within uncharted territory requires
both performer and audience to remain present -
to discover something together about the nature
of what is unfolding. Organs are historically
designed to ritualistically hail the triumph of
civilization over the unruly turbulence of nature.
They highlight how we, cultured humans,

have colonized the wind according to principles
of harmony, beauty, and order. Organism’s

sonic palette, by contrast, refuses these notions:
it does not foreground melody over its noisy
material substrate. Like the cascading vortices
hidden in the dissipation of smoke, Organism’s
timbral smoke is messy, subtly alive, granular,
unpredictable, “off-tune” and emotionally charged
in a strangely nonhuman way. And so, like

the smoke, the dissipative musicality of Organism
can remain obscure - especially to ears not
engaged with its cascading, noise-enfolding, or
psychedelic temporality.

Navid Navab is recognized as a media-alchemist
and anti-disciplinary composer with a back-
ground in biomedical sonification. Navab's work
illuminates the intersection of investigative

arts, media archeology, and philosophical biology
and is characterized by sculpturous engagement
with transductive structures of liveliness.

Mario Schmidhumer is an editor at Ars
Electronica, where he manages the blog and
the Linkedln communications. Outside of work,
he writes music and takes his dog Diego for
walks in the parks and forests around Linz.

A longer version of this interview was first
published in May 2025 at ars.electronica.art.
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| AM ALL EARS

Uber verkdrperte Wahrnehmung und ein Festspielhaus der
Klange | On Embodied Perception and a Festival Theatre of Sounds

Wojtek Blecharz im Gesprach mit | in conversation with

Bastian Zimmermann

Bastian Zimmermann: Du hast im vergangenen
Jahr zum ersten Mal das Finale von MaerzMusik
kuratiert.

Wojtek Blecharz: Kamila Metwaly lud mich ein,
das Abschlusskonzert mitzukuratieren, weil

ich in meiner kiinstlerischen Praxis versuche,
normative Formen der Darstellung und des Erle-
bens von Musik neu zu definieren. In einigen
meiner Arbeiten kritisiere ich Musikinstitutionen
wie Opernhauser und Theater sowie die starren
Vorstellungen eines kollektiven Hérens, die sie
kultivieren.

BZ: Wie kann ich mir das vorstellen? Willst du
die Opernhéauser in die Luft jagen?

WB: Manchmal schon [lacht]. Wenn ich mir groB
angelegte Produktionen mit riesigen Budgets
anschaue, die sich damit begntigen, alte Formen
mit neuen Klangen zu fiillen - dann hére ich

auf, an den Sinn und Zweck der zeitgendssischen
Oper zu glauben. Aber trotzdem ist die Oper fiir
mich von groBer Bedeutung. Ich bin fasziniert
von ihrer Fahigkeit, verschiedene kiinstlerische
Disziplinen zu kombinieren und dadurch neue
asthetische Qualitaten zu schaffen. Die gréBte
Erfindung der Oper war ihre innovative Kombi-
nation von Text und Musik sowie die Entwicklung
des stile recitativo, der die Darbietung von Text
auf ein Ausdrucksniveau hob, das es in Europa
zuvor nie gegeben hatte.

Mit Blick auf die Gegenwart glaube ich nicht,
dass die bloBe Vertonung von Text und seine
Vermittlung im Kontext einer hochabstrakten
Klangsprache im Jahr 2026 das relevanteste
Ausdrucksmittel fiir Komponist*innen sein kann -
es sei denn im Bereich der Populdrmusik. Wenn
wir jedoch zu den queeren, hybriden, interdiszi-
plinaren Urspriingen der Oper zuriickkehren,

die ich als Arbeit am Klang, mit Klang und durch
Klang verstehe, und wenn wir all das wiederum
mit den kiinstlerischen Disziplinen zusammen-
denken, die fiir uns heutzutage von Bedeutung
sind, gelangen wir zur Installationskunst im wei-
testen Sinne des Wortes.
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BZ: Du wiirdest also behaupten, dass jede
Kunstform irgendwann installativ wird?

WB: Installationskunst er6ffnet uns neue Erfah-
rungen in Beziehung zu unserem Koérper, zum
Raum, zur Zeit, zu den Musizierenden oder zum
Objekt im Raum. Das Libretto stellt keine Erzah-
lung mehr dar, sondern wird zu einem Konzept,
das durch Klang iibersetzt werden muss.

Warum also sollte
unser Korper
wahrend eines Konzerts
«eingesperrt” werden
und warum sollte
das Zzuhoren nur
auf unsere Ohren
und Augen
beschrankt sein?

Installationskunst ermdglicht es uns, Erfahrun-
gen auf eine Weise zu gestalten, die unseren
Bediirfnissen besser entspricht. So befreit sie
unseren Korper von den oft bedriickenden
Konzertformen, die uns auf langere Zeit zum Still-
sitzen zwingen. Auf der Grundlage dieser
Uberlegungen entstand meine erste Operninstal-
lation Transcryptum (Teatr Wielki - Polnische
Nationaloper, Warschau 2013). Seitdem hat das
Format der Operninstallation einen bedeuten-
den Einfluss auf meine kiinstlerische Praxis. Etwa
zur gleichen Zeit schloss ich an der University

of California San Diego bei Professor Piotr
Winkielman meine Promotion tliber das Thema
der verkdrperten Wahrnehmung ab. Diese
Theorie geht davon aus, dass wir die Welt mit
unserem gesamten Koérper erleben. Warum

also sollte unser Kérper wahrend eines Konzerts
»eingesperrt® werden und warum sollte

das Zuhéren nur auf unsere Ohren und Augen
beschrankt sein?



Wojtek Blecharz © Kristof Lemp

Bastian Zimmermann: Last year you curated,
for the first time, the finale of MaerzMusik.

Wojtek Blecharz: | was invited by Kamila
Metwaly to co-curate the final concert because
in my artistic practice | attempt to redefine
normative ways of presenting and experiencing
music. In several of my works, | critique
musical institutions such as opera houses and
theaters, as well as the rigid forms of collective
listening they often cultivate.

BZ: How can | imagine this? Do you want to
burn down the opera houses?

WB: Sometimes yes [laughs]. When | see large-
scale productions with unimaginable budgets
that rely mainly on filling old forms with new
sounds, then yes - that’s when | stop believing
in the point of contemporary opera. But opera

is actually quite crucial, because | have always
been fascinated by its ability to combine different
artistic disciplines and, in doing so, create new
aesthetic qualities. The greatest invention of
opera was its innovative combination of text and
music and the creation of the stile recitativo,
which elevated the delivery of text to expressive
heights that had never been seen before in
Europe.

Let’s return to the present - | don’t think that
setting text to music and communicating it in
a highly abstract sound language is the most

relevant means of expression for a composer
living in 2026, unless one works in broadly
understood popular music. However, if we go
back to the queer-hybrid, interdisciplinary ori-
gins of opera, which | understand as work

on sound, with sound, and through sound,
and if we combine this with artistic disciplines
that matter to us today - we arrive at installa-
tion art in the broadest sense of the term.

BZ: So you would suggest that every art form
turns installational?

why should our bodies
be "imprisoned” during
a concert, and why should
listening be limited
only to our ears and eyes?

WB: Installation art opens our experience to a
different relationship with our body, space, time,
the musician, or the object in space; the libretto
becomes not a story, but a concept that must be
translated through sound. Installation art allows
us to compose our experience in a way that
aligns more closely with our needs and liberates
our bodies from the often oppressive forms of
the concert, where we are forced to sit still for
long periods of time. Based on these assump-
tions, my first opera-installation, Transcryptum
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unser Ziel ist es, diese Elemente zu nutzen
und sie in eine Konzertinstallation zu verwandeln,
in der die Zuhorer*innen die Hauptrolle spielen.
Der Veranstaltungsort wird zum Libretto,
er O6ffnet und entfaltet sich wie ein Buch,
um die Zuhodérer*innen durch verschiedene
klangliche Modalitaten zu fGhren.

BZ: Auf welche Wege hat dich das gefiihrt?

WB: Fiir mich wurde es wichtig, die Kérper der
Zuhoérer*innen zu befreien und im Musikerleben
die Sinne zu reaktivieren. In meiner dritten Opern-
installation Body-Opera (2015) schlug ich eine
neue ,Institution zur Kontemplation von Klang“
vor, in der das Publikum Zugang zu hundert
Yogamatten hatte, die jeweils mit einem Kissen
und einer Decke ausgestattet waren. Die
Zuhdrer*innen konnten sich hinlegen, sich aus-
strecken, ein Nickerchen machen, sitzen oder
sich bewegen - es war eine Geste der Befreiung
des Korpers, die verschiedene Formen des
verkorperten Zuhérens erméglichte.

Jedes Kissen enthielt einen eingebauten
Transducer-Lautsprecher, der in bestimmten
niedrigen Frequenzen vibrierte, sodass der
Klang sowohl gehoért als auch gespiirt werden
konnte. Die Idee dafiir kam mir durch meine
Post-Rave-Erfahrungen. Ich besuchte meinen
ersten Rave relativ spat, im Alter von 33 Jahren.
Als klassisch ausgebildeter Musiker war ich
schockiert von der Intensitat des Klangs - Klang
als die groBe Liebe meines Lebens - und davon,
wie tief er empfunden werden konnte. Ich wollte
diese volistandig verkorperte Klangerfahrung
einbeziehen. AuBerdem kuratierte ich acht Jahre
lang das Festival Instalakcje am Nowy Teatr in
Warschau, das sich der Nicht-Konzertmusik
widmete: Klang-, Musik-, Konzert-, Opern- und
performative Installationen, Klangskulpturen,
partizipative Projekte, soziale Projekte, Projekte
mit Nicht-Musiker*innen...

BZ: Kommen all diese Aspekte im Abschluss-
konzert von MaerzMusik zum Tragen?

WB: Absolut. Unser Ziel ist es, diese Elemente
zu nutzen und sie in eine Konzertinstallation zu
verwandeln, in der die Zuhérer*innen die Haupt-
rolle spielen. Der Veranstaltungsort wird zum
Libretto, er 6ffnet und entfaltet sich wie ein Buch,
um die Zuhoérer*innen durch verschiedene klang-
liche Modalitaten zu fiihren. Im Vorjahr haben
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wir mehrere Bereiche des Theaters genutzt: die
Hauptbiihne, die Nebenbiihne und den Raum
darunter. Wahrend des Konzerts wurden diese
Réaume aktiviert: Wande und Vorhange 6ffneten
sich, das Publikum verteilte sich allmahlich und
bewegte sich zwischen simultanen musikali-
schen Aktionen hin und her. Ich méchte Kamila
Metwaly fiir ihr unkonventionelles Denken und
ihr Fachwissen sowie dem gesamten Produktions-
und Technikteam der Berliner Festspiele -
insbesondere Birte D6rdelmann - meinen tiefen
Dank aussprechen. Ohne ihr Engagement und
ihre Offenheit hatte ich dieses Konzept niemals
umsetzen kénnen.

BZ: Benétigt man fiir die Idee, mit allen Dimen-
sionen und Parametern von Raum und Menschen
zu arbeiten, bestimmte Musik oder lieBe sich ein
solches Erlebnis mit jeder Form komponierter
Musik schaffen?

WB: Das ist eine gute Frage, denn bei der Arbeit
an einer solchen Konzertinstallation geht

es nicht einfach darum, interessante Stiicke mit
einem ahnlichen Thema zusammenzustellen.
Vielmehr ist das Vorgehen in gewisser Weise syn-
asthetisch. Viele Elemente spielen dabei eine
Rolle, und das wichtigste davon ist der Raum des
Festspielhauses selbst. Jeder Raum beeinflusst
die Dramaturgie und legt bestimmte Mdglich-
keiten nahe. Dariiber hinaus muss die Psychologie
des Publikums beriicksichtigt werden. Sehr oft
geht es nicht um ein bestimmtes Stiick, sondern
darum, verschiedene Arten des Musikhorens

zu ermoglichen.

Im Jahr 2026 ist es mir wichtig, Klangskulpturen
im Auditorium zu platzieren - beziehungs-

weise Skulpturen, die sich bewegen, wahrend
sie Klange erzeugen. Fiir dieses Jahr wollten

wir unbedingt ein neues Werk in Auftrag geben,
das aus mehreren Richtungen erklingt und

von Musiker*innen gespielt wird, die liber dem
Publikum positioniert sind. Dariiber hinaus wollen
wir die Drehbiihne nutzen. Auf ihr kann sich das
Publikum hinlegen und einen Blick in die ,inneren



Our goal is to use these elements and turn them
into a final concert installation
in which the protagonist is the listener,
and the libretto is the venue, opening and unfolding
like a book to guide the listener
through different sonic modalities.

(Teatr Wielki - Polish National Opera, Warsaw
2013), was created, and since then the opera-
installation format has had a significant impact
on my artistic practice. Around the same time,
| was completing my PhD at the University of
California San Diego on embodied perception
with professor Piotr Winkielman. This theory
postulates that we experience the world with
our entire bodies, so why should our bodies be
“imprisoned” during a concert, and why should
listening be limited only to our ears and eyes?

BZ: On which paths has this led you?

WB: It became important for me to liberate the
listener’s body and to reclaim the senses in the
process of experiencing music. In Body-Opera
(2015), my third opera-installation, | proposed

a new “institution for the contemplation of sound”
in which the audience had access to 100 yoga
mats, each equipped with a pillow and a blanket.
The listeners could lie down, stretch, nap, sit,

or move - it was a gesture of freeing the body,
allowing for different modalities of embodied
listening.

Each pillow contained a built-in transducer
speaker that vibrated at certain low frequencies,
so the sound could be both heard and physically
felt. This idea was connected to my post-rave
experience. | went to my first rave rather late, at
the age of 33, and as a classically trained mu-
sician | was shocked by the intensity of sound -
sound as the great love of my life - and by

how deeply it could be felt. | wanted to incorpo-
rate this fully embodied sonic experience. |
also curated the Instalakcje Festival at Nowy
Teatr in Warsaw for eight years, a festival
dedicated to non-concert music: sound installa-
tion, music installation, performative installation,
concert installation, opera installation, sound
sculpture, participatory projects, social projects,
works open to non-musicians...

BZ: Do all these aspects come into play in the
final concerts of MaerzMusik?

WB: Exactly. Our goal is to use these elements
and turn them into a final concert installation
in which the protagonist is the listener, and the
libretto is the venue, opening and unfolding
like a book to guide the listener through different
sonic modalities. Last year we used several
spaces within the theatre space: the main stage,
the side stage, and the space beneath it.
Throughout the concert, these spaces were
activated: walls and curtains opened, and

the audience gradually spread out and moved
between simultaneous musical actions. |

need to express my deep gratitude to Kamila
Metwaly for her unconventional thinking and
expertise, as well as to the entire production
and technical team of the Berliner Festspiele -
especially Birte Dérdelmann. Without their
commitment and openness, this concept would
never have come into being.

BZ: For this idea of working with all the dimen-
sions and parameters of space and people: does
it require specific music, or could you create
such an experience with any composed music?

WB: That’s a good question, because working
on such a concert installation is not simply
about gathering interesting pieces with a similar
theme; it is, in a way, synaesthetic. Many
elements come into play, and the most important
one of them is the space of Haus der Berliner
Festspiele itself. Each space determines the
dramaturgy and suggests certain solutions.
Furthermore, the psychology of the audience
must be taken into account. Very often it’s

not about a specific piece, but rather about

a certain sonic modality and about enabling
different ways of listening to music.

In 2026, it is important for me to place some
sort of sound sculptures within the auditorium -
sculptures that will move as they produce

sound. This year we were very keen to commission
a new work that would sound from multiple
directions, performed by musicians positioned
above the audience. In addition, we plan to use
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Mechanismen® des Theaters werfen, wéhrend
es einigen Klassikern lauscht.

BZ: Welche Konzertidee verbirgt sich hinter
IAM ALL EARS?

WB: Der Titel der Abschlusskonzertreihe,

I AM ALL EARS, stammt aus meiner zweiten
Operninstallation Park-Opera. Sie befasst

sich damit, wie (aufmerksam) wir unserer
Umgebung zuhéren. Sie reflektiert aber auch
auf allgemeinerer Ebene, dass es zur Auf-
gabe von Musiker*innen und Komponist*innen
gehort, die Sinne zu aktivieren, fiir Stimulation
zu sorgen und die Wahrnehmung wieder in den
Fokus zu riicken, damit das Zuhéren so ganz-
heitlich wie moéglich wird. Wahrend des Finales
von MaerzMusik 2026 wollen wir durch einen
Klangspaziergang ,ganz Ohr werden® Er fiihrt
durch verschiedene Rdume des Festspielhauses.
Es ist, wie durch ein ,Haus der Kldnge“ zu
schlendern, in dem jeder Raum, einschlieBlich
der Garderoben, eine andere musikalische
Situation fiir das Publikum bereithélt. Der Klang-
spaziergang ist als Prozess angelegt. Man
kann sich innerhalb des Theaters zwischen den
Raumen bewegen, auf Wunsch auch zu
denselben Rdumen zuriickkehren. Aber sobald

12

man das letzte Kapitel des Konzerts hinter sich
lasst, ist man durch.

BZ: Erzahl uns etwas liber die Gestaltung der
letztjahrigen Ausgabe.

WB: Wahrend des Finales nahmen die Zuho-
rer*innen zunédchst wie bei einem traditionellen
Konzert auf ihren Platzen im Publikum Platz

und hoérten mein Stiick fiir zwei umgekehrte Celli.
In gewisser Weise deutete das bereits an, dass
auch die Rollen in diesem Konzert vertauscht
werden wiirden. Unmittelbar danach hob sich

der Vorhang und das Publikum wurde eingeladen,
die vollig leere, riesige Biihne zu betreten.

Die Zuhorer*innen hérten Sam Dunscombes
immersives Werk First Study in Mass Plasma
Synthesis. Wahrend sie zuhérten, konnten sie
auf den leeren Saal zuriickblicken, aus dem

sie gerade gekommen waren, und wurden selbst
zu den Hauptprotagonist*innen auf der Biihne.

Nach diesem massiven Klangerlebnis richtete
sich die Aufmerksamkeit des Publikums auf das
hintere Ende des Saals, wo Beltane Ruiz Molina
das zarte Stiick Limpidités | von Corie Rose
Soumabh interpretierte. Die Zuh6rer*innen muss-
ten sich schnell auf die subtilen Klange
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the revolving stage, where the audience will be
able to lie down and gaze into the “inner work-
ings” of the theatre, as well as listen to some of
the classics.

BZ: What is the concert concept behind | AM
ALL EARS?

WB: The title of the series of final concerts,

I AM ALL EARS, was taken from my second
opera-installation Park-Opera, which relates to
how (deeply) we listen to the environment
surrounding us. But it is also a general reflec-
tion: that the role of musicians and composers
is to activate, stimulate, and reclaim the
senses, so that the act of listening becomes

as holistic as possible. During the MaerzMusik
finale in 2026, we want to “become all ears”
through a sound walk that will lead you through
different spaces of the Haus der Berliner
Festspiele - like walking through a “house of
sound”, in which each room, including the
dressing rooms, will contain a different musical
situation. The sound walk is a process. You
can move between spaces within the theatre,
return to the same spaces if you wish, but
once you exit the last chapter of the concert,
you’re done.

BZ: Tell us a bit about last year’s design.

WB: During last year’s finale, the listeners first
took their seats in the audience, like in a tradi-
tional concert, and listened to my piece for

two reversed cellos, which foreshadowed that
roles in this concert would also be inverted.
Immediately afterwards the audience was invited
to step onto the completely empty, vast stage.
They listened to Sam Dunscombe’s immersive
work First Study in Mass Plasma Synthesis. While
listening, the audience could look back at the
empty auditorium from which they had just
come, becoming themselves the main protago-
nists on the stage.

After this massive sonic experience, the audi-
ence’s attention shifted to the far end of the
auditorium, where Beltane Ruiz Molina per-
formed the delicate Limpidités | by Corie Rose
Soumah and listeners had to quickly adjust to
the subtle sounds of the solo double bass. The
next work was Annie Hui-Hsin Hsieh’s 3,6. for
brass sextet, with the musicians positioned

on different levels of the stage and auditorium,
including above the audience. This piece
opened the sonic space of the Haus der Berliner
Festspiele.
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des Solo-Kontrabasses einstellen. Das nachste
Werk war Annie Hui-Hsin Hsiehs 3,6. fiir
Blechbldser-Sextett. Die Musiker*innen waren
auf verschiedenen Ebenen der Biihne und

des Saals positioniert, sogar tiber dem Publikum.
Dieses Stiick er6éffnete den Klangraum des
Festspielhauses.

Als nachstes 6ffnete sich ein riesiger Metallvor-
hang und gab den Blick auf die Seitenbiihne

frei. Dort fiihrten Sebastian Berweck, Silke Lange
und Jacob Greenberg meine Sonata for Key-
board and Tape auf Sebastians einzigartiger
Sammlung von Synthesizern auf. Das Publikum
begann, zwischen der Haupt- und der Neben-
buhne hin und her zu streunen. Zeitgleich dazu
bot Yiran Zhao zusammen mit Andrew Welsh
und Christopher Loy am Rand der Hauptbiihne
Yirans Solo SHH #1 an, eine Klangmassage,

die direkt am Kopf der zuh6renden Person durch-
gefiihrt wurde. Nach einiger Zeit 6ffnete sich

ein weiterer Metallvorhang, der zu einem weiteren
Raum hinter der Hauptbiihne fiihrte. Dort spielte
Jennifer Torrence Nine Bells von Tom Johnson
auf neun Gongs, die in der Luft zu schweben
schienen, wahrend die Perkussionistin durch sie
hindurch lief und eine Art von sehr kérperbe-
tonter, virtuoser Choreografie auffiihrte.

In der ndchsten Phase des Konzerts wurde eine
Luke im Boden geéffnet, sodass das Publikum
sehen und héren konnte, was sich unter den Holz-
brettern der Hauptbiihne des Festspielhauses
verbirgt. Dort spielte das Solistenensemble Kalei-
doskop Nexus. Auris Interna fiir Streichensemble.
Dieses improvisatorische Werk interagiert mit
allen Gerauschen in der Konzertumgebung. Die
Zuhorer*innen bewegten sich zwischen allerlei
Raumen, einschlieBlich der Unterbiihne. Den
Abschluss des ,Line-ups® bildete ein Duett aus
Body-Opera, das von dem Tanzer und Choreo-
grafen Karol Tyminski und Beltane Ruiz Molina
am Kontrabass aufgefiihrt wurde und das die
Beziehung zwischen dem darstellenden Kérper
und dem Klang erforschte.

Am Ende des Konzerts wurde das Publikum auf
die Hauptbiihne gebeten, wo es Pauline Oliveros’
Tuning Meditation auffiihrte. Im selben Moment
offneten sich die Tiiren und das Publikum des zwei-
ten Konzerts betrat den Saal. Auf diese Weise
wurden die Zuhdrer*innen des ersten Konzerts zu
Darsteller*innen fiir das Publikum des zweiten.
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BZ: Was wird 2026 hinsichtlich der Einbeziehung
des Korpers anders als bei der letzten Ausgabe?

WB: Im Vorjahr wurde das Publikum dazu ange-
regt, langsam zwischen sich gleichzeitig ent-
faltenden Klangmassen umherzustreifen. 2026
wollen wir eine Situation schaffen, in der die
horizontale Position fiir die Zuhdrer*innen eine
Schliisselrolle spielt. In mindestens drei Réu-
men wird das Publikum die Méglichkeit haben,
sich hinzulegen. Ich méchte meine vibrierenden
Kissen aus der Body-Opera verwenden, aber
andere Kiinstler*innen dazu einladen, Musik

fiir diese zu komponieren. AuBerdem trdaume ich
davon, dass diesmal das gesamte Konzert in
einem gemeinsamen Tanz endet. Um auf die Geste
des Hinlegens zuriickzukommen: Meiner
Meinung nach sollte beim Abschlusskonzert des
Festivals nicht das Meisterwerk, sondern die
Ruhe eine wichtige Rolle spielen.

BZ: Radikale Unterforderung!

WB: Ja, die Zuhoérer*innen werden nach zehn
Tagen Konzertprogramm erschopft sein.

Daher hoffe ich, dass sie es zu schatzen wissen,
wenn sie sich entspannen kénnen.

Wojtek Blecharz ist Komponist und Klangkiinstler und
lebt in Berlin. Seine Werke fordern das traditionelle
Konzertformat heraus und loten die Beziehungen
zwischen den Zuhérer*innen und dem Klang aus.

Bastian Zimmermann ist Kurator, Dramaturg, Heraus-
geber und Redakteur im Bereich Musik und Perfor-
mance. Als Herausgeber und Redakteur des Magazins
Positionen - Texte zur aktuellen Musik sowie als
Autor verschiedenster Textformate reflektiert er diszi-
plinibergreifende Projekte.



2026 wollen wir eine Situation schaffen,
in der die horizontale Position fur die zuhorer*innen
eine Schlusselrolle spielt

We wanted to create a situation in which the horizontal
position of a listener would play a key role.

Next, a giant metal curtain opened, revealing
the side stage, where Sebastian Berweck, Silke
Lange, and Jacob Greenberg performed my
Sonata for Keyboard and Tape on Sebastian’s
unique collection of synthesizers. The audience
began to cruise between the main and side
stages. At the same time, on the edge of the
main stage, Yiran Zhao, together with Andrew
Welsh and Christopher Loy, offered Yiran’s

SHH #1, a sound massage performed directly
on the listener’s head. After some time, another
metal curtain opened, leading to yet another
space behind the main stage, where Jennifer
Torrence performed Tom Johnson’s Nine Bells on
nine gongs, which seemed to float in the air as
the percussionist walked and ran between them,
performing a kind of highly physical, virtuosic
choreography.

The next phase of the concert involved opening
a gap in the floor, allowing the audience to

see and hear what lies beneath the wooden
boards of the main stage of the Haus der
Berliner Festspiele. There, Solistenensemble
Kaleidoskop performed Nexus. Auris Interna

for string ensemble, an improvisatory work that
interacts with all the sounds present in the
concert environment. The listeners were cruis-
ing between all the spaces, including the under-
stage space. The “line-up” concluded with a
duet from Body-Opera, performed by dancer and
choreographer Karol Tyminski and Beltane

Ruiz Molina (double bass), exploring the
relationship between the performing body and
sound.

At the end of the concert, the audience was
invited onto the main stage, where they per-
formed Pauline Oliveros’s Tuning Meditation.
At the same time, the doors opened and the
audience for the second concert entered. In

this way, the listeners from the first concert
became the performers for the listeners of the
second concert.

BZ: Regarding the involvement of the body -
what’s different this year from the 2025 edition?

WB: In 2025, the audience was encouraged to
stroll slowly among simultaneously unfolding
masses of sound. In 2026, we wanted to create
a situation in which the horizontal position of

a listener would play a key role. In at least three
spaces, the audience will have the opportunity
to lie down. | want to use my vibrating pillows
from Body-Opera but invite other artists to
compose for them. Besides, | dream that this
time the entire concert will end with a col-
lective dance. Coming back to the gesture of
lying down, it seems to me that rest - not the
masterpiece - should play an important role

at the festival’s final concert.

BZ: A radical underchallenge!

WB: Yes, the listeners will be tired after ten days
of concerts so | hope they will appreciate that
they can relax.

Wojtek Blecharz is a composer and sound artist based
in Berlin. His works often redefine the traditional
concert format and propose different relations be-
tween the listener/viewer and the sound.

Bastian Zimmermann, living in Munich, is a curator,
publisher and editor specialising in music and
performance. As publisher and editor of the magazine
Positionen - Texte zur aktuellen Musik and as author
of various text formats, he reflects on interdisciplinary
projects.
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