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In diesem Jahr heißt MaerzMusik Sie erneut in einem Raum willkommen, in dem das Zuhören zu einer 
Form des Miteinanders wird. Die diesjährige Festivalausgabe entfaltet sich als offener künstlerischer 
Ort sowie als Laboratorium und reagiert auf eine Zeit voller Unsicherheiten, Umbrüche und Möglich-
keiten. Die präsentierten Werke befassen sich mit den Strukturen und Texturen der Gegenwart. Sie 
spinnen einen feinen, aber merklichen roten Faden durch das Programm: Klang lehrt uns neue Arten 
des Zusammenlebens, die Entwicklung von Alternativen und die Erneuerung unserer Wahrnehmung 
der Welt.

Für das Eröffnungskonzert mit dem Klangforum Wien lädt das Festival zum ersten Mal in das Kultur- 
zentrum MaHalla ein, eine ehemalige Fabrik in Oberschöneweide. Der Name ist dem Arabischen entlehnt 
und bedeutet so viel wie „Gemeindehaus“, worin sich die kollektive Dimension des Werks wider- 
spiegelt, das an diesem Abend zu erleben ist: Georg Friedrich Haas’ 11.000 Saiten. Das Stück, das als 

„mikrotonales Nirwana“ beschrieben wurde, fordert tradierte Hörgewohnheiten ebenso heraus wie es 
sie im selben Zug erweitert. Haas selbst beschreibt sein Werk als die Setzung eines „Fragezeichens in 
den Systemen“ – um Musik auf diese Weise für neue Wahrnehmungsmöglichkeiten zu öffnen. Fünfzig 
Klaviere kommen in 11.000 Saiten zum Einsatz, wobei jedes um zwei Cent anders gestimmt ist als sein   
Nachbarinstrument. Sie werden in einem großen Kreis angeordnet, in dessen Mitte das Publikum 
sitzt. Das aus diesem Aufbau resultierende mikrotonale Feld bildet eine immersive Klangkuppel – eine 
Erfahrung, die nur durch die physische Präsenz darin vollständig erfasst werden kann. 

In Kooperation mit der Akademie der Künste präsentiert MaerzMusik mit Meredith Monk die diesjährige  
Gewinnerin des Großen Kunstpreises Berlin. Die Komponistin, Sängerin, Regisseurin und Choreo- 
grafin gilt als Pionierin der interdisziplinären Performance und erweiterten Vokaltechnik. Jenseits der  
Sprache wird in ihren Arbeiten die Stimme zum Medium für Erinnerungen und Emotionen. Monks 
Stücke entfalten einen Dialog zwischen Musik und Theater, zwischen Stimmen und Instrumenten: Sie 
evozieren Prozesse der Überlagerung, der Spaltung und Transformation. 

An den folgenden Festivaltagen kehrt die Stimme in vielfältigen Formen zurück. So erforscht Juliet 
Fraser in Lament: a ritual of letting go die Klangfarbe und Materialität der Stimme sowie ihre Rolle in der 
Musikgeschichte. Das Werk entfaltet sich als ein Ritual, das der Sehnsucht nach einer verloren gegan-
genen Stimme nachgeht und über Kulturen und Zeiten hinweg die Vokaltraditionen von Frauen würdigt.

Die Musikerin und Instrumentenbauerin Ellen Fullman hat sich Alvin Lucier zufolge „die Musikgeschichte  
zurückerobert“. Im Konzert mit dem JACK Quartet tritt sie in der St. Elisabeth-Kirche mit ihrem Long  
String Instrument auf, das aus Saiten unterschiedlicher Länge besteht, die in reiner Stimmung gestimmt 
sind und komplexe, unvorhersehbare Obertöne erzeugen. Als Hommage an Ellen Fullman verwandelt 
Pelle Schilling mit seiner LongStringInstallation den Garten des Festspielhauses in ein Resonanzfeld, 
in dem Wind, Bäume und elektromagnetische Feedbacks die Saiten aktivieren und das in immersiven 
akustischen Kammern erlebt werden kann. 

In einem Matinee-Konzert bewegt sich das Klangforum Wien durch archipelische Klänge – mit einem 
neuen Auftragswerk von Laure M. Hiendl und Kompositionen von Luxa M. Schüttler und Gerhard Stäbler. 
Das Ensemble Dedalus präsentiert im Rahmen seines Festivaldebüts Stücke von Éliane Radigue, 
Catherine Lamb und Pascale Criton, welche die Materialität des Klangs erforschen. Dedalus würdigt 
überdies den 2025 verstorbenen Komponisten und Klangphilosophen Peter Ablinger. Das Ensemble 
KNM Berlin erkundet mit Werken von Fang-Yi Lin, Tine Surel Lange, AnA Maria Rodriguez und Zesses 
Seglias, auf welche Weise Mythen und transzendente Begegnungen mit individuellen Erfahrungen 
verschmelzen.

Vibrationen, unerwartete Resonanzen in unterschiedlichen Harmoniesystemen und erweiterte Hör-
praktiken sind wiederkehrende Themen im Programm von MaerzMusik 2026. Zu Haas’ Klaviersaiten, 
Fullmans sich entfaltenden Klangmassen und Dedalus’ feinsinnigen Stimmungsverschiebungen 

MaerzMusik 2026:  
No Strings Attached

4



Kamila Metwaly 
Künstlerische Leiterin 
MaerzMusik

Matthias Pees
Intendant
Berliner Festspiele

treten die experimentellen Zugänge zu Streichinstrumenten von Kontrabassist Florentin Ginot und 
Cellistin Okkyung Lee. Während Lee in einer Auftragsarbeit für das Berliner Künstlerprogramm des 
DAAD mit lokalen Musiker*innen intime, individualisierte Praktiken für ihre Instrumente entwickelt, 
spielt Ginot im Garten des Festspielhauses Musik von Carola Bauckholt und Lou Kilger. Ihre Werke 
werfen anhand einer quadrophonischen Ökologie aus Bässen, Tieren und imaginären Wesen die 
Frage auf, wie die Natur im Post-Anthropozän klingen könnte, während der Kontrabass zum Schau-
platz immersiver Elektronik wird.

Am Abschlusswochenende des Festivals präsentiert Jan St. Werner gemeinsam mit Erwan Keravec, 
Dirk Rothbrust und Louis Chude-Sokei Music for Commons Sensed im Radialsystem. Das mehrteilige 
Werk setzt sich mit Musik als räumlich situiertem Klang auseinander, der sich im Grenzbereich von  
Wahrnehmung, Signal und Echo entfaltet und eine sich wandelnde Klangumgebung schafft. Ebenfalls 
im Radialsystem führt Vanessa Porter das Werk Éndropía von Samir Odeh-Tamimi auf, das nahöstliche 
Perkussion und orchestrale Texturen vereint, während Luxa M. Schüttler Noise Is a Queer Space mit 
Live-Elektronik von Jennifer Torrence umsetzt – eine immersive, modulare Snare-Drum-Installation, 
die auf kollektive Improvisation und queere klangliche Ausdrucksformen setzt. In Cybernetic  
Entanglements erforschen Viola Yip und Ken Ueno mit ihrem tragbaren Klanginstrument für zwei 
Performer*innen einen Raum jenseits eindeutiger Gender-Zuschreibungen.

Das erneut von Wojtek Blecharz ko-kuratierte Finale des Festivals beschäftigt sich mit dem Zusam-
menspiel von Architektur, Raum, Bewegung und Klang. Im Haus der Berliner Festspiele fragt dieses 
neue Kapitel von I AM ALL EARS, wie wir normative Formen der Präsentation und Rezeption von 
Musik ins Wanken bringen können. Die Performativität des sterilen Raums rückt dabei als Anti-Konzert-
These in den Blickpunkt. Das Theater öffnet sich über seine formale Bühne hinaus zu Backstage-
Gängen, Treppenhäusern und Räumen, die von den Akteur*innen belebt werden, die das Festival 
ermöglichen. Das Gebäude selbst wird zu einem hörenden Körper. Es gibt viele Möglichkeiten,  
die Konzertinstallation zum Abschluss des Festivals zu erleben: bei einem Klangspaziergang durch 
mehrere Räume, über einen somatischen Pfad, durch eine Reihe von Ohr-Ouvertüren, anhand  
einer multidirektionalen Hörsession.

MaerzMusik konnte zahlreiche neue Kooperationen schließen, darunter die erstmalige Zusammen-
arbeit mit der Spore Initiative, die die bahnbrechende Installation Organism + Excitable Chaos  
von Navid Navab und Garnet Willis zeigt, welche 2025 beim Prix Ars Electronica mit der Goldenen 
Nica ausgezeichnet wurde. Neue Verbindungen und Schnittstellen entstehen darüber hinaus durch 
die Ausstellung im KW Institute for Contemporary Art zum Werk von Else Marie Pade, der wegweisen-
den dänischen Komponistin elektronischer Musik.

Kurz vor Drucklegung dieses Magazins erreichte uns die traurige Nachricht vom Tod Éliane Radigues 
am 23. Februar 2026. Die 1932 in Paris geborene Komponistin zählt zu den bedeutendsten Elektronik- 
pionierinnen des 20. Jahrhunderts. 2022 feierte MaerzMusik noch den 90. Geburtstag der franzö-
sischen Musikerin mit der erstmaligen Live-Präsentation ihres elektronischen Gesamtwerks, in dieser 
Festivalausgabe ist ihre Komposition OCCAM Hepta I im Konzert des Ensemble Dedalus zu erleben. 
Einen Einblick in Éliane Radigues Gedanken über Musik gewährt darüber hinaus ein Gespräch der 
Komponistin mit der Musikerin und Kuratorin Julia Eckhardt in der vorliegenden Publikation. Wir trau-
ern um eine außergewöhnliche Erforscherin des Klangs und um eine Entdeckerin der Langsamkeit.

Kooperationen wie auch die Bildung eines neuen Verständnisses diverser künstlerischer Praktiken 
werden in den kommenden Jahren von zentraler Bedeutung bleiben. Dies gilt insbesondere 
angesichts schrumpfender finanzieller Mittel und einer sich wandelnden Beziehung der Gesellschaft 
zur Kultur. Als Reaktion auf diese Herausforderungen wird das Festival weiterhin Werke vorstellen, 
die die Bedingungen des Menschseins befragen, erweitern und neu definieren – die Künstler*innen, 
Mitwirkende und das Publikum gleichermaßen dazu ermutigen, neue Möglichkeiten für die Zukunft 
zu entwerfen.

Wir freuen uns darauf, Sie beim Festival begrüßen zu dürfen.
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MaerzMusik welcomes you into a space where listening has long been a way of being together. 
This year’s edition unfolds like a living organism – part sanctuary, part laboratory – holding us 
through a moment marked by uncertainty, rupture, and possibility. The festival’s works deal with 
the structures of the present, weaving a subtle but noticeable thread through the programme: 
sound teaches us new ways of living together, developing alternatives, and renewing our under-
standing of the world.

The opening concert marks a long-anticipated collaboration with Klangforum Wien. For the first 
time, the festival takes the audience to MaHalla, a former factory in Oberschöneweide trans-
formed into a cultural centre. Its name, derived from Arabic and meaning “community centre”, 
reflects the performed work’s collective dimension: Georg Friedrich Haas’s 11.000 Saiten, often 
described as a “microtonal nirvana”, challenges and expands habitual modes of listening. Haas 
describes the work as placing “question marks within systems”, opening music toward new 
perceptual and conceptual frameworks. 11.000 Saiten is realised with fifty pianos arranged in a 
large circle, each tuned two cents apart, with the audience at its center. The resulting microtonal 
field forms an immersive sonic dome, an opening experience fully understood only through 
physical co-presence.

A collaboration with the Akademie der Künste presents Meredith Monk, this year’s winner of  
the Berlin Art Prize – Grand Prize. The composer, singer and director-choreographer is a pioneering 
figure in interdisciplinary performance and extended vocal technique. Monk’s performances  
treat the voice as a passageway to memory and emotion beyond language. The performed 
pieces, part musical, part theatrical, unfold in dialogue with instruments, evoking processes  
of layering, division, and mutation. 

In the following days, voice returns in diverse forms, most notably in Juliet Fraser’s Lament: a 
ritual of letting go where the timbre and materiality of the voice as well as its shifting role in 
music history are explored. The performance unfolds as a ritual tracing the longing for a lost 
voice, honouring women’s vocal traditions across cultures and time. 
 
The musician and instrument builder Ellen Fullman is “reclaiming the history of music”, as Alvin 
Lucier notes. Her Long String Instrument, played together with the JACK Quartet at St. Elisabeth- 
Kirche, employs asymmetrical string lengths tuned in just intonation, generating complex,  
unpredictable harmonics. In a direct homage to it, Pelle Schilling’s LongStringInstallation trans-
forms the garden of the Haus der Berliner Festspiele into a resonant field, where wind, trees,  
and electromagnetic feedback activate the strings, and offers a singular listening experience 
through immersive acoustic chambers. 

In a matinee concert, Klangforum Wien explores archipelagic sounds featuring a new commis-
sion by Laure M. Hiendl and works by Luxa M. Schüttler and Gerhard Stäbler. Appearing at the 
festival for the first time is Ensemble Dedalus, which will present pieces with open scores by Éliane 
Radigue, Catherine Lamb and Pascale Criton exploring the materiality of sound. Dedalus will also 
pay tribute to the composer and sound philosopher Peter Ablinger, who died in 2025. Performing 
works by Fang-Yi Lin, Tine Surel Lange, AnA Maria Rodriguez and Zesses Seglias, the Ensemble 
KNM Berlin explores how myths and transcendent encounters merge with individual memories 
and experiences.

The programme emphasises vibrational energies, resonance, and expanded listening practices – 
from Haas’s piano strings to Fullman’s unfolding sound masses and Dedalus’ nuanced shifting 
harmonic systems, and onward to expanded and reimagined string instruments with Florentin 

MaerzMusik 2026:  
No Strings Attached
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Ginot and Okkyung Lee. While Lee, in a commission for the DAAD Artists-in-Berlin 
Program, develops intimate, individualised string practices with Berlin-based musicians, 
Ginot performs music by Carola Bauckholt and Lou Kilger in the garden of the Haus  
der Berliner Festspiele, questioning how nature might sound in the post-Anthropocene 
through a quadraphonic ecology of bass, animals, and imagined beings and an explo- 
ration of the double bass as a locus for immersive electronics.

On the festival’s closing weekend, Jan St. Werner presents Music for Commons Sensed  
at Radialsystem, with Erwan Keravec, Dirk Rothbrust, and Louis Chude-Sokei. The 
multi-part work explores music as spatially situated sound, unfolding between percep-
tion, signal, and echo, shaping a shifting sonic environment. Also at Radialsystem, 
Vanessa Porter performs Samir Odeh-Tamimi’s Éndropía, blending Middle Eastern 
percussion with orchestral textures, while Luxa M. Schüttler’s Noise Is a Queer Space, 
realised with live electronics by Jennifer Torrence, creates an immersive, modular 
snare-drums installation reflecting collective improvisation and queer sonic expres-
sion. In Cybernetic Entanglements, Viola Yip and Ken Ueno imagine a post-gender 
space with a newly developed wearable instrument for two performers. 

The festival’s finale, co-curated by Wojtek Blecharz, interrogates architecture, space, 
movement and sound. At Haus der Berliner Festspiele, this new chapter of I AM ALL 
EARS asks how we might unsettle normative ways of presenting and experiencing  
music. The performativity of the sterile space – the anti-concert thesis – comes into 
view. The theatre opens beyond its formal stage to backstage corridors, staircases, 
and rooms – spaces that cultural workers who sustain the festival inhabit. The building 
itself becomes a listening body. There will be many ways to experience the final 
concert installation, and listeners’ bodies will be set in motion, liberated from the tradi-
tional audience setting. I AM ALL EARS will feature sound sculptures, live musicians,  
a multidirectional listening session, a series of ear-overtures, a fully embodied sound 
experience, and a collective somatic listening practice.

New cooperations have been forged at this years’ festival, among them a first time 
collaboration with Spore Initiative, which will host Navid Navab and Garnet Willis’s 
installation Organism + Excitable Chaos, winner of the Goldene Nica award 2025 at 
Ars Electronica. An exhibition of pioneering Danish electronic composer Else Marie 
Pade at the KW Institute for Contemporary Art creates intersections with the festivals’ 
programme. 

Shortly before publishing this magazine, we received the sad news of Éliane Radigue’s 
passing on 23 February 2026. Born in Paris in 1932, she was one of the 20th century’s  
most influential electronic music pioneers. In 2022, MaerzMusik celebrated her 90th 
birthday with the first-ever live presentation of her complete electronic works. This 
festival edition features her composition OCCAM Hepta I, performed by long-time col- 
laborator Ensemble Dedalus. You can follow Radigue’s thoughts on music in this 
magazine in a conversation with musician and curator Julia Eckhardt. We mourn the 
loss of an extraordinary explorer of sound and a true discoverer of slowness.

Forming collaborations and rethinking artistic practice will remain central in the years 
to come, particularly as funding shrinks and society’s relationship to culture evolves. 
Amid these challenges, the festival continues to present work that questions, expands, 
and redefines what it means to be human, inviting artists, collaborators, and audiences 
to imagine new possibilities for the future. 

We look forward to welcoming you at the festival.   
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Ich kenne Georg Friedrich Haas seit vielen Jah-
ren, zunächst als Lehrer und später als Freund 
und Mentor. Seine Musik ist für mich eine 
andauernde Quelle der Inspiration. Im Vorfeld 
der Nordamerika-Premiere seines monumen-
talen Werks 11.000 Saiten für 50 mikrotonal 
gestimmte Klaviere und Kammerorchester, 
realisiert vom Klangforum Wien in der Park 
Avenue Armory in New York, sprach ich fast drei 
Stunden lang mit Haas. Wir unterhielten uns 
über Politik und die kulturellen Kräfte, die die 
Vereinigten Staaten prägen, über die techni-
schen und wahrnehmungsbezogenen Prinzipien 
von 11.000 Saiten, über die Rezeption seines 
Werks in Europa und den USA. Außerdem blick-
ten wir gemeinsam in die Zukunft: auf seine 
ambitionierte Vision einer achtstündigen Oper, 
die die Märchen von Hans Christian Andersen 
neu interpretiert.

William Dougherty: Ich möchte zunächst wis-
sen, wie du auf die aktuelle politische Lage in 
den Vereinigten Staaten blickst. Du bist in den 
1950er-Jahren in Österreich in einer von der 
Nazi-Ideologie geprägten Familie aufgewach-
sen und hast später den Aufstieg des von der 
Sowjetunion unterstützten Kommunismus in 
Osteuropa miterlebt. Damit bringst du eine ein-
zigartige Perspektive in diese Debatte ein.

Georg Friedrich Haas: Zuallererst möchte ich 
betonen, dass ich in den Vereinigten Staaten 
zu Gast bin und mich hier sehr wohl fühle. 
Tatsächlich fühle ich mich hier mehr zu Hause  
als in meiner Geburtsstadt in Österreich.  
Doch auch das Gast-Sein hat seine Grenzen. Es 
ist, als würde man zusehen, wie der Gastgeber 
zu viel am Kamin herumfummelt: Man weiß, dass 
er das Haus abbrennen oder an einer Kohlen-
monoxid-Vergiftung sterben könnte, wenn er so 
weitermacht. Man möchte warnen, aber als  
Gast kann man das nicht.

WD: Aber du warnst uns doch, oder?

GFH: Ja, das ist als Warnung zu verstehen. Mein 
Vater blieb bis zu seinem Tod im Jahr 2008 
Nationalsozialist. Irgendwann während der 
1980er-Jahre sagte er zu mir: „Weißt du, Georg, 
wir Nationalsozialisten sind keine Faschisten. 
Wir haben die Wahlen gewonnen und das Land 
auf legalem Wege verändert.“ Als Gast sehe  
ich in den Vereinigten Staaten die Gefahr, dass 
die gewählte Regierung nicht mehr dem  
Willen der Mehrheit folgt. Denn die Mehrheit des 
Landes will keine fundamentalistische, christ-
liche Diktatur. Die Mehrheit des Landes will 
keinen Krieg. Und wenn die Mehrheit nicht mehr 
in der Lage und willens ist, auf ihre Rechte zu 
pochen, dann existiert eine Gefahr. Dennoch bin 
ich kein Teil dieser Gesellschaft.

Das Fragezeichen  
im System

The Question Mark  
in the System
Georg Friedrich Haas im Gespräch  
mit | in conversation with William Dougherty
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I’ve known Georg Friedrich Haas for many 
years, first as a teacher and later as a friend 
and mentor, and his music has been a con-
stant source of inspiration. Ahead of the 
North American premiere of his monumental 
11,000 Strings [11.000 Saiten] for 50 micro-
tonally attuned pianos and chamber orchestra 
performed by Klangforum Wien at the Park 
Avenue Armory in New York, I spoke with Haas 
for nearly three hours – a conversation distilled 
here for publication. We ranged across poli-
tics and the cultural forces shaping the United 
States, the technical and perceptual foundations 
of 11,000 Strings, the reception of his work in 
Europe and the U.S., and looking ahead, to his 
ambitious vision for an eight-hour opera re- 
imagining Hans Christian Andersen’s fairytales.

William Dougherty: I’d like to begin by asking 
about your perspective on the current political 
situation in the United States. Growing up 
in 1950s Austria, in a family marked by Nazi 
ideology and later witnessing the rise of Soviet- 
backed communism in Eastern Europe, you 
bring a unique viewpoint to this moment.

Georg Friedrich Haas: First, I want to say that I’m 
a guest in the United States, and I’m very happy 
here. In fact, I feel more at home here than in my 
birthplace, Austria. But being a guest also has 
limits. It’s like watching your host misuse their 

fireplace: you know that if they keep going, the 
house might burn down or they might die from 
carbon monoxide poisoning. You want to warn 
them, but as a guest, you can’t.

WD: But you are warning us, right?

GFH: Yes, I’m giving a warning. My father 
remained a National Socialist until his death in 
2008. He told me, sometime in the 1980s:  
“You know Georg, we Nationalsozialisten, we 
are not fascists. We won the elections, and we 
changed the country legally.” As a guest in  
the United States, I see danger when the elected 
government no longer reflects the will of the 
majority. The majority of the country does not 
want a fundamentalistic Christian dictatorship. 
The majority of the country does not want war. And 
if the majority is not able and willing to hold  
onto their rights, that’s the danger. But I am not 
part of the society.

WD: You are a part of the society!

GFH: Yes. [Laughs.] But, as a guest, the only 
thing I can say is based on the experiences 
I’ve had as a European. By the way, I think we 
should avoid always comparing everything to 
Hitler. There are parallels, but it’s not only Hitler. 
In 1948, Eastern Europe – Czechoslovakia, 
Hungary, Poland, Romania – became communist 

Georg Friedrich Haas © Harald Hoffmann



10

WD: Natürlich bist du Teil dieser Gesellschaft!

GFH: Schon. [Lacht.] Aber als Gast kann ich nur 
auf meine Erfahrungen als Europäer verweisen. 
Übrigens finde ich, dass wir es vermeiden soll-
ten, zu viele Vergleiche zur Hitlerzeit zu ziehen. 
Es gibt sicherlich Parallelen, aber nicht allein zu 
Hitler. Im Jahr 1948 wurden einige osteuropäi-
sche Länder – Tschechoslowakei, Ungarn, Polen, 
Rumänien – nicht durch Staatsstreiche oder mili-
tärische Gewalt, sondern auf demokratischem 
Wege zu kommunistischen Staaten, genau wie 
es sich zuvor unter den Nazis zugetragen hatte. 
Und das ist etwas, das wir Europäer*innen tief 
verinnerlicht haben. Als Europäer mache ich mir 
Sorgen, dass es auch hier passieren könnte.

WD: Siehst du eine politische Dimension in 
11.000 Saiten?

GFH: Eine direkte politische Botschaft hat 
11.000 Saiten nicht. Aber es gibt eine mensch-
liche: der Gedanke, dass wir innerhalb von 
Systemen Fragezeichen setzen können. Wenn 
wir diese Fragezeichen in Systemen setzen, die 
unsere Menschlichkeit prägen, das heißt, wenn 
wir die vermeintliche Wahrheit unserer eigenen 
Wahrnehmung hinterfragen, entsteht daraus 
etwas sehr Intensives. Und für mich ist das 
grundlegend. Jemand hat etwas Schönes über 
das Stück geschrieben und gesagt, dass ich 
in diesem Werk die Grundlagen der gesamten 
europäischen Musiktheorie infrage gestellt habe. 
Da ist etwas dran, denn ich setze tatsächlich 
Fragezeichen in diese Systeme. Zugleich jedoch 
ist 11.000 Saiten ein Werk, das die Menschen 
bewegt. Es geht eben nicht allein darum, das 
europäische System niederzureißen. Das eigent-
liche Ziel ist es, etwas Neues und emotional 
Bewegendes hervorzubringen – etwas, das uns 
auf mehr als einer Ebene berühren kann.

WD: Und darum geht es schließlich in deiner 
Musik – darum ging es schon immer.

GFH: Naja, ich schockiere die Menschen eben 
gerne. Nicht etwa auf aggressive Art und Weise, 
sondern eher durch emotionale Konfrontation. 
Weißt du, die Leute halten diesen Herrn Haas für 
einen europäischen Avantgardisten, der sie mit  
50 mikrotonal gestimmten Klavieren beleidigen 
wird. Doch was hören sie stattdessen? Einen 
C-Dur-Akkord!

WD: Genau, erstaunlicherweise eröffnet ein 
C-Dur-Akkord das Stück. Es gibt eine Reihe von 
Dur- und Moll-Akkorden zu hören, die deutlich 
an die tonale Harmonik des 19. Jahrhunderts 

erinnern. Doch sind sie leicht gegeneinander 
gestimmt…

GFH: …und dann kommt eine bestimmte Kadenz 
und plötzlich erklingt es wie ein Gewitter, die 
Realität der Natur, die tiefen Töne der Klaviere 
spielen mit unglaublicher Kraft. Es ist wie Haupt-
thema und Seitenthema, quasi der Sonatensatz-
form folgend. [Lacht.] Später im Stück nehme 
ich diesen Anfang wieder auf, diesmal aber in 
perfekter Intonation. Während man die Anfangs-
akkorde vielleicht als „verstimmt“ wahrnimmt, 
wiederholt sich später derselbe Anfang noch 
einmal und scheint nun „zu stimmen“.

WD: Kannst du konkreter erklären, was du damit 
meinst, wenn du sagst, dass diese Akkorde am 
Anfang als „verstimmt“ wahrgenommen werden?

GFH: Stell dir das Zifferblatt einer Uhr vor. Der 
Grundton eines C-Dur-Akkords [bestehend aus 
den Tönen C-E-G] ist auf 12:00 Uhr eingestellt. 
Die Quinte, G, liegt knapp dahinter auf 12:01 Uhr –  
sie ist etwas höher gestimmt als in der gleich- 
stufigen Stimmung. Die Terz, E, liegt zurückge-
setzt auf 11:55 Uhr – sie ist etwas tiefer gestimmt 
als in der gleichstufigen Stimmung. In dieser 
Anordnung klingt der Akkord perfekt gestimmt. 
Im nächsten Akkord jedoch wird dasselbe E,  
das zuvor die Terz von C-Dur gebildet hat, zur 
Quinte eines A-Dur-Akkords [bestehend aus den 
Tönen A-Cis-E]. Das E bleibt bei 11:55, während 
die anderen Töne sich verschieben, um die 
gleichen Beziehungen beizubehalten: Das A fällt 
eine Minute vor das E und das Cis rückt weiter 
nach hinten auf 11:49. Dieser Prozess setzt sich 
Akkord für Akkord fort. Zunächst bemerkt  
man die leichten Tonhöhenunterschiede kaum. 
Aber allmählich spürt man, dass sich etwas 
Ungewöhnliches zuträgt: Woher kommt das? 
Was passiert hier? Tatsächlich eliminiere ich 
die feste Grundtonhöhe. Und das schafft eine 
Klangwelt, die wunderschön ist und voller 
Überraschungen steckt – plötzlich befindet man 
sich in einer völlig neuen Welt.

WD: Standen am Anfang musikalische Ideen, die 
du in das Stück einfließen lassen wolltest?

GFH: Bei der ersten Ankündigung wurde 11.000 
Saiten als Experiment beschrieben, und ich habe 
heftig gegen diese Beschreibung protestiert. 
Denn es handelt sich keineswegs um ein Experi-
ment. Vielmehr habe ich auf Konzepte zurück-
gegriffen, die ich im Laufe meiner gesamten 
Karriere entwickelt habe. Ich habe meine Archive 
durchforstet und kam mit allerhand Perlen wie-
der daraus hervor. Bei einem so umfangreichen 
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states not by coups or military force, but through 
democratic means, as with the Nazis. And  
this is something that we Europeans have deeply 
in our DNA. As a European, I worry about this 
happening here.

WD: Do you see political dimensions to 11,000 
Strings?

GFH: Consciously, there’s no political message in 
11,000 Strings, but there is a human one: the idea 
that we can place question marks within systems. 
When we put those question marks into the sys-
tems that shape our humanity – when we question 
the truth of our own perception – something very 
intense emerges. And for me, that is fundamental. 
Someone wrote something beautiful about the 
piece, saying that in this work I challenged the 
foundations of all European music theory. There is 
something to this, because I really do place ques-
tion marks into these systems. But at the same 
time, 11,000 Strings is a piece that moves people. 
It is not just about tearing down the European 
system. The real aim is to discover things that are 
both moving and new – things that can touch us  
on more than one level.

WD: Arguably this is what your music is all about –  
what it has always been about.

GFH: Well, I love to shock people, but not 
aggressively, more of a kind of an emotional 
shock. You know, there’s this assumption that  
Mr. Haas is this European avant-garde guy,  
and now he will offend you with 50 microtonally 
tuned pianos and instead what do you hear?  
A C major chord!

WD: Yes, it’s amazing – a C major chord opens 
the piece. There’s a string of major and minor 
chords, quite reminiscent of 19th-century tonal 
harmony, but slightly detuned from one another.

GFH: And then this cadence comes and it’s sud-
denly like a thunderstorm, the reality of nature, 
the low end of the pianos play with an incredible 
force. It’s like the main theme and the second 
theme, almost like a sonata. [Laughs.] Later in 
the piece, I repeat this beginning, but in perfect 
intonation. While you might perceive the begin-
ning chords as “out of tune”, later, the same 
beginning comes in correctly.

WD: Can you explain what you mean exactly 
when you say these chords at the beginning are 
perceived as “out of tune”?

GFH: Imagine the face of a clock. The root of a 
C major chord [C-E-G] is set to 12:00. The  
fifth, G, is placed just past it at 12:01 – tuned 
slightly higher than equal temperament. The 
third, E, is set back at 11:55 – tuned a bit lower 
than equal temperament. In this arrangement, 
the chord sounds perfectly in tune. Now, in the 
next chord, that same E (previously the third  
of C major) becomes the fifth of an A major 
chord [A-C#-E]. The E stays at 11:55, while the 
other notes shift to keep the same relation-
ships: the A falls one minute before the E and 
the C# moves further back to 11:49. This pro-
cess continues, chord after chord. At first, you 
hardly notice the slight pitch differences. But 
gradually you sense something unusual: Where 
is this coming from? What is happening? In 
effect, I eliminate the fixed fundamental pitch. 
And that creates a sound world that is beauti-
ful, astonishing – suddenly you’re in an entirely 
new world.

WD: Did you have musical ideas that you knew 
you wanted to include in the piece from the 
start?

GFH: When 11,000 Strings was first announced, 
it was described as an experiment and I 
strongly protested this description. It’s not  
an experiment at all. I drew on ideas I’ve 
developed over my entire career, digging into 
my archives and dusting off all the gems.  
With such a massive work and such intricate 
material, the sheer fact of having 50 pianos 
each tuned just two cents apart provides 
enough richness for 65 minutes – I didn’t  
need to invent anything new.

WD: What were some other gems? Asking for  
a friend…

GFH: Well, I knew that I wanted to write over-
tone chords. I love this paradox where you 
have a justly tuned overtone chord and you 
make the fundamental unjust. I remember  
a study once found that the Moscow Philhar- 
monic’s unison was within 4 cents and the 
Vienna Philharmonic, with all the vibrato, was 
closer to 16 cents. Translated to 11,000 Strings, 
three adjacent pianos playing the same pitch 
equal the Moscow Philharmonic’s unison  
and nine pianos playing the same pitch equal 
the Vienna Philharmonic’s unison. 

WD: So you have a justly-tuned overtone chord 
played by the ensemble and then a few adjacent 
pianos play a blurry root or fundamental of the 
chord?
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Georg Friedrich Haas, 11.000 Saiten, Park Avenue Amory, New York City © Stephanie Berger Photography
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Werk und so komplexem Material reicht es völlig 
aus, dass 50 Klaviere jeweils um nur zwei Cent 
anders gestimmt sind, um 65 Minuten lang für 
reichhaltigen Klang zu sorgen – ich musste dazu 
nichts Neues erfinden.

WD: Was für Perlen hast du denn noch aufgestö-
bert? Ich frage für einen Freund…

GFH: Na ja, mir war klar, dass ich mit Oberton- 
akkorden arbeiten wollte. Mir gefällt das 
Paradoxon, das entsteht, wenn man einen rein 
gestimmten Obertonakkord hat und den 
Grundton unrein macht. Meiner Erinnerung zu-
folge hat einmal eine Studie ergeben, dass  
das Unisono der Moskauer Philharmoniker in 
einem Spektrum von nur vier Cent lag und  
das der Wiener Philharmoniker mit all ihrem  
Vibrato hingegen näher bei 16 Cent. Übertra- 
gen auf 11.000 Saiten entspricht ein von drei 
benachbarten Klavieren gespielter Ton dem 
Unisono der Moskauer Philharmoniker. Wenn 
aber neun Klaviere denselben Ton spielen, 
sind sie damit näher am Unisono der Wiener 
Philharmoniker.

WD: Das Ensemble spielt also einen rein 
gestimmten Obertonakkord, aber zusätzlich 
dazu spielen ein paar benachbarte Klaviere 
einen verschwommenen Grundton oder eine 
verschwommene Grundfrequenz des  
Akkords?

GFH: Nun, klingt denn das Unisono der Wiener 
Philharmoniker verschwommen?

WD: Ich verstehe, was du meinst. Selbst wenn 
neun Klaviere, deren Stimmung jeweils um  
zwei Cent voneinander abweicht, denselben Ton 
spielen, kann man dennoch den Eindruck  
eines Unisonos erzeugen – wie wunderschön! 
Das erinnert mich an ein Motto, das du in 
unseren Unterrichtsstunden oft zitiert hast und 
das ich auch meinen Studierenden immer  
wieder ins Gedächtnis rufe: Bei einer Tonhöhe 
handelt es sich nicht um einen Punkt, sondern 
um ein Spektrum.

GFH: Und ganz genau darum geht es. [Lacht.]

WD: In deinen Anmerkungen zu 11.000 Saiten 
verwendest du den Begriff der „plasmatischen 
Musik“, den dein ehemaliger Student Arash Yazdani 
geprägt hat. Inspiriert wurde er wiederum von 
Horațiu Rădulescus Konzept des Klangplasmas. 
Wie würdest du plasmatische Musik definieren?

GFH: Plasmatische Musik setzt auf einen Infor-
mationsüberfluss – auf so viele Informationen, 

dass daraus eine neue Qualität entsteht. Einen 
schönen Vergleich dafür stellt Plasma im 
Sonnenlicht dar: Unter extremem Druck und 
extremer Temperatur verwandelt es sich in etwas, 
das mehr ist als die Summe seiner Teile. Ganz 
ähnlich verhält es sich, wenn ich einen Oberton-
akkord mit zehn eng beieinanderliegenden 
Grundfrequenzen baue, die nicht nur Hundertstel- 
töne voneinander entfernt liegen, sondern die 
auch verschoben sind. Weil es sich um die tiefen 
Saiten eines Klaviers handelt, ergibt sich da- 
raus eine Masse an Informationen, die sich mathe- 
matisch nicht mehr wirklich erfassen lässt. Es 
gibt zu viele winzige, sich ständig verändernde 
Details. Und genau das macht Musik meiner 
Meinung nach plasmatisch.

WD: Yazdani beschreibt die plasmatische Musik 
als eine, die sich an die Wahrnehmung richtet – 
es geht um das Gefühl von Schwingungen 
innerhalb des Klangs und um deren Ausdrucks-
potenzial. Dabei stehen also nicht abstrakte 
Theorie oder Proportionen im Fokus, sondern die 
Wahrnehmung und die Empfindung von Klang.

GFH: Während meines Studiums der Komposi-
tion hatte ich zwei Professoren. Der eine, den  
ich sehr schätze, war Gösta Neuwirth. Er hat mir 
die Augen für die post-adornitische neue  
Musik geöffnet. Zu dem anderen, Iván Erőd, hatte 
ich ein viel komplexeres Verhältnis. Er war ein 
äußerst konservativer Komponist, der glaubte, 
die Zukunft der Musik liege darin, ältere Stile 
zu kopieren. Wir waren völlig unterschiedlicher 
Meinung. Doch je älter ich werde, desto mehr 
wird mir bewusst, wie viel ich eigentlich von ihm 
gelernt habe. Erőd war ein scharfer Kritiker der 
post-adornitischen neuen Musik – und er hatte in 
vielerlei Hinsicht Recht. Er argumentierte, dass 
die menschliche Wahrnehmung am wichtigsten 
sei. Woraus er konsequenterweise für sich 
schloss, tonale Musik zu komponieren. Das habe 
ich natürlich abgelehnt. 

Aber der Fokus auf die  
Wahrnehmung – dass  

also Musik von Menschen  
für Menschen  

gemacht wird – ist für mich  
der springende Punkt.

WD: Die Aufführung von 11.000 Saiten in New 
York City hat gigantische Dimensionen. Die 
Park Avenue Armory ist riesig, das Klangforum 
Wien kommt extra aus Österreich angereist, ihr 
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GFH: Well, is the Vienna Philharmonic’s unison 
blurry?

WD: I see what you mean. So, even with nine 
pianos each tuned 2 cents apart playing the 
same pitch, you can still create the sense of a 
unison – beautiful! It reminds me of an adage 
you shared many times in our lessons and that  
I always remind my students: pitch is not a  
point, it’s a region.

GFH: Yes, that’s the point. [Laughs.]

WD: In your program notes about 11,000 Strings, 
you mention “plasmatic music”, a term your 
former student Arash Yazdani coined, inspired 
by Horațiu Rădulescu’s idea of sound plasma. 
How do you define plasmatic music?

GFH: Plasmatic music is an overfeeding of infor-
mation – so much that it creates a new quality. 
A beautiful example is plasma in the sun: under 
extreme pressure and temperature, it becomes 
something more than its parts. Similarly, when  
I build an overtone chord with ten closely 
spaced fundamentals – not just hundredths of 
tones apart, but also shifting because they’re 
low strings on an upright piano – I get a mass of 
information that can’t really be captured mathe- 
matically. There are too many tiny, constantly 
changing details. That’s what I think makes 
music plasmatic.

WD: Yazdani describes plasmatic music as 
focused on perception too – the sense of 
vibrations within sound and their expressive 
potential. It’s not about abstract theory or 
proportions, but about how sound is perceived 
and felt.

GFH: When I studied composition, I had two 
professors. One, whom I loved, was Gösta 
Neuwirth, who opened my mind to post-Adorno 
new music. The other, Iván Erőd, I had a  
much more complex relationship with. He was 
an extremely conservative composer who 
believed the future of music was in copying 
older styles. We completely disagreed. Yet  
the older I get, the more I realize how much  
I learned from him. Erőd strongly criticized 
post-Adorno new music – and in many ways,  
he was right. His point was that human 
perception is what matters most. His conclu-
sion was to compose tonal music, which  
I obviously reject. 

But the focus  
on perception –  

that music  
is made by and for  

human beings –  
is the essential point.

Georg Friedrich Haas, 11.000 Saiten, Holland Festival, Amsterdam © Luz Soria
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braucht 50 speziell gestimmte Klaviere und es 
wird mehrere Konzertabende geben. Es ist eine 
Seltenheit, das deiner Musik in den USA ein sol-
ches Maß an Ressourcen und Aufmerksamkeit 
gewidmet wird. Warum wird dein Werk deiner 
Meinung nach so viel häufiger in Europa aufge-
führt als in den USA?

GFH: Ich denke, das hat einen ganz einfachen 
Grund: Ich habe kein Interesse an der Pflege 
von Kontakten. In den USA herrscht eine 
ausgeprägte „Eine Hand wäscht die andere“-
Kultur. Das ist einfach nicht meins. Nachdem  
ich meine erste Professur in New York angetre-
ten hatte, erhielt ich in den ersten drei Jahren 
viele Einladungen von Universitäten. Darüber 
habe ich mich sehr gefreut, aber ich habe  
die Einladungen nie erwidert [lacht], und seit-
dem kommen sie immer seltener. Das ist in  
Ordnung. Ich bin glücklich. Ich habe jahrelang  
in Europa gelebt, ohne dass meine Musik  
dort aufgeführt wurde. Als meine Musik jedoch 
immer häufiger gespielt wurde, bin ich in  
die USA geflohen – vielleicht ein Zufall. Helmut 
Lachenmann zum Beispiel, der für mich zu  
den größten lebenden Komponist*innen gehört, 
verbringt so viel Zeit damit, Aufführungen  
seiner eigenen Musik zu besuchen. Und ich 
frage mich: Wie viel Musik ging verloren, weil er 
während dieser ganzen Zeit nicht komponieren 
konnte? Ich habe das Gefühl, dass ich kompo-
nieren muss – das ist meine Berufung, solange 
ich lebe. Ich werde so lange wie möglich weiter 
Musik schreiben.

WD: Was begeistert dich aus künstlerischer Per-
spektive, wenn du an die Zukunft denkst?

GFH: Zunächst die Aufführungen von 11.000 
Saiten, auf die eine Premiere mit dem Vokal-
ensemble Ekmeles folgt, sowie im Februar ein 
Stück für Miranda Cuckson und Parker Ramsey 
im Kaufman Music Center. Ich freue mich auch 
auf die Uraufführung von Hyena 2 und Hyena 3 
mit meiner Frau Mollena. Das erste Stück war  
ein Konzert für Geschichtenerzählerin und 
Ensemble, aufgeführt vom Klangforum Wien. 
Das zweite wurde für Orchester und das  
dritte natürlich für speziell gestimmte Klaviere 

geschrieben. Konzeptionell geht es in den 
Stücken um den Kampf gegen den Dämon des 
Alkoholismus, der Sucht. Außerdem arbeite  
ich an einer Oper. Eines der Probleme der Oper  
ist für mich, dass dort der Regie die wichtigste 
Rolle zugeschrieben wird. Komponist*innen 
hingegen werden oft als bloße Produzent*innen 
von Klang behandelt. In Reaktion auf einige 
schlechte Erfahrungen, die ich mit den Inszenie- 
rungen meiner Opern gemacht habe, komponiere 
ich eine Oper mit einer Dauer von acht Stunden 
für hundert Instrumente und Chor. Sie wird, und 
das ist sehr wichtig, einen streng komponier- 
ten visuellen Teil haben. Der Text stammt von 
Mollena und basiert auf ihren Neuinterpretationen 
von Hans Christian Andersens Kunstmärchen: 
Die kleine Meerjungfrau wird den Prinzen töten, 
die Nachtigall verweigert das Singen und das 
kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern wird 
nicht erfrieren, denn sie brennt die Stadt nieder, 
um sich warm zu halten. Der Titel wird Anders-
sein lauten. Diese Oper wird vielleicht nicht mehr 
zu meinen Lebzeiten aufgeführt werden. Und 
dennoch schreibe ich sie – weil es ein Werk ist, 
das ich komponieren muss.

 
Georg Friedrich Haas gilt als einer der bedeutendsten 
österreichischen Komponisten der Gegenwart. Als 
MacDowell Professor of Music lehrt er Komposition an 
der Columbia University in New York. Haas fühlt sich 
einerseits in der europäischen Tradition verwurzelt 
und ist andererseits stark von der ästhetischen Freiheit 
amerikanischer Komponisten wie Charles Ives, Harry 
Partch, John Cage und James Tenney beeinflusst. 
 
William Dougherty ist Komponist, Klangkünstler und 
Autor. Seine Texte wurden u. a. in Tempo und Music & 
Literature veröffentlicht. Er ist Gründungsheraus- 
geber der interdisziplinären Kunstzeitschrift openwork  
und Mitherausgeber einer Sonderausgabe von 
Contemporary Music Review über Éliane Radigue. 
 
Erstmals veröffentlicht im VAN Magazin, van-magazine.
com/mag/georg-friedrich-haas-11000-strings/,  
am 25. September 2025.
 
Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils

Eine direkte politische Botschaft hat 11.000 Saiten nicht.  
Aber es gibt eine menschliche:  

der Gedanke, dass wir innerhalb von Systemen  
Fragezeichen setzen können. 
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WD: This performance of 11,000 Strings in New 
York City is huge. The Park Avenue Armory is 
massive, Klangforum Wien is coming all the 
way from Vienna, you need 50 specially tuned 
pianos, and there will be multiple nights of 
concerts. But this level of resources and atten-
tion devoted to your music in the U.S. is rare. 
Why do you think your work is performed so 
much more in Europe than in the U.S.?

GFH: I think this is for a very simple reason: I’m 
not interested in socializing. In the U.S. there’s 
this culture of “I do this for you, you do this for 
me.” That’s just not something I do. When I  
first became a professor in New York, I got lots 
of invitations from universities in the first  
three years, and I was very happy about that. 
But I never invited anyone back [laughs], and 
since then the invitations have more or less 
stopped. That’s fine. I’m happy. I lived in Europe 
for years without being performed. Then,  
as my music started being played more and 
more there, I escaped to the U.S. – a coincidence, 
maybe. I think about someone like Helmut 
Lachenmann, whom I consider one of the great-
est living composers. He spends so much  
time going to performances of his own music. 
And I think: How much music is lost because  
he couldn’t compose during all that time? For 
me, I feel I must compose – that’s my job, as 
long as I’m alive. I don’t know how I will survive, 
but I’ll keep writing music as long as I can.

WD: Looking ahead, what are you excited about 
creatively?

GFH: First, these concerts of 11,000 Strings. 
Then a premiere with Ekmeles vocal ensemble, 
and in February, a piece for Miranda Cuckson 
and Parker Ramsey at Kaufman Music Center. 
I’m also excited for the first performance of 
Hyena 2 and Hyena 3 with my wife Mollena. The 
first was a concerto for storyteller and ensemble 
performed by Klangforum Wien. The second 
is with orchestra and the third, of course, with 
specially tuned pianos. The concept is to fight 
against the demon of alcoholism, of addiction. 
I’m also working on an opera. The problem I 

have found with operas is that the most impor-
tant person is the stage director. The composer, 
on the other hand, is often treated as just the 
sound producer. In reaction to some bad experi-
ences I’ve had with productions of my operas,  
I am composing an opera with a duration of eight 
hours, 100 instruments, and choir, that most 
importantly will have a strictly composed visual 
part. The text is by Mollena and it will be her 
reimaginings of Hans Christian Andersen’s fairy-
tales: The Little Mermaid will kill the prince,  
the Nightingale will refuse to sing, and the Little 
Match Girl will not freeze because she burns  
the city down to keep herself warm. The title will 
be Anderssein, “to be different”. This opera may 
not be staged in my lifetime. But I am writing it 
anyway – because it is a work I must compose.

Georg Friedrich Haas is one of the most eminent 
Austrian composers of our time. As MacDowell 
Professor of Music, he teaches composition at 
Columbia University in New York. Haas feels both 
rooted in the European tradition and strongly 
influenced by the aesthetic freedom of American 
composers like Charles Ives, Harry Partch,  
John Cage and James Tenney. 
 
William Dougherty is a composer, sound artist, and 
writer. His work has been published in Tempo and 
Music & Literature, among others. He is the founding 
editor-in-chief of the interdisciplinary arts journal 
openwork and co-editor of a special issue of Contem-
porary Music Review on the music of Éliane Radigue.

First published in van magazine, van-magazine.com/
mag/georg-friedrich-haas-11000-strings/,  
on 25 September 2025.

Consciously, there is no political message in  
11,000 Strings, but there is a human one:  

the idea that we can place question marks  
within systems.



Heute ehren wir eine Ausnahmekünstlerin,  
deren aktive Karriere sich über mehr als sechs 
Jahrzehnte erstreckt. Meredith Monk ist  
nicht nur Komponistin und Vokalkünstlerin, 
Choreografin und Tänzerin, Filmemacherin  
und Regisseurin; sie ist vor allem eine Pionierin  
und Visionärin. Ihr grenzüberschreitendes 
künstlerisches Schaffen umfasst ein beeindru- 
ckendes Spektrum: Von zahllosen Solo-  
und Ensemble-Vokalwerken über Opern, Musik- 
theater und ortsspezifischen Performances bis  
hin zu installativen Arbeiten hat sie mit ihrer 
multidisziplinären Herangehensweise die Kunst-
welt nachhaltig geprägt. Seit nunmehr über  
60 Jahren schafft sie mit ihren Werken immer-
sive Erfahrungen, die das Publikum in ihren  
Bann ziehen.

Es gibt diese seltenen Augenblicke, in denen 
Musik nicht nur gehört, sondern existenziell 
erfahren wird. Für mich war ein solcher Moment 
der erste Kontakt mit der Musik von Meredith 
Monk. Ich war Anfang 20 und stand in einem 
Plattenladen – damals noch kein Ort der Nostal-
gie, sondern lebendiger Erfahrungsraum – in 
einer Hörkabine, die Kopfhörer fest an die Ohren 
gepresst, und legte die letzte CD von meinem 
Stapel ein, den zu hören ich mir vorgenommen 
hatte. Und dann geschah etwas, das ich bis 
heute nicht vergessen habe. Ich wurde von einer 
Stimme berührt. Unmittelbar. Nah. Intim. Eine 

Stimme, die nicht einfach nur sang, sondern 
kommunizierte. Was ich hörte, war mir vollkom-
men neu und zugleich sofort zugänglich: eine 
Klangqualität, eine Stimmtechnik, eine Artikula-
tion, die sich den mir vertrauten Kategorien  
der klassischen und auch der Neuen Musik ent-
zogen. Und doch sprach sie direkt zu mir, diese 
Stimme. Roland Barthes’ „Körnung der Stimme“ –  
dieses schwer fassbare, körperliche Moment  
des Klangs – war hier nicht Theorie, sondern Er- 
fahrung. Dann eine zweite Stimme, die sich 
dazugesellte – nicht als Echo, nicht als Beglei-
tung, sondern als eigenständige Präsenz. 
Zwischen diesen Stimmen entstand ein hörbares 
Miteinander, ein Dialog ohne Worte, ein Aus-
tausch von Techniken, Timbre, Artikulations-
weisen. Melodische und rhythmische Phrasen 
wurden einander weitergereicht, aufgenommen, 
variiert, verschoben. Es war, als lauschte  
ich einem Gespräch in einer mir unbekannten 
Sprache.

Was mich damals so unerwartet aufrüttelte, war 
der Walking Song aus Meredith Monks Volcano 
Songs. Und es war der Beginn einer künstle- 
rischen Begegnung, die mich seitdem nicht mehr 
losgelassen hat. Dass ich damals nicht eindeutig 
zuordnen konnte, was für Musik ich da eigentlich 
gerade gehört hatte, war kein Zufall, sondern 
Symptom. Meredith Monks Werk entzieht sich 
den Regalen, den Kategorien, den Schubladen. 

Laudatio auf | Laudation for 
Meredith Monk 
Anlässlich der Verleihung des Großen Kunstpreises  
Berlin 2026 | On the Occasion of the Berlin Art Prize –  
Grand Prize 2026

von | by Marie-Anne Kohl
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Today, we are honouring an exceptional artist 
whose active career has spanned more than 
six decades. Meredith Monk is more than just 
a composer and vocalist, a choreographer and 
dancer, a filmmaker and director – she is, above 
all, a pioneer and visionary. Her transgressive 
artistic work encompasses an impressive spec-
trum, from countless solo and ensemble vocal 
works to operas, music theatre, site-specific 
performances and installations, and her interdis-
ciplinary approach has had a lasting impact on 
the world of art. It is more than sixty years now 
since she began creating immersive experiences 
that have cast their spell over audiences.

There are those rare moments when music is 
not only heard but experienced at an existen-
tial level. One such moment for me was my 
first encounter with Monk’s music. I was in my 
early 20s, in a record shop – at that time not 
yet a place of nostalgia but a space replete with 
vibrant experiences – standing in a listening 
booth, headphones pressed firmly to my ears, as 
I put on the last CD from the stack I had decided 
to listen to. And then something happened that 
I still remember to this day. A voice touched me. 
Direct. Close. Intimate. A voice that didn’t just 
sing, it communicated. What I heard was utterly 
new to me and at the same time immediately 
accessible: a sound quality, a vocal technique, 
an articulation that eluded the categories I was 

familiar with, of classical music and even Neue 
Musik. And yet this voice spoke to me directly. 
Roland Barthes’s “grain of the voice” – that 
elusive, physical moment of sound – was not 
theory here, but experience. Then there was a 
second voice that joined in, not as an echo, not 
as an accompaniment, but as a distinct pres-
ence. These voices audibly engaged with one 
another, a dialogue without words, an exchange 
of techniques, timbre, and modes of articula-
tion. Melodic and rhythmic phrases were passed 
between them, taken up, varied, and displaced. 
It was like eavesdropping on a conversation in a 
language I did not know.

What gave me such an unexpected jolt back 
then was Walking Song from Monk’s Volcano 
Songs. And it was the prelude to an artistic 
encounter that has captivated me ever since. It  
was no accident that I was unable to clearly 
place the kind of music I had just been listening 
to – rather, it was a symptom. Monk’s work  
does not fit neatly on any shelves and cannot be 
readily categorised or pigeonholed. She has  
no conception of pigeonholes – which is why she 
can’t be put in any. Her art is a space in which 
her own rules apply.

Many of the characteristic features of Monk’s 
formal language and vocal aesthetics resonate 
in this singular piece, Walking Song, which was 

Meredith Monk © LNDW studio
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Ich arbeite in den Zwischenräumen,
wo die Stimme zu tanzen beginnt,
wo der Körper zu singen beginnt,
wo Theater in Film übergeht.

I work in between the cracks,  
where the voice starts dancing,  
where the body starts singing,
where theatre becomes cinema.

Meredith Monk
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Sie hat nie in Schubladen gedacht – und des-
halb passt sie in keine. Ihre Kunst ist ein Raum 
eigener Ordnung. 

In diesem einzelnen Stück, dem Walking Song, 
komponiert in den frühen 1990er-Jahren, klingt 
vieles mit, was Monks musikalische Form-
sprache und Stimmästhetik prägt: die radikale 
Konzentration auf die menschliche Stimme,  
nicht als Trägerin von Text, nicht als Medium einer 
Gattung, sondern als elementares Instrument 
menschlicher Präsenz und emotionaler Verbindung. 
Sie macht hörbar, dass Verständigung nicht 
zwingend an Worte gebunden ist, sondern an 
Aufmerksamkeit, Resonanz, an das feine  
Gewebe zwischen Stimmen, Körpern, Zuhörenden. 
Ihre kompositorischen Prinzipien – aus einem 
variierenden Vokabular kleinster Elemente, 
aus einzelnen rhythmischen und melodischen 
Pattern, Klangfarben und Klanggenerierungs-
techniken heraus ganze Stücke zu formen, durch 
die Kunst der Verschiebung aus dem Einfachen 
Komplexität zu generieren – bestimmen ihr 
gesamtes Œuvre. 

Bereits in den 1960er-Jahren machte Meredith 
Monk eine entscheidende Entdeckung, die für 
ihr gesamtes späteres Werk entscheidend sein 
sollte: Monk, bis dato vorrangig als Choreografin 
und in der Dalcroze-Methode geschulte Tänze-
rin in Erscheinung getreten, erkannte, dass ihre 
Stimme ebenso beweglich war wie ihr Körper. 
Als Pionierin erweiterter Stimmtechniken arbei-
tet sie seither konsequent nach dem Prinzip der 
tanzenden Stimme und des singenden Körpers. 
Monks eigene Stimme wurde zum Ausgangs-
punkt eines Universums: eines vokalen Denkens, 
das zugleich archaisch und modern, körperlich 
und spirituell wirkt und das bis heute als einer 
der originellsten Beiträge zur Musik des 20. und 
21. Jahrhunderts gilt.

Aus dieser Erkenntnis heraus gründete sie 1978 
ihr Meredith Monk & Vocal Ensemble – ein Labo-
ratorium für neue Klangwelten, mit dem sie ihre 
vokalen Ideen weiterentwickelt. Diese Klangwel-
ten fanden und finden ihren Platz sowohl in 
ihren Musiktheatern als auch in Liederzyklen 
und konzertanten Vokalwerken. Ihr Ensemble 
besteht bis heute und einige Weggefährt*innen 

begleiten sie seit Jahrzehnten, wie die Sänge- 
rinnen Katie Geissinger und Allison Sniffin. Diese 
Kontinuität in der Zusammenarbeit sagt viel  
über Monks Arbeitsweise und darüber aus, wie 
sehr Monks Kunst ihr Leben und ihr Leben ihre 
Kunst durchdringt. Das gemeinsame Musizieren 
und Singen sind weit mehr als eine Arbeitsform. 
Sie sind eine Form des Community-Building,  
das Entstehen einer world vocal family. Monks 
Musik beginnt in der künstlerischen Abge- 
schiedenheit und entwickelt sich dann im leben-
digen Prozess in der Arbeit mit dem Ensemble,  
im Austausch und in der Kommunikation. Lange 
bevor „Performativität“ und „Präsenz“ zu 
Schlagwörtern wurden, stellte sie nicht das 
Notenbild ins Zentrum, sondern das Musik- 
machen selbst, die Aufmerksamkeit füreinander. 
Ihre Arbeitsweise ist eine Form der Wertschät-
zung: gegenüber den Mitmusizierenden, gegen-
über dem Publikum, vor allem aber gegenüber 
dem Moment. In dieser Haltung zeigt sich viel-
leicht am deutlichsten, wie sehr Monks Kunst auf 
Verbindung zielt – nicht durch Parolen, sondern 
durch Praxis. 

Den Kern ihres kompositorischen Werks bildet 
ein umfangreiches Œuvre an vokalen Solo-  
und Ensemblestücken, angefangen 1965 mit 
Stücken für Solostimme, dann Stimme und 
Keyboard und später Tablet (1976) als erster 
Komposition, in der sie ihre komplexen Stimm-
techniken gleichwertig auf andere Stimmen 
übertrug, oder Dolmen Music (1979), einem 
Stück, in dem sie erstmals auch Männerstimmen 
in ihr Ensemble integrierte. In den 1980er-Jah-
ren folgte eine Phase intensiver Konzerttätig-
keit und prägender Zusammenarbeit mit dem 
Label ECM. Seit rund drei Jahrzehnten erweitert 
Monk ihr Klangspektrum durch den reflektier-
ten, an der Stimme orientierten Einsatz von 
Instrumenten. In ihrem Musiktheater On Behalf 
of Nature (2013) finden Gesangsstimmen und 
Instrumente in eine gleichberechtigte Balance. 

Dass Meredith Monks Werk weit über die Gren-
zen der Neuen Musik hinausstrahlt, zeigt sich 
nicht zuletzt an seiner Präsenz in der Popkultur. 
Ihre Kompositionen wurden vielfach gecovert 
und geremixed; berühmt wurde die Interpre-
tation von Gotham Lullaby durch Björk. Auch 

Sie macht hörbar, dass Verständigung  
nicht zwingend an Worte gebunden ist, sondern  

an Aufmerksamkeit, Resonanz, an das feine Gewebe  
zwischen Stimmen, Körpern, Zuhörenden.

22



[Her oeuvre] gives audible expression to the idea that 
communication is not necessarily tied to words,  

but instead to attention, resonance, and the fine web  
woven between voices, bodies and listeners. 

composed in the early 1990s: the radical focus 
on the human voice, not as a vehicle for text 
or a medium for a genre but as a basic instru-
ment of human presence and emotional con-
nection. It gives audible expression to the idea 
that communication is not necessarily tied to 
words, but instead to attention, resonance, and 
the fine web woven between voices, bodies and 
listeners. Her entire oeuvre is defined by her 
compositional principles – whereby entire pieces 
are formed from a varying vocabulary of the 
minutest elements, from individual rhythmic and 
melodic patterns, timbres and techniques for 
producing sound, using the art of displacement 
to generate complexity from simplicity.

Monk made a key discovery back in the 1960s 
that was to be critical for all her subsequent 
work: having previously figured primarily as 
a choreographer and dancer who received 
early training in the Dalcroze method, she now 
realised that her voice was just as nimble as her 
body. Since then, as a pioneer of extended vocal 
techniques, her work has consistently been 
grounded in principles of the dancing voice and 
the singing body. Her own voice became the 
jumping-off point for a whole universe: a vocal 
way of thinking that seems at once ancient 
and modern, physical and spiritual, and is still 
regarded as one of the most original contribu-
tions to the music of the 20th and 21st centuries.

Building on this realisation, in 1978 she formed 
Meredith Monk & Vocal Ensemble – a labora-
tory for new soundscapes, which she uses as a 
means to continue developing her vocal ideas. 
These soundscapes have found their place in her 
music theatre pieces as well as in song cycles 
and vocal works in concert. Her ensemble still 
exists today, and some of her close associates 
have been with her for decades, such as sing-
ers Katie Geissinger and Allison Sniffin. This 
continuity says a great deal about Monk’s way of 
working and the degree to which art permeates 
her life and her life permeates her art. Making 
music and singing together is much more than 
a work mode. It is a form of community building, 
a way of creating a “world vocal family”. While 
Monk’s music begins in solitude, it then devel-
ops and grows from work with the ensemble in 

a vibrant process of exchange and communica-
tion. Long before “performativity” and “presence” 
became buzzwords, her focus was not on the 
notation but on the act of making music itself, 
on paying attention to one another. Her mode of 
working is a form of appreciation: for her fellow 
musicians, for the audience and, most impor-
tantly, for the moment. This approach may be 
the clearest indicator of the degree to which 
Monk’s art strives for connection – not through 
slogans but through praxis.

At the heart of her compositional work is a large 
body of vocal pieces, both solo and ensemble, 
beginning in 1965 with pieces for unaccompa-
nied voice, gradually for voice and keyboard, 
then Tablet (1976), the first composition in which 
she extrapolated her complex vocal techniques 
homogeneously to other voices, and Dolmen 
Music (1979), a piece in which she integrated 
male voices into her ensemble for the first time. 
This was followed in the 1980s by a phase of 
intensive work on concert performances and a 
collaboration with the ECM label that proved a 
formative influence. For the past three decades, 
Monk has been expanding her sound spec-
trum through the reflective use of instruments 
oriented to voice. In her music theatre piece 
On Behalf of Nature (2013), singing voices and 
instruments find an equitable balance.

Monk’s work extends far beyond the limits of 
Neue Musik, as evidenced by its place in pop 
culture. There have been frequent covers and 
remixes of her compositions, a celebrated 
example being Björk’s interpretation of Gotham 
Lullaby. Her music has also left its mark in the 
world of film and television – for example, in the 
Coen brothers’ The Big Lebowski (1998) or the 
German Netflix series Dark (2019).

Each of Monk’s compositions is an independent 
work, developed for the most part within inter-
disciplinary contexts in which she dissolves the 
boundaries between art forms. While the West-
ern/European tradition has long focused on sep-
aration and specialisation, Monk’s view of her 
art has positioned it as a counter-project oppos-
ing the fragmentation of the world. For all the 
distinctiveness of her transgressive approach, it 
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in Film und Fernsehen hat ihre Musik Spuren 
hinterlassen – etwa in The Big Lebowski (1998) 
der Coen Brothers oder in der deutschen Netflix-
Serie Dark (2019).

Monks Kompositionen, so eigenständig sie 
jeweils für sich stehen, entfalten sich überwie-
gend innerhalb interdisziplinärer Formate, in 
denen sie die Grenzen zwischen den Kunstfor-
men auflöst. Während die westlich-europäische 
Tradition lange auf Trennung und Spezialisie-
rung setzte, hat Monk ihre Kunst als Gegen-
entwurf zur Fragmentierung der Welt begriffen. 
So charakteristisch ihr grenzüberschreitender 
Ansatz ist, so deutlich verankert er sie zugleich 
im künstlerischen Aufbruch der 1960er-Jahre. 
Als Monk 1964 im Alter von 21 Jahren nach 
New York zog, in jene pulsierende Metropole, in 
der künstlerisch alles möglich schien, traf sie 
in Downtown Manhattan auf eine Gemeinschaft 
von Künstler*innen unterschiedlichster Diszipli-
nen, darunter die Fluxus-Gruppe und das Judson 
Dance Theater, die alle dasselbe suchten: die 
Trennlinien zwischen den Künsten aufzubre-
chen. Dieses Umfeld bot ihr nicht nur Resonanz, 
sondern auch Ermutigung für ihre experimentier-
freudige, zutiefst individuelle und interdiszipli-
näre Arbeitsweise. Ihr Durchbruch kam 1966 mit 
16 Millimeter Earrings. In dem dreißigminütigen 
Stück verband Monk erstmals Bewegung, Bilder, 
Objekte, Text und Film – ein komplexes Gefüge 
aus vier unterschiedlich eingesetzten Filmpro-
jektionen auf Leinwänden und Objekten – mit 
einem durchgehenden vokalen Arrangement 
ihrer singenden Live-Stimme, gelesenen Auszü-
gen aus Wilhelm Reichs The Function of Orgasm, 
der ironischen Beschreibung eines imaginierten 
großen Tanzes und dem Rauschen einer Men-
schenmenge, in Loops abgespielt von vier Kas-
settenrecordern. 16 Millimeter Earrings rückte 
erstmals auch Monks Stimme ins Zentrum.

Der Geist dieser Zeit, getragen von Neugier,  
echtem Interesse an und Mut zu Erneuerung, 
durchzieht ihr Schaffen bis heute. Ihr Weg  
war keinesfalls einer ohne Widerstände. Sie 
traf auf Kritiker*innen, die ihrem Ansatz mit 
Skepsis und gar offener Feindseligkeit begeg-
neten – einem Ansatz, der ganzheitlich dachte, 
der Abstraktion von Anfang an mit einer damals 
ungewöhnlichen Theatralität verband, der 
Emotionalität und nicht Coolness feierte, und 
das in einer männlich dominierten Kunstwelt,  
die für eine junge Komponistin keinen vorge- 
zeichneten Pfad kannte. Aber Monk ließ sich 
nicht einschüchtern, nicht zurechtstutzen. 

Sie ging unbeirrbar und überzeugt von ihrer 
künstlerischen Vision ihren Weg und formte 
selbstbewusst und entschlossen eine künstleri-
sche Sprache, die bis heute einzigartig bleibt.

Ein weiteres Beispiel aus den 1960ern: Die junge 
Frau in ihren Zwanzigern ruft das Guggenheim 
Museum an und erklärt ganz selbstverständlich, 
sie wolle fünfundachtzig Performer*innen in  
die Rotunde bringen, um diese zu bespielen – 
etwas bis dato nie Dagewesenes! Pure Kühnheit,  
die sich auszahlte: Monate später ritt eine von 
Monks Performer*innen auf einem Schimmel die  
5th Avenue entlang zum Guggenheim Museum, 
um dort den ersten Teil ihrer großformatigen, über 
mehrere Wochen und Spielorte verteilten  
Performance Juice: a theatre cantata in three 
installments (1969) einzuleiten. Juice war 
site-specific – auch in dieser Hinsicht gehört 
Monk zu den Pionier*innen. Seit den 1960er- 
und 1970er-Jahren bespielte die Künstlerin 
Parkplätze, Kirchen, Türme, ganze Inseln, Museen 
mit ihren Musiktheaterperformances. Wie schon 
in ihren frühen ortsspezifischen Großprojekten – 
den Blueprint Series mit Kompositionen für 
Stimme und Live-Elektronik oder den Tour Series 
mit bis zu 65 Performer*innen – stellte Monk mit 
Juice grundlegende Fragen an Präsentations-  
und Rezeptionsgewohnheiten. Sie suchte bewusst 
nach ungewöhnlichen Spielorten, an denen  
sie ihre Arbeiten in ein lebendiges Verhältnis zur 
Architektur und zu den räumlichen Gegeben- 
heiten setzen konnte. Sie experimentierte mit radi- 
kal erweiterten Zeiträumen, Aufführungen über 
Wochen hinweg, nicht als Selbstzweck, sondern 
um die Konventionen des Theater- und Konzert- 
besuchs aufzubrechen und neue Formen der  
Wahrnehmung zu ermöglichen.

Diese raumzeitliche Expansion charakterisierte 
auch Vessel: an opera epic (1971), eine Oper, die 
über mehrere Tage verteilt an drei unterschied-
lichen privaten und öffentlichen Orten – Monks 
Loft, der Performing Garage und einem Parkplatz –  
in Downtown aufgeführt wurde. Vessel zeigt 
eine moderne, dabei archetypische Johanna von 
Orleans. Die Figur der Seherin, Visionärin und 
Alleingängerin wurde für Monk in den 1970er-
Jahren zu einer Identifikationsfigur in einem 
New York, das zugleich inspirierend und heraus-
fordernd war. In Monks Musiktheater sind häufig 
starke Frauen die Protagonistinnen, „Heldinnen“, 

„Reisende“, „Visionärinnen“ oder „Entdeckerin-
nen“, wie in den Opern Education of the Girlchild 
(1973), Quarry (1976) oder ATLAS (1991).  
Die Frauenfiguren ersetzten nicht nur einen 
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also clearly anchors her in the artistic awakening 
of the 1960s. When Monk moved to New York  
in 1964, arriving in the pulsating metropolis 
at the age of 21, anything seemed possible in 
artistic terms – in downtown Manhattan, she 
encountered a diverse community of artists from 
all kinds of disciplines including the Fluxus  
group and Judson Dance Theater, all seeking to 
do the same thing: break open the dividing  
lines between the arts. This milieu resonated with 
her, emboldening her to take an experimental, 
deeply individual, interdisciplinary approach to 
her work. Her breakthrough came in 1966 with 
16 Millimeter Earrings. This 30-minute piece was 
Monk’s first experiment in combining movement, 
images, objects, text and film – a complex struc-
ture involving four film projections deployed in 
different ways on screens and objects – with a 
continuous vocal arrangement featuring her  
live singing voice, readings from Wilhelm Reich’s 
The Function of Orgasm, the ironic depiction  
of an imaginary large scaled dance and the mur-
mur of a crowd, played back in loops by four  
cassette recorders. 16 Millimeter Earrings also 
foregrounded Monk’s voice for the first time.

Sustained by curiosity, a genuine interest in inno- 
vation and the courage to embrace it, the spirit of 
that era continues to pervade her work. The  
path she chose was by no means easy, and she 
met with resistance along the way. She ran  
into critics who responded to her approach with 
scepticism and even open hostility – an approach 
that was holistic in its thinking, that from the  
start combined abstraction with a theatricality 
that was unusual at the time: it celebrated  
emotionality, not coolness and did this in a male- 
dominated art world that had no predestined  
path laid out for a young female composer. But 
Monk did not allow herself to be daunted or 
licked into shape. Confident in her artistic vision, 
she went her own way unswervingly, applying  
her assurance and resolve to the creation of an 
artistic language that remains unique to this day.

Let’s take another example from the 1960s:  
as a young woman in her 20s, she called the 
Guggenheim Museum and matter-of-factly  
explained, as if it were the most natural thing  
in the world, that she wanted to bring 85 
performers to put on a show in the rotunda – 
something that was completely unheard-of! 
Absolute temerity, pure and simple – and it paid 
off: months later, one of Monk’s performers rode 
down 5th Avenue to the Guggenheim Museum 
on a grey horse to open the first part of her 
large-scale performance Juice: a theatre cantata 
in three installments (1969), which was spread 
over several weeks and shared between different 

venues. Juice was site-specific – here too, Monk 
was a pioneer. Since the 1960s and 70s, the 
artist has performed her music theatre pieces in 
car parks, churches, towers, entire islands and 
museums. As she had in her early site-specific 
works, which were conceived as large-scale  
projects – the Blueprint Series including early 
compositions for voice and live electronics or 
the Tour Series with up to 65 performers – in 
Juice, Monk asked fundamental questions  
about our customary modes of presentation and 
reception. She deliberately sought out unusual 
venues that would allow her to establish a lively 
relationship between her works and the archi- 
tecture and spatial situation. She experimented 
with radically extended timescales, with perfor-
mances that went on for weeks, not as an end 
in itself but to break open the conventions of 
theatre- and concertgoing and make new modes 
of perception possible.

This expansion of time and space also figured 
in Vessel: an opera epic (1971), an opera that 
spanned several days and was performed at three 
different private and public locations in down-
town Manhattan – Monk’s loft, the Performing 
Garage and a car park. Vessel presents a modern 
yet archetypal Joan of Arc. In the 1970s, in a New 
York that was at once inspiring and challenging, 
Monk identified with a visionary seer who went 
it alone. Her music theatre often has strong 
women as its protagonists, “heroines”, “travel-
lers”, “visionaries” or “explorers”, as in the operas 
Education of the Girlchild (1973), Quarry (1976) 
and ATLAS (1991). These figures not only put a 
female character in a role typically associated 
with men but also presented new, positive role 
models for women. This motif is a silent thread 
running through her work: the ties of solidarity 
and friendship between women.

Monk’s American Archeology: Roosevelt Island 
(1994) was another large-scale, site-specific 
work, performed across the entire island, in which 
Monk delved into the historical layers of this 
location. Songs of Ascension (2008) was crea- 
ted for Ann Hamilton’s Tower, and Ascension 
Variations (2009), a reworking of it for 130 per-
formers, brought Monk back (after 40 years)  
to the rotunda of the Guggenheim Museum.

In her current music theatre trilogy, which 
consists of On Behalf of Nature (2013), Cellular 
Songs (2018) and Indra’s Net (2023), Monk –  
as she did before in her song cycle Facing 
North (1990) – examines the fragile relationship 
between humans and nature, not to moralise but 
by showing what we are in danger of losing. The 
Games (1983), a sci-fi opera about post-nuclear 
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männlich assoziierten Typus mit weiblicher 
Personage, sondern boten neue, positive Identi-
fikationsmöglichkeiten für Frauen. Dieses Motiv 
zieht sich wie ein stiller Faden durch ihr Schaf-
fen: die solidarische, freundschaftliche Verbun-
denheit zwischen Frauen. 

Mit American Archeology: Roosevelt Island (1994) 
schuf sie ein weiteres ortsspezifisches, groß- 
formatiges Werk, dessen Aufführung sich über 
die gesamte Insel spannte und in dem sich  
Monk mit den historischen Schichten dieses 
Ortes auseinandersetzte. Songs of Ascension 
(2008) entstand für den Tower von Ann Hamilton,  
die Überarbeitung Ascension Variations (2009) 
für 130 Performer*innen führte Monk (nach  
40 Jahren) zurück in die Rotunde des Guggen-
heim Museums. 

In ihrer aktuellen Musiktheater-Trilogie, beste-
hend aus On Behalf of Nature (2013), Cellular 
Songs (2018) und Indra’s Net (2023), setzt sich 
Monk, wie auch schon im Liederzyklus Facing 
North (1990), mit dem fragilen Verhältnis der 
Menschen zur Natur auseinander, nicht morali-
sierend, sondern indem sie zeigt, was wir zu 
verlieren drohen. The Games (1983), eine Science- 
Fiction-Oper über postnukleares Überleben, 
wirkt heute fast prophetisch. Ihr Film Book of 
Days (1988) verbindet die Krisen der 1980er-
Jahre mit dem Mittelalter – Krieg, Pandemie, 
religiöse Konflikte – und erscheint heute, im 
Jahr 2026, erschreckend aktuell. impermanence 
(2006), entstanden nach dem Verlust ihrer 
Partnerin Mieke van Hoek, mit der sie ein Vier-
teljahrhundert zusammengelebt hatte, ist ein 
berührendes Beispiel. Monk machte Queerness 
nie zum expliziten Thema, hat sie aber auch nie 
verborgen – sie war einfach Teil ihres Lebens 
und damit Teil ihrer Kunst, ohne je zur Botschaft 
zu werden. Monks jüdische Identität wiederum 
findet in Quarry: an opera in three movements 
einen selten deutlichen künstlerischen Aus-
druck, als halluzinierendes Erleben des Zweiten 
Weltkriegs. Stücke wie diese zeigen, dass Monk 

Themen nicht illustriert, sondern verkörpert. 
Stets ist sie selbst ein lebendiger Bestandteil 
der Welten, die sie erschafft: sichtbar und hör-
bar auf der Bühne. Eine Künstlerin, die nicht nur 
formt, sondern ihre Werke mit ihrer Persönlich-
keit füllt. 

Und selbst heute, jenseits der Achtzig, tritt sie 
noch immer regelmäßig auf – mit einer Präsenz, 
die unvermindert strahlt. Noch immer verkörpert 
sie ihr Motto: „Dancing Voice / Singing Body“.
Noch immer ist sie anders als das, was die Neue 
Musik erwartet. Ihre Bühnenpräsenz und 
künstlerischen Angebote haben etwas zutiefst 
Spirituelles. Nicht im religiösen Sinn, sondern  
im Sinne des Selbstverständnisses einer bud-
dhistischen Performerin, die durch Musik und 
Kunst Räume für unmittelbare und ganzheitliche 
Erfahrung, Kontemplation und „Heilung“ kreiert. 
Monks Œuvre zeigt uns, dass Kunst in Zeiten 
politischer Erschütterung eine besondere Dring-
lichkeit hat, weil sie Räume öffnet, in denen  
wir jenseits von Schlagzeilen über Menschlichkeit, 
Verantwortung und Hoffnung nachdenken  
und Verbindungen eingehen können. Wenn heute 
Monks Werk durch den Großen Kunstpreis  
Berlin der Akademie der Künste gewürdigt wird, 
dann wird nicht nur eine Komponistin, Sänge- 
rin und große Künstlerin unserer Zeit geehrt. Wir 
ehren eine Künstlerin, die uns lehrt, anders zu 
hören. Anders zu denken. Anders miteinander in 
Resonanz zu treten. 

Wir ehren eine Künstlerin, die uns lehrt,  
anders zu hören. Anders zu denken. Anders miteinander  

in Resonanz zu treten.

Marie-Anne Kohl ist Assistenzprofessorin am Institut 
für Musikwissenschaft und Interpretationsforschung 
der Universität für Musik und darstellende Kunst Wien. 
2015 erschien ihr Buch Vokale Performancekunst als 
feministische Praxis. Meredith Monk und das künstle-
rische Kräftefeld in Downtown New York, 1964–1979. 
 
Laudatio auf Meredith Monk anlässlich der Verleihung 
des Großen Kunstpreises Berlin 2026, der am 18.3.2026 
von der Akademie der Künste vergeben wird.

We honour an artist who teaches us  
a different way of listening, a different way of thinking,  

a different way of resonating with one another.
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survival, now seems almost prophetic. Her film 
Book of Days (1988) links the crises of the 
1980s with the Middle Ages – war, pandemic, 
religious conflicts – and appears alarmingly 
topical today. impermanence (2006), which 
Monk developed after the loss of her partner 
Mieke van Hoek, with whom she had lived for a 
quarter of a century, is a touching example. She 
never made queerness an explicit theme, but 
she never covered it up either – it was simply 
part of her life, and thus part of her art, with-
out ever becoming the message. Her Jewish 
identity, meanwhile, finds in Quarry: an opera in 
three movements a form of artistic expression 
that has rarely been so explicit, manifesting 
as a hallucinatory experience of the Second 
World War. Pieces like these show that Monk 
does not illustrate themes but rather embodies 
them. She is always herself, a vivid element in 
the worlds she creates: a visible and audible 
presence on stage. Monk is an artist who not 
only gives form to her works but also charges 
them with her personality.

And even now, in her eighties, she still gives 
regular performances – with a presence whose 
radiance is undiminished. She is, as ever, the 
personification of her motto: “Dancing Voice /  
Singing Body”. And she is different, as she 
always has been, from what Neue Musik expects. 
Her stage presence and artistic contributions 
have something profoundly spiritual about them. 
Not in the religious sense, but in accordance 

Katie Geissinger, Allison Sniffin, Meredith Monk © John Edward Mason

with the self-conception of a Buddhist performer 
whose music and art create spaces for direct, 
holistic experience, contemplation and “healing”. 
Monk’s oeuvre shows us that when politics is 
in a state of convulsion, art has a remarkable 
immediacy because it opens up spaces beyond 
headlines where our minds can go about human-
ity, responsibility and hope and enter a state 
of connectedness. The Akademie der Künste’s 
2026 Berlin Art Prize – Grand Prize awarded to 
Monk is intended to honour not only a composer, 
singer and great artist of our time, but an artist 
who teaches us a different way of listening, a 
different way of thinking, a different way of reso-
nating with one another.

Marie-Anne Kohl is an assistant professor at the 
Department of Musicology and Performance Studies 
at the University of Music and Performing Arts  
Vienna. In 2015, her book Vokale Performancekunst 
als feministische Praxis. Meredith Monk und das 
künstlerische Kräftefeld in Downtown New York, 
1964–1979 was published. 
 
Laudatory speech for Meredith Monk on the occasion 
of the 2026 Berlin Art Prize – Grand Prize, awarded  
on 18 March 2026 by the Akademie der Künste. 
 
Translated from German by Simon Cowper
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Book of Days (1988) von Meredith Monk ist ein Film über die Zeit. Ursprünglich zog er Parallelen zwischen dem Mittelalter – einer Zeit des Krieges, der 
Seuchen und der Angst vor der Apokalypse – und den 1980er-Jahren mit ihren ethnischen und religiösen Konflikten, der AIDS-Epidemie und der Furcht vor 
atomarer Auslöschung. Angesichts jüngerer Ereignisse zeigt sich der zyklische Charakter solcher Phänomene erneut. Obwohl der Film keine Antworten 
liefert, widmet er sich doch der Weitsicht und Vorstellungskraft sowie einer poetischen Anrufung dessen, was uns verbindet. Book of Days wurde ursprünglich 
im US-amerikanischen Fernsehsender PBS ausgestrahlt, beim New York Film Festival gezeigt und für die Whitney Biennale ausgewählt. Am 21.3.2026 wird 
der Film im Rahmen von MaerzMusik im Haus der Berliner Festspiele gezeigt. © Dominique Lasseur
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Book of Days (1988) by Meredith Monk is a film about time, originally drawing parallels between the Middle Ages, a time of war, plague and fear of  
the Apocalypse, with the 1980s and its racial and religious conflicts, the AIDS epidemic, and fear of nuclear annihilation. In light of current events, the 
cyclical nature of such phenomena has made itself known once more. While the film provides no answers, it nevertheless is a tribute to vision and  
the imagination, and a poetic incantation of that which connects us. Book of Days previously aired on the American broadcaster PBS, was shown  
at the New York Film Festival and was selected for the Whitney Biennial. On 21.3.2026, the film will be screened as part of MaerzMusik at the Haus der 
Berliner Festspiele. © Dominique Lasseur
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Benjamin Piekut: Ich erinnere mich daran, wie 
du vor etwa zehn Jahren damit anfingst, deine 
Beziehung zum Publikum anders zu gestalten als 
zuvor. Damit meine ich, dass du damit begonnen 
hast, während deiner Konzerte herumzulaufen, 
dein Instrument hinter dir herzuziehen, es dir um 
den Hals zu hängen und aus der Bewegung he-
raus zu spielen oder den Klang über eine Reihe 
von Lautsprechern zu diffundieren, wie du es 
etwa beim GRM für das Werk Teum (the Silvery 
Slit) getan hast. Welcher Gedanke stand hinter 
diesen unterschiedlichen Experimenten?

Okkyung Lee: Ich begann, mich mit dem eigent-
lichen Aufführungsraum auseinanderzusetzen, 
weil es mir langweilig wurde, lediglich auf der 
Bühne zu spielen. Ich fühlte mich geradezu 
unwohl dabei, in einem vom Publikum abgetrenn-
ten Raum zu sitzen. Die Entfernungen waren  
zwar nicht besonders groß, aber als vermeintlich 
experimentelle Musikerin begann ich mich zu 
fragen, ob mir langsam die interessanten Ideen 
für meine „Experimente“ ausgingen.

BP: Das berührt eines der Paradoxe der Impro-
visation, über die schon Jacques Derrida 
nachgedacht hat: Man soll die Regeln brechen 
und ständig Neues erfinden, aber „Neuheit“ 
lässt sich nur anhand der alten Regeln messen, 
sodass diese letztendlich doch wieder zum 
Tragen kommen.

OL: Genau, irgendwann wird auch diese Art von 
Musik zu einem weiteren Musikstil unter vielen 
anderen. Die Gefahr einer solchen Stagnation 
wurde mir bewusst und ich wollte mich zwingen, 
etwas Neues auszuprobieren. Ich war mir nicht 
sicher, wie das Publikum darauf reagieren würde, 
und wollte es auf aktivere oder direktere Weise 

einbeziehen. Aber die Entscheidung, mich zu 
bewegen, hatte auch mit meinem Gehör zu tun: 
Manchmal klang es einfach besser und spannen-
der, die physische Beziehung zum Raum und 
zum Publikum zu verändern. Manchmal klang das 
Cello jenseits der Bühne sogar besser. Zum 
ersten Mal habe ich das im ISSUE Project Room 
ausprobiert, als sie gerade in ihre aktuellen 
Räumlichkeiten am Boerum Place im New Yorker 
Stadtteil Brooklyn umgezogen waren. Das  
war noch vor der offiziellen Eröffnung und fand 
in einer Art Foyer ohne jegliche akustische 
Ausstattung statt, nicht einmal die Beleuchtung 
war damals installiert. Ich arbeitete dafür mit  
der Tänzerin Michelle Boulé zusammen. Ich 
dachte, dass es interessant sein könnte, das 
Stück im Foyer beginnen zu lassen. Wie du  
weißt, ist der gesamte Raum mit Marmor aus- 
gekleidet. Das sorgt für eine sehr lange 
Nachhallzeit. Es hat mich gereizt, damit zu 
arbeiten.

BP: Du wolltest also die charakteristischen 
Eigenschaften dieser Räumlichkeiten für dich 
nutzen, um ein Überraschungsmoment in  
deine Beziehung zum Publikum einzubringen. 
Ein neues Problem.

OL: Genau! Etwas, in das ich mich reindenken 
musste.

BP: Und was versuchst du mit deinem Stück  
für MaerzMusik, Aurora (Mesophase), heraus-
zufinden?

OL: Na ja, es gibt noch einen anderen Grund dafür, 
dass ich mich unter das Publikum zu mischen 
begann – das Gefühl, dass die Zuhörer*innen 
sich eher auf das „Spektakel“ meines Spiels 

Mikroskopische 
Spektakel

Microscopic Spectacles
Okkyung Lee im Gespräch mit | in conversation  
with Benjamin Piekut
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Benjamin Piekut: I recall a period about ten years 
ago when you began to change your relationship 
to the audience during the concert itself. I mean 
that you started walking around, dragging your 
instrument, hooking it on the back of your neck 
and playing in motion, or diffusing your sound 
through an ambient array of loudspeakers, as 
you did at the GRM in Teum (the Silvery Slit). 
What was behind this series of adventures?

Okkyung Lee: I first got into exploring the actual 
performance space because I grew bored with 
playing on the stage and felt almost uncomfort-
able to be sitting in a space separate from the 
audience. It’s not like the distances were that 
great, but I was supposed to be an experimental 
musician and began to wonder whether I was 
running out of interesting ideas to “experiment” 
with. 

BP: That is one of the paradoxes about improvi-
sation that Jacques Derrida was thinking about: 
you are supposed to break the rules and con-
stantly invent new things, but the only way to 
measure “newness” is by reference to the old 
rules, so they end up coming along anyway.

OL: Yeah, I mean at some point this music also 
becomes no more than another style of music.  
I was feeling the threat of that stasis and wanted 
to force myself to try something new. I wasn’t 
sure what the hell the audience was thinking 
and wanted to engage them in more active or 
direct ways. But the choice to move around was 

also about my ear: sometimes it just sounded 
better and more exciting to change the physi-
cal relationship to the space and the audience. 
Occasionally, the cello even sounded better 
outside the stage area. The very first time I tried 
this was at ISSUE Project Room right when they 
moved to the current space on Boerum Place in 
Brooklyn, New York. It was some kind of a lobby 
with no acoustic treatment whatsoever, prior  
to their official opening so even the lights were 
not yet in place. I was working with the dancer 
Michelle Boulé, and I thought it could be inter-
esting to start the piece in the lobby. As you 
know, that whole space is marble, so the very 
long delay also felt attractive to work with.

BP: So you wanted to use these specific prop- 
erties of the site to introduce something  
unexpected into your relationship with the 
people in the audience. A new problem. 

OL: Yes! Something for me to figure out.

BP: And what are you trying to figure out in your 
piece for MaerzMusik, Aurora (Mesophase)?

OL: Well, it actually has to do with another thing 
that pushed me to start moving around the audi-
ence – the feeling that they were responding  
to the “spectacle” of my playing, while I am more 
committed to its concrete reality as music for 
the ear. I think I was experimenting with taking 
the cello right up next to them at times, just 
so they could hear the same things that I was 

Okkyung Lee © Sebastian Sighell



Ich möchte auch herausfinden, ob 
„Geräusche“ oder „Zwischentöne“ als 
musikalische Sprache verwendet werden 
können, in der das Publikum mehr  
erkennen kann als lediglich ihre Neuartigkeit 
oder andere oberflächliche Eindrücke. 

I want to see whether “noise” or “in-between” 
sounds can be used as a musical language  
that the audience can genuinely hear beyond 
their novelty or surface impressions.

Okkyung Lee



Okkyung Lee © Eun Chun
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konzentrierten, obwohl ich mich eigentlich der 
konkreten Realität einer Musik für das Ohr ver-
schrieben habe. Ich glaube, ich habe deshalb 
damit experimentiert, mit dem Cello manchmal 
direkt zu den Leuten hinzugehen, damit sie  
das Gleiche hören konnten wie ich. Als könnte  
ich dadurch, dass ich die physische Distanz 
zwischen uns abbaue, auch die soziale und 
künstlerische Kluft zwischen uns überbrücken.

BP: Es beeindruckt mich oft, dass es in deinen 
Performances keine „Noten“ gibt. Damit meine 
ich, dass du deinem Publikum nicht ein aus 
einzelnen Teilen zusammengesetztes Ganzes 
präsentierst, sondern vielmehr immer zuerst 
eine nach außen hin geschlossen wirkende Ein- 
heit, deren Komplexität und Partikularität  
sich erst mit der Zeit offenbart. Eine kleine 
Schicht eines sehr lauten, lärmenden Klangs tritt 
plötzlich hervor und wird zum isolierten Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit. Das erzeugt ein 
wunderbares Gefühl, so als würde man durch ein 
Mikroskop oder etwas Ähnliches hören – eine 
Drehung am Knopf reicht, um alles auf neue 
Weise in den Fokus zu bringen. Es ist, als würde 
man sich kleinen Klängen und den in ihnen 
ebenfalls enthaltenen großen Welten nähern. 
Es juckt mir in den Fingern, das als das genaue 
Gegenteil eines Spektakels zu bezeichnen.  
Es ist wie eine Grabung in einem Kapillargefäß.

OL: Oh, das ist eine sehr detaillierte und eloquente 
Beschreibung! Ich habe versucht, etwas Ähnli-
ches mit meinen „Kompositionen“ zu erreichen. 
Ich glaube, dass mir das im Jahr 2024 gemein-
sam mit dem Explore Ensemble im Rahmen von 
Signals gelungen ist. Ich wollte unbedingt die 
Individualität der einzelnen Musiker*innen her-
vorheben, was meiner Meinung nach in Ensem-
bles für Neue Musik nicht oft gemacht wird.  
Es hat mich sehr gefreut, zu sehen, wie viel Spaß 
sie bei der Interpretation des Stücks hatten. 
Aber ja, man hört definitiv viel von mir darin – 
nicht nur der Komposition wegen, sondern auch 
wegen der Abmischung und Bearbeitung des 
Stücks. Die Musiker*innen waren sehr begeistert 
davon, wie ihre eigenen Klänge innerhalb der 
Komposition auf unerwartete Weise zum Ein-
satz kamen. Denn ich habe von vornherein viele 

„Klangreste“ verwendet.

BP: Was hat dich an diesen Überbleibseln 
gereizt? Haben die Musiker*innen sie lockerer 
gespielt oder ging es dir eher um die Klangob-
jekte selbst?

OL: Es handelte sich um Nebenprodukte von 
Klängen, die entstanden, während einige  
von ihnen die „richtigen“ Klänge für das Werk 

erzeugten. Ich habe die Musiker*innen einzeln 
nacheinander aufgenommen und sie dabei 
lediglich gebeten, ihre Lieblingsklänge zu 
spielen. Wir haben mehrere Aufnahmen dieser 
Klänge angefertigt, anschließend habe ich  
sie komponiert und in „musikalischere“ Mate- 
rialien verwandelt, statt sie als bloße Klänge  
zu belassen. Bestimmte Klänge – Quietschen 
und Klangreste, unvollkommene Klänge und 
Phrasenenden, sonderbare Kombinationen von 
Tönen – haben sie überrascht, weil es sich  
dabei nicht um das Material handelte, von dem 
sie annahmen, dass ich damit arbeiten würde. 
Ähnlich war ich schon bei Teum vorgegangen, 
weshalb Signals wohl wirklich mehr ein Werk  
von mir ist. Den Violinisten David López Ibáñez 
habe ich zum Beispiel einfach gebeten, mit 
unterschiedlichem Bogendruck zu experimen-
tieren. Damit hat er wirklich unerwartete Ergeb-
nisse erzielt, und das in einem wunderbaren 
Tempo. Wir waren beide begeistert von all den 
„neuen“ Klängen, die er allein mit seinem  
Bogen erschuf. So entstand seine Solo-Passage.

BP: Meiner Ansicht nach beschreibst du damit 
einen spannenden hybriden Prozess, in dem  
du für die Ensemblemusiker*innen wie ein neues 
Paar Ohren funktionierst. Anstatt die Aufmerk-
samkeit auf den Mittelpunkt des Spektakels zu 
richten, hast du dich stattdessen auf die Neben-
geräusche konzentriert. Du hast darin einen 
Wert erkannt. Es lohnte sich, das alles aufzuneh- 
men und sich damit zu beschäftigen. Du hast 
diese Klänge festgehalten und gesagt: „Hört 
mal hier, lasst euch das nicht entgehen.“  
Das erinnert mich erneut an die physische und 
musikalische Beziehung, die du zu deinem 
Instrument aufgebaut hast. In dieser geht es für 
mich um ein Zuhören, das sich auf diesen  
oder jenen Teil eines sich ständig im Fluss be-
findlichen Klangobjekts richtet. Wenn ich als 
Zuhörer bei einem deiner Konzerte bin, habe ich 
das Gefühl, dass du mir zeigst, wie ich deinem 
Ohr immer tiefer in diesen Fluss hinein folgen 
kann.

Das Spektakel war also in den letzten Jahren 
ein inspirierendes Thema für dich. Manchmal 
untergräbst du es, indem du mit deinen Klängen 
direkt auf das Publikum zugehst, und manchmal 
fungierst du als „Filter“ für deine Mitmusiker*in-
nen und erfasst Nuancen, die sonst unbemerkt 
geblieben wären. In dem neuen Stück versuchst 
du vielleicht, deine eigene Rolle zu verstehen. 
Denn du befindest dich in einer spannungs-
geladenen Situation, die sich aus zwei Bedingun- 
gen ergibt: Erstens hegst du ein Misstrauen 
gegenüber dem Spektakel und zweitens bist du 
eine spektakuläre Performerin.
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hearing – like maybe by closing the gap between 
us physically I could also close the gap socially 
and artistically. 

BP: I’m very often struck by the lack of “notes” 
in your performances; I mean that rather than a 
whole built-up out of parts, you always seem to 
be showing your listeners a coherent unity that 
reveals its complexity and partiality over time. 
One little layer of a highly noisy sound suddenly 
pops out and becomes the isolated center of 
attention. It’s a wonderful feeling of listening 
through a microscope or something – one twist 
of the knob and everything comes into focus 
in a new way. It’s like getting closer to little sounds 
and the big worlds they also contain. I’m temp-
ted to call this the opposite of spectacle. More 
like burrowing inside a capillary vein.

OL: Oh, that’s such a detailed and eloquent 
description. I have been searching to make 
something similar happen in my “compositions”.  
I feel like I might have made some kind of 
breakthrough in that sense composing Signals 
with Explore Ensemble in 2024. I really wanted  
to bring out the individuals in each section which 
doesn’t happen that often in new music ensemble 
settings, in my opinion. It was such a joyous ex- 
perience for me to watch them have fun playing 

the piece. But yes, you definitely hear a lot of me 
in it – not only through the composition but also 
through the mixing and editing of the recording. 
The musicians were very excited to hear their 
own sounds used in the composition in ways they 
didn’t expect, because I used lots of “leftover” 
sounds to begin with. 

BP: What appealed to you about these leftover 
sounds? Were the musicians looser in playing 
them, or was it more of a concern with the sound 
objects themselves?

OL: They were these byproducts of sounds that 
got produced while some of them made the  

“real” sounds for the work. I went to record each 
of them one at a time, just asking them to  
play their favorite sounds. We recorded multiple 
takes of these sounds and then I composed 
them, transforming them into more “musical” 
materials, not only sounds. So certain sounds – 
squeaks and leftover sounds, imperfect  
sounds and endings of phrases, strange com-
binations of things – were surprising to them 
because this material wasn’t what they thought  
I was going to work with. By the way, this is  
what I did with myself in Teum, so I guess Signals 
is really more of me. With the violinist, David 
López Ibáñez, for example, I simply asked him to 

Okkyung Lee @ Eun Chun
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OL: So habe ich mich aber niemals selbst gese-
hen! Ich kann allerdings verstehen, warum man-
che Leute das denken. Aber es war nie meine 
Absicht.

BP: Es ist amüsant, über diese Frage in Bezug 
auf das Album mit „Hintergrundmusik“ nachzu-
denken, das du 2025 bei Shelter Press veröf-
fentlicht hast: just like any other day (어느날): 
background music for your mundane activities. 
Die Platte ist großartig, aber ich würde sie nicht 
als auditives „Spektakel“ bezeichnen.

OL: Natürlich nicht, denn diese Musik war 
zunächst nicht dafür gedacht, sie mit der Öffent- 
lichkeit zu teilen. Die Stücke auf just like any 
other day sind introspektiv. Sie entstanden unter 
sehr besonderen Umständen, als ich mich 
während der Pandemie in Südkorea in die Selbst- 
isolation begab. Für mich stellten sie einen 
persönlichen Fernreiseschwindel dar [lacht]. In 
dieser Zeit konnte sich niemand vorstellen,  
was von einer Musikerin zu erwarten wäre, die 
seit zwei Jahrzehnten durch die Welt reiste. 

Weil sie so persönlich waren, schienen mir diese 
Songs zunächst nicht dafür geeignet, mit 
anderen Menschen geteilt oder sogar von ande-
ren Musiker*innen aufgeführt zu werden. Also 
habe ich sie einfach tief in meiner Festplatte ver- 
graben. Im Laufe der Zeit kehrte ich jedoch 
immer wieder zu ihnen zurück, arbeitete beiläufig 
daran und fühlte mich in diesem Prozess sehr 
wohl. Dabei wurde mir klar, dass es sich für mich 
um Ambient-Songs handelte. In Verbindung  
mit meiner früheren Frage nach der Rolle von 

„experimenteller“ Musik oder dem Grund dafür, 
sie weiterhin zu machen, wollte ich herausfin-
den, ob diese Stücke auch für das Publikum als 
Ambient-Musik funktionieren könnten. Dankens- 
werterweise erhielt ich von einigen Leuten Rück- 
meldungen, dass sie das Album tatsächlich 

im Hintergrund laufen ließen und dass die 
Musik tatsächlich ihre „alltäglichen Aktivitäten“ 
begleitete.

BP: Bringst du dieselben Gedanken über die 
Musik und ihre „Welten“ auch in die Live-Perfor-
mance von Aurora (Mesophase) bei MaerzMusik 
ein?

OL: Ja. Aurora (Mesophase) stellt einen 
ambitionierten, wenn auch nicht ganz ernst 
gemeinten Versuch dar, all diese Fragen in 
einer Performance aufzugreifen. Das geschieht 
aber, wie immer eigentlich, auf meine ganz 
persönliche Art und Weise. Ich möchte auch 
herausfinden, ob „Geräusche“ oder „Zwischen-
töne“ als musikalische Sprache verwendet 
werden können, in der das Publikum mehr erken-
nen kann als lediglich ihre Neuartigkeit oder 
andere oberflächliche Eindrücke. Ich möchte 
sehen, ob sie sogar beruhigend wirken können, 
statt lediglich musikalisch zu klingen – obwohl 
ich das jetzt schon irgendwie bezweifle... Aber 
wie Samuel Beckett so schön sagte: „Try again.  
Fail again. Fail better.“ Das bedeutet, dass ich 
vielleicht doch weiter „experimentieren“ werde?

Okkyung Lee ist eine südkoreanische Cellistin, 
Komponistin und Improvisatorin, die sich frei zwischen 
künstlerischen Disziplinen bewegt und dabei ihr 
Instrument mit erweiterten Techniken zum Einsatz 
bringt. Seit 2000 ist sie in unterschiedlichen Kon- 
texten als Solokünstlerin sowie in Kollaboration mit 
anderen Künstler*innen tätig.

Benjamin Piekut ist Professor für Musik an der Cornell 
University und Autor der Bücher Experimentalism 
Otherwise (2011) und Henry Cow (2019). Derzeit ist er 
Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin. 
 
Das Gespräch wurde im Dezember 2025 geführt. 
 
Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils

Okkyung Lee, just like any other day (어느날): 
background music for your mundane activities, 
Shelter Press, 2025, Albumcover | album cover
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experiment with different bow pressures, and  
he really went to some unexpected places at  
such a wonderful pace. We were both ecstatic 
with all the “new” sounds he was getting  
out of his bowing alone. That is how his solo 
segment came about. 

BP: So I hear you describing an interesting 
hybrid process, where in your role as recordist, 
you functioned as a new set of ears for the 
musicians in the ensemble. Instead of focusing 
on the spectacular center of attention, you 
paused over the throwaway sounds. They were 
valuable to you, worth saving, worth lingering 
over. You saved them and said, “Listen here, don’t 
let this pass you by.” This reminds me again of 
the physical and musical relationship you have 
cultivated to your own instrument, which (to  
my ears) is concerned with listening to this or 
that part of a sonic object always in a state  
of flux. When I am in the audience for one of 
your concerts, I feel that you are showing  
me how to follow your ear ever deeper into  
that flux. 

So, spectacle has been one animating theme  
for you over the last many years. Sometimes, 
you undermine it by going directly to the listener 
with your sounds, and other times you act as a 
“filter” for your collaborating musicians to catch 
things that went unnoticed. In the new piece, 
perhaps you are still trying to understand your 
role, given the animating tension you might  
find in two equally true facts: first, you are sus- 
picious of spectacle, and second, you are a 
spectacular performer. 

OL: I’ve never considered myself as spectacular 
in my life! I can understand why some people 
might think that, but it was never intentional.

BP: It’s funny to think about this question in 
relation to the album of “background music” you 
released with Shelter Press in 2025, just like  
any other day (어느날): background music for your 
mundane activities. The record is great, but  
I would not call it an aural “spectacle”.

OL: Ah, yes, because that music was never 
meant to be shared in the first place. The tracks 
on just like any other day were inward-looking, 
composed under very specific circumstances 
while I was isolated in Korea during the pan-
demic. I thought of them as personal getaway 
scams [laughs] at a time when it was impossible 
to imagine what to expect for someone who 

had been touring for two decades. Because 
they were so personal, I never considered these 
songs worth sharing with other people at first,  
or even worth having performed by other musi-
cians, so I just put them away deep in my  
hard drive.

However, as time went by, I found myself return- 
ing to them, casually working on them and 
feeling comforted in the process. That’s when  
I realized that, for me, they were ambient  
songs. Combined with my earlier question about 
whether there should be a role or reason to 
continue making “experimental” music, I wanted 
to see whether these tunes could also function 
as ambient music for listeners. Thankfully, I  
received personal responses from some people 
saying they do play the album in the background 
and that the music has become part of their 

“mundane activities”. 

BP: And are you bringing that same kind of 
reflection on the music and its “worlds” to the 
live performance of Aurora (Mesophase) at 
MaerzMusik?

OL: Yes. Aurora (Mesophase) will be an ambi-
tious, though not entirely serious, attempt  
to bring all these questions into a performance, 
but done in a personal way, as is usual for me.  
I also want to see whether “noise” or “inbetween” 
sounds can be used as a musical language  
that the audience can genuinely hear beyond 
their novelty or surface impressions. I want  
to see if they can even feel soothing, beyond 
simply sounding musical – although I already 
kind of doubt that… Well, as Samuel Beckett 
said “Try again. Fail again. Fail better”, which 
means I might go on “experimenting” after all?

Okkyung Lee is a South Korean cellist, composer,  
and improviser who moves freely between artistic 
disciplines, employing visceral extended techniques 
on her instrument. Since 2000, she has worked in 
diverse contexts as a solo artist and in collaboration 
with creators from a wide range of fields. 
 
Benjamin Piekut is Professor of Music at Cornell 
University and author of Experimentalism Otherwise 
(2011) and Henry Cow (2019). He is currently a Fellow 
of the Wissenschaftskolleg zu Berlin. 
 
The conversation took place in December 2025.
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Ellen Fullman erforscht seit über vierzig Jahren 
die Theorie der Stimmungen, die Obertöne von 
Saiteninstrumenten und den Instrumentenbau. 
Ihr Hauptprojekt ist das Long String Instrument, 
das aus zwei Reihen von zwanzig Meter langen, 
parallel zueinander aufgespannten und durch 
einen Korridor voneinander getrennten Saiten 
besteht. Die Künstlerin bewegt sich durch diesen 
Korridor und lässt ihre Finger über die Saiten 
gleiten, um eine Vielzahl von Melodien zu erzeu-
gen. Das Long String Instrument erklang bereits 
in unzähligen architektonischen Räumen auf 
der ganzen Welt. In diesem Interview sprechen 
wir darüber, was ihr ursprüngliches Interesse 
an diesem Ansatz geweckt hat, wie Musik und 
Architektur in ihren Performances miteinander 
verwoben werden und was sie in Zukunft für ihre 
experimentellen Klangarchitekturen plant.

Federica Zambeletti: Sie haben das Long String 
Instrument vor über 30 Jahren entwickelt. 
Könnten Sie uns zunächst einmal erzählen, was 
Ihr Interesse daran geweckt hat, das klassische 
Instrumentarium zu erforschen und auf eine 
architektonische Dimension auszuweiten?

Ellen Fullman: Ich war auf der Suche nach etwas, 
das in meinen Ohren neu klang, nach etwas 
Frischem. Ich hörte von Alvin Luciers Music on 
a Long Thin Wire und meine Neugierde war 
geweckt: Was für Klänge kann ein langer Draht 
hervorbringen? Ich probierte verschiedene 
Möglichkeiten aus, einen aufgespannten Draht 
zum Klingen zu bringen. Dabei entdeckte ich 
zufällig, dass ich ihn in Längsrichtung streichen 
konnte, wenn ich daran vorbeiging und ihn mit 
meiner Kleidung berührte. Dadurch erklang ein 
sehr klarer Ton. Während ich mit diesem Klang 
arbeitete, entdeckte ich immer weitere musikali-
sche Potenziale.

FZ: Seitdem haben Sie das Long String Instru- 
ment an zahlreichen Orten weltweit installiert 
und aufgeführt, darunter religiöse Stätten wie  
die frühromanische Basilika St. Maria im Kapitol 

Enorme Längen. Körper, 
Raum und Klang im  
Werk von Ellen Fullman

Enormous Lengths. Body, 
Space and Sound in  
the Work of Ellen Fullman
Ellen Fullman im Gespräch mit | in conversation with  
Federica Zambeletti
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Ellen Fullman has researched tuning theory, 
string harmonics and musical instrument design 
for over forty years. Her main project, the Long 
String Instrument – two rows of suspended 
strings, 20 meters long, separated by an empty 
corridor that the artist walks while sliding her 
fingers over the strings, creating a multiplicity 
of tunes – has reverberated inside dozens of 
architectural spaces around the world. In this 
interview, we talk about the motivations that 
fueled her initial interests, how music and archi-
tecture intertwine in her performances and  
what lies ahead in her experimental approach  
to the architecture of sound.

Federica Zambeletti: You developed the Long 
String Instrument over 30 years ago. Could you 
start by sharing what prompted your interest  
in exploring and expanding the canonical instru-
ment to such an architectural scale?

Ellen Fullman: I was looking for something that 
sounded new to my ears, looking for freshness.  
I learned of Alvin Lucier’s Music on a Long Thin 
Wire and that prompted my curiosity about what 
a long wire could sound like. I tried different ways 

of sounding a suspended wire but accidentally 
discovered that it could be bowed length-wise 
when I walked past it, brushing it with my clothing. 
It sounded a very clear tone. As I worked with  
this sound, I continued to uncover more and more 
musical potential.

FZ: Since then, you have installed and performed 
the Long String Instrument in numerous  
venues worldwide, including religious settings –  
as the Romanesque Cathedral St. Maria im 
Kapitol in Cologne and the Church of St. Merri  
in Paris – as well as cultural institutions as  
the Museum of Contemporary Art Detroit and 
the musical festival Rewire. How does each 
space shape and inform the confluence of tones, 
microtones and overtones produced? To  
what extent is the architectural space itself also 
a protagonist within the performances?

EF: Enormous lengths, 20 meters or so, are 
needed to bring the tone down into a musical 
range when a string is vibrated longitudinally. 
Because of this limitation, the installation has 
brought me to experience many large and 
beautiful acoustic spaces. 

Ellen Fullman © John Fago
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in Köln und die Kirche Saint-Merry in Paris sowie 
Kultureinrichtungen wie das Museum of Contem-
porary Art Detroit und das Musikfestival Rewire. 
Wie prägt und beeinflusst jeder dieser unter-
schiedlichen Räume die Verschmelzung von 
Tönen, Mikrotönen und Obertönen? Inwieweit ist 
der architektonische Raum selbst ein Protago-
nist innerhalb der Performances?

EF: Wenn eine Saite in Längsrichtung vibriert, 
sind enorme Längen von etwa zwanzig Metern 
erforderlich, damit der so entstandene Ton im 
musikalischen Spektrum liegt. Aufgrund dieser 
Bedingung habe ich durch die Installation viele 
große und schöne akustische Räume kennen-
gelernt. 

Die Akustik des Raumes 
spielt eine integrale Rolle für 

die Qualität meiner Musik.  
Mit ihr kann ich arbeiten, 

doch sie kontrollieren oder 
genaue Vorhersagen treffen 

kann ich nicht – ich kann  
nur intuitiv vorgehen. 

Die Identität einer Komposition kommt zwar 
immer zum Vorschein, aber die Musik wird dem 
Raum angepasst. Am direktesten beeinflusst 
der Raum die Musik hinsichtlich der Stimm-
führung. Die Tonhöhe meines Instruments wird 
von seiner Länge bestimmt. Um es eine Oktave 
tiefer zu stimmen, muss die Länge verdoppelt 
werden. Ich kann die Oktave, auf die ein Akkord 
gestimmt ist, ändern oder ich kann sie vielleicht 
eine Note nach oben oder unten verschieben, 
je nachdem, wie groß der Raum ist. Unabhän-
gig vom Ort, an dem ich mich befinde, sind 
die Obertöne der Saitenschwingungen immer 
vorhanden. Aber sie sind mehr oder weniger 
deutlich zu hören. Ich verwende immer eine 
elektronische Verstärkung, um diese höheren 
Frequenzen hervorzuheben, es sei denn die 
Akustik des Raumes ist wirklich gut. Die elek-
tronische Verstärkung bringt Energie zurück 

in den Raum und intensiviert die Feedback-
schleifen, die durch die Resonanz des Raumes 
entstehen.

FZ: Für die Performance Streetwalker aus dem 
Jahr 1980 haben Sie einen Rock als Klang- 
instrument konstruiert und diesen während eines 
Spaziergangs durch ein Viertel von Minneapolis 
getragen. Inwieweit hat dieses erste Projekt  
Ihre Forschung und Experimente an der Schnitt-
stelle von Körper, Raum und Klang beeinflusst? 
Inwiefern hat das Projekt die alltägliche Tätigkeit 
eines Spaziergangs in der Öffentlichkeit heraus-
gefordert?

EF: Natürlich ist mir bewusst, dass es in beiden  
Werken notwendig ist, sich zum Zweck der 
Klangerzeugung fortzubewegen. Als ich aber 
entdeckte, dass ich die Saiten des Long String 
Instruments in Längsrichtung streichen konnte, 
hatte ich nicht vor, ein Instrument zum Gehen  
zu entwickeln. Die Metal Skirt Sound Sculpture 
war ein erfolgreiches Werk. Die Bewegungs-
möglichkeiten beschränkten sich jedoch allein 
aufs Gehen, ich konnte es nicht „spielen“. Die 
konische Metallform und die an meinen Plateau-
schuhen befestigten Gitarrensaiten stellten  
für mich Einschränkungen dar und beeinflussten 
meine Bewegungsform. 

Für mich persönlich erzählt das Werk von der 
Rebellion gegen die Beschränkungen, die uns von 
traditionellen weiblichen Rollenbildern auferlegt 
werden, wobei ich die Inszenierung als absurdes 
Spektakel angelegt habe. Ich habe mich also auf 
die Suche nach weiteren neuen Klängen begeben, 
mit denen ich komponieren konnte, und fand  
sie im Long String Instrument. 

Wenn ich das Long String Instrument spiele, stelle 
ich mir meinen Körper gerne als Miniaturversion 
seiner selbst vor, die sich ähnlich wie ein Pendel 
während einer Hypnosesitzung vor- und zurück- 
bewegt. Alle meine Arbeiten sind von einem 
Element der Absurdität geprägt. Doch bei dieser 
Version von Hypnose geht es darum, in einen 
sensibilisierten Geisteszustand der Konzentration 
einzutreten, in dem ich die Details sich verän-
dernder Harmonien erleben und genießen kann.
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The acoustics of the space 
play an integral role in the 

quality of my music. That is 
something that I collaborate 

with but that I can’t fully 
anticipate or control – I can 
only work with it intuitively. 

The identity of a composition always shines 
through, but the music is adapted to the space. 
One of the most direct ways the space influ-
ences the work is through voicing. Length 
determines pitch in my instrument, so bringing  
a tuning down by an octave requires a dou- 
bling of the length. I might change which octave 
a chord is tuned to, or maybe just change one 
note up or down based on the available length  
of the room I am working in. The overtones  
are going to be there in the string resonance no 
matter where I am, but may be more or less 
clear. I always use sound reinforcement to bring 
out these higher frequencies. If the acoustics 
are really good, I don’t use much amplification at 
all. Sound reinforcement puts energy back into 
the room supporting the feedback loop which is 
resonance to move the air. 

FZ: In your 1980 work Streetwalker, you 
constructed a skirt as a sonic instrument and 
wore this to walk around a neighborhood of 
Minneapolis. To what extent did this first proj-
ect inform your research and experimentation 
into the relationship between body, space and 
sound? In what ways did the project challenge 
the ordinary gesture of walking the streets?

EF: It is not lost on me that in both cases it is 
necessary to walk to make the sound, but  
I didn’t set out to make a walking instrument 
when I discovered bowing strings length- 
wise. The Metal Skirt Sound Sculpture was  
a successful work but limited to simply 
walking, I couldn’t “play” it. The conical metal 
form and guitar strings tied to the platform 
shoes that I wore influenced the way I walked 
by the constriction it imposed. 

 

For me personally, the narrative was a rebellion 
against the limitations of traditional female 
identity by creating an absurd spectacle. I con-
tinued to search for new sounds that I could 
compose with, which I found in the Long String 
Instrument. 

While playing the Long String Instrument,  
I have liked to think of my body in miniature, 
moving forward and back almost like the 
pendulum swing in hypnosis. There is an ele-
ment of absurdity that runs through all of  
my work, but this idea of hypnosis is about 
entering a sensitized mental state of concen-
tration where one can experience and enjoy 
details of changing harmonics.

FZ: By walking slowly among the strings and 
playing these with your rosin-coated fingers, 
you essentially create sound from within.  
What relationships are established between 
yourself as a physical performer and the 
creation of sound? From the perspective of 
the musician, how does this type of perfor-
mance differ from that of playing a canonical 
instrument?

EF: I suppose you mean “creating sound from 
within” to mean that I am inside of the instru-
ment? This phrase also implies to me the depth 
of concentration that I aspire to when perform-
ing (alone in my studio or for audiences) and 
that I find positively transformational. Playing 
my instrument is gestural, tactile. Every tiny 
movement of my body is reflected in the sound, 
therefore I learned to walk very smoothly. I feel 

Ellen Fullman und | and Theresa Wong © Andria Lo



Wenn ich das Long String Instrument 
spiele, stelle ich mir meinen Körper gerne 
als Miniaturversion seiner selbst vor, die 
sich ähnlich wie ein Pendel während einer 
Hypnosesitzung vor- und zurückbewegt.  
Alle meine Arbeiten sind von einem Element 
der Absurdität geprägt. Doch bei dieser 
Version von Hypnose geht es darum, in einen 
sensibilisierten Geisteszustand der  
Konzentration einzutreten, in dem ich die 
Details sich verändernder Harmonien 
erleben und genießen kann.

While playing the Long String Instrument,  
I have liked to think of my body in miniature, 
moving forward and back almost like the 
pendulum swing in hypnosis. There is an element 
of absurdity that runs through all of my work, 
but this idea of hypnosis is about entering a  
sensitized mental state of concentration where 
one can experience and enjoy details of 
changing harmonics.

Ellen Fullman



Ellen Fullman © Theresa Wong
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FZ: Indem Sie langsam an den Saiten entlang- 
gehen und sie mit Ihren mit Geigenharz 
beschichteten Fingern spielen, erzeugen Sie 
quasi Klänge aus dem Inneren heraus. Welche 
Beziehungen entstehen zwischen Ihnen als 
körperlich aktiver Interpretin und der Erzeugung 
von Klängen? Wie unterscheidet sich aus  
der Perspektive der Musikerin diese Art der 
Performance vom Spiel eines klassischen 
Instruments?

EF: Wenn Sie sagen, dass ich „Klänge aus dem 
Inneren heraus“ erzeuge, meinen Sie damit, 
dass ich mich im Inneren des Instruments be- 
finde? Dieser Ausdruck impliziert für mich 
nämlich auch die Tiefe der Konzentration, die 
ich beim Spielen – ob alleine in meinem Stu-
dio oder vor Publikum – anstrebe und die ich 
als ausgesprochen transformativ empfinde. 
Das Spielen meines Instruments ist gestisch, 
taktil. Jede noch so kleine Bewegung meines 
Körpers drückt sich im Klang aus. Deshalb 
habe ich mir beigebracht, sehr behutsam zu 
gehen. Ich habe das Gefühl, dass ich den Klang 
mit Druckveränderungen meiner Finger forme 
und so Dynamik und Klangfarbe gestalte. Ich 
habe mir eine Anordnung von Knotenpunkten 
gemerkt und komponiere mit einer Choreografie 
spezifischer Obertöne, die durch die Positio-
nierungen meines Körpers entstehen. Wenn ich 
Instrumente wie die Autoharp (Zither) oder die 
Gitarre spiele, empfinde ich zwar Ähnliches. Ich 
habe aber nie wirklich gelernt, ein traditionelles 
Instrument zu spielen. Ich finde, dass Saiten-
instrumente allgemein gesprochen auf taktiler 
Ebene sehr reaktiv sind. Durch meinen Hinter-
grund in der bildenden Kunst und vor allem in 
der Keramik fühle ich eine Affinität und Vertraut-
heit mit dieser Eigenschaft.

FZ: Wie stellen Sie sich die Entwicklung Ihrer 
Auseinandersetzung mit dem Long String 
Instrument in den kommenden Jahren vor? Gibt 
es bestimmte Orte, an denen Sie gerne eine 
Performance realisieren würden?

EF: Für mein jüngstes Werk Elemental View habe 
ich einen Arbeitsprozess entwickelt, um weitere 
Stimmen für andere Musiker*innen zu komponie- 
ren. Ich nehme dabei den Klang, den ich 
während meiner Solo-Performances gehört und 
gefühlt habe, zum Ausgangspunkt. Diese  
Technik wende ich auf die Komposition von Streich- 
quartetten an, sodass das Quartett mit den 
Klängen des Long String Instrument harmoniert, 
die entstehen, während ich es spiele und mich 
darin fortbewege. Einer der nächsten Schritte 
könnte sein, auf diese Weise für ein Quartett zu 
schreiben und mich dann selbst aus der Gleichung 
zu tilgen. Das Long String Instrument wäre  
noch präsent in einer tieferen Schicht der Kompo- 
sition, ohne jedoch physisch anwesend zu sein.

Ellen Fullman ist eine US-amerikanische Komponistin, 
Instrumentenbauerin und Performerin. Seit 1981  
erforscht sie das von ihr erfundene Long String 
Instrument. 
 
Federica Zambeletti ist Architektin, Wissenschaftlerin 
und Kuratorin. Ihre Interessen liegen an der Schnitt-
stelle von Kunst, Architektur und regenerativen 
Praktiken. Im Jahr 2015 gründete sie mit KoozArch 
eine Plattform, auf der Architektur über die Grenzen 
ihrer gebauten Form hinaus erforscht und diskutiert 
wird. 
 
Das Gespräch erschien erstmals im März 2023 im 
Magazin KoozArch unter koozarch.com.

Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils

Das Spielen meines Instruments ist gestisch, taktil.  
Jede noch so kleine Bewegung meines Körpers  

drückt sich im Klang aus. 

Playing my instrument is gestural, tactile.  
Every tiny movement of my body  

is reflected in the sound.
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I am molding sound with pressure changes from 
my fingers, shaping dynamics and timbre. I have 
internalized a mapping of nodal points and com-
pose with a choreography of specific harmonics 
by the locations of my body. When I play other 
instruments, autoharp, guitar, I feel similar things 
but I have not really learned how to play any 
traditional instrument. I think strings in general 
are very tactilely responsive and coming from the 
visual arts, and specifically ceramics, I feel an 
affinity and familiarity with that quality.

FZ: How do you imagine your work with the 
Long String Instrument evolving in the coming 
years? Are there any specific places where 
you would be interested in testing the perfor-
mance?

EF: With my recent piece, Elemental View, I 
designed a process for composing parts for 
other musicians, based on what I hear and feel 
radiating out from the sound of my solo perfor-
mance. I am applying this technique to string 
quartet writing, so that the quartet composi-
tion supports what naturally occurs in the Long 

Ellen Fullman is an American composer, instrument 
builder, and performer. Since 1981, she has been 
exploring the Long String Instrument, which she 
invented.  

Federica Zambeletti is an architect, researcher and 
curator whose interests lie at the intersection between 
art, architecture and regenerative practices. In 2015, 
she founded KoozArch as a space where architecture 
is explored and discussed beyond the limits of its  
built form. 

This conversation was originally published in March 
2023 by KoozArch at koozarch.com. 

String Instrument as I play and walk. I feel  
like one of the next steps will be to write a  
quartet in this manner, and then delete myself, 
so that the Long String Instrument is refer- 
enced and implied but missing.

Ellen Fullman performt mit dem | plays the Long String Instrument, New Music Circle, St. Louis © Theo R. Welling
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Die kinetischen Installationen des 
niederländischen Künstlers  
Pelle Schilling spüren der Poesie 
physikalischer Phänomene nach. 
In seinen immersiven Arbeiten 
inszeniert er feinfühlige Dialoge 
zwischen mechanischen Systemen, 
Klang und räumlicher Dynamik  
und lädt das Publikum zu Momenten 
purer sensorischer Erfahrung ein. 
In der LongStringInstallation 
treffen natürliche und künstlerische 
Kräfte in akustischen Kammern 
aufeinander: eine Feedbackschleife 
aus Elektromagneten und Senso-
ren, die durch ihre Verbindung mit 
den Saiten der Installation Bass- 
töne erzeugen, und der Wind, der 
ihre Spannung kontinuierlich 
verändert. Auf diese Weise greift 
Schilling Ellen Fullmans tiefsinnige 
Reflektionen über Saiteninstru-
mente auf und überträgt ihre 
Entdeckungen in eine ortsspezi-
fische Installation, in der Wind, 
Bäume und die Saiten aus Stahl 
zum klingenden Ensemble werden. 

The kinetic installations of Dutch 
artist Pelle Schilling explore  
the poetry of physical phenomena.  
His immersive works summon 
delicate dialogues between 
mechanical systems, sound, and 
spatial dynamics, welcoming  
the audience to experience mo- 
ments of pure sensory perception. 
In the LongStringInstallation, 
technology and forces of nature 
meet in acoustic chambers: a 
feedback loop of electromagnets 
and sensors generating bass tones 
through their connection to the 
installation’s strings, and the wind 
that continuously changes their 
tension. In his creation, Schilling 
takes up Ellen Fullman’s profound 
reflections on string instruments, 
translating her discoveries into  
a site-specific installation in which 
wind, trees, and steel strings 
become a resounding ensemble.

Pelle Schilling, LongStringInstallation, Vlieland, 
2023 © Sander Hagelaar
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Asche und Alchemie

Ashes and Alchemy
von | by Juliet Fraser

Lament: a ritual of letting go sollte eigentlich 
mein Schwanengesang werden. Im Jahr  
2022 war ich am Ende meiner Kräfte angelangt.  
Angesichts des unendlichen Drucks, mich 
gedankenlos den Herausforderungen dieser 
unvorhersehbaren, zermürbenden, stolpernden 
Pandemiejahre stellen zu müssen, habe ich 
meine Grenzen anerkennen müssen und wurde 
dabei ausgebremst. Plötzlich hatte ich zum 
ersten Mal das Gefühl, dass ich nicht mehr wei-
ter auftreten konnte. Aber ich hatte keinen  
Plan B für meine Karriere, weshalb ich einen 
Pakt mit mir selbst schloss: In der Hoffnung, 
mich wieder erholen zu können, nahm ich mir 
eine Auszeit, während ich gleichzeitig einen 
ebenso glorreichen wie dramatischen (Geräusch 
eines wehenden Umhangs) Rückzug aus dem 
Rampenlicht am Ende der Saison 2024/25 
plante. Da wären wir nun also. Und dennoch…

In meiner Kultur singen wir keine Klagelieder 
mehr. Wir singen überhaupt selten spontan und 
gemeinsam. Abgesehen von Happy Birthday, 
der Nationalhymne und dem einen oder anderen 
Weihnachtslied – wie viele Lieder könnten Sie 
gemeinsam mit anderen singen? Es gibt nur we- 
nige Anlässe, zu denen wir das gemeinsame 
Musizieren nutzen, um die großen Übergänge im 
Leben zu würdigen. Eher neigen wir dazu, 
professionelle Musiker*innen oder DJs zu enga-
gieren, um den Bombast einer großen Hoch-
zeit oder die Feierlichkeiten einer Beerdigung 
zu untermalen, anstatt unsere eigenen Lieder 
zu trällern. Wie viel seltener wir Brit*innen 
heutzutage unsere Stimme nutzen, um diese 
intimen, privaten Momente der Freude oder 
Trauer zu verarbeiten! Es ist noch gar nicht so 
lange her, dass wir sowohl ein gemeinsames 
Repertoire (Volks- oder Trinklieder, ebenso aber 

Jazz-Standards) als auch gemeinsame Räume 
zum Singen (wie Pubs, Wohnzimmer, Kirchen 
und Kapellen) hatten. Doch die Gelegenheit, 
spontane und tiefsitzende Emotionen durch 
Gesang auszudrücken und zu verarbeiten, bietet 
sich seltener, wenn uns nicht sogar der Wunsch 
danach abhandengekommen ist. Fußballspiele, 
Rock- und Popkonzerte liefern natürlich wun-
derbare Beispiele für das herzliche gemeinsame 
Singen, aber dort fallen Ereignis und Ritual –  
als Ausdruck der Verehrung der Fangemeinde –  
in eins und die Lieder sind sorgsam kuratiert. 
Viele von uns haben sich von ihrer eigenen 
Stimme entfremdet.

Die meiste Zeit bin ich als professionelle Sän-
gerin tätig gewesen. Das hat dazu geführt, dass  
ich meiner Stimme mit großer Aufmerksamkeit 
begegne, wie mir jetzt klar wird: Ich musste diese 
Sache von Anfang an ernst nehmen und habe 
darüber eine eher perfektionistische als eine 
spielerische Haltung entwickelt. Als ich am Ende  
meiner Kräfte angelangt war, musste ich eine 
Kehrtwende machen und die Lage neu bewer-
ten. In diesem Zustand der Blockade begann  
ich, mich auf das Klagelied zu konzentrieren. 
Das war keine rationale Entscheidung. Es war 
kein „Forschungsthema“, sondern ein Rettungs-
ring. Damals konnte ich das noch nicht deutlich 
zum Ausdruck bringen. Heute aber würde ich 
sagen, dass ich versucht habe, von der „Kunst“ 
des Singens (meinem Dienst an der Kunst) 
abzulassen und die Klage als Befreiung zu ver-
stehen. Das war ein langsamer und schmerz-
hafter Prozess, aber die Trauer – um enttäuschte 
Erwartungen, gescheiterte Träume und eine 
geliebte verstorbene Person – ermöglichte mir, 
meinen Weg zu finden. Ich habe mich zurück 
zum Gesang „geklagt“. 
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Lament: a ritual of letting go was supposed to 
be my swan song. In 2022 I reached the end 
of myself. I discovered where my limits were, in 
terms of the endless pressure to rise unthink-
ingly to the challenges of those unpredictable, 
gruelling, stop-start pandemic years, and I was 
pulled up short. Suddenly, for the first time, I 
felt I couldn’t continue performing. But I didn’t 
have an alternative career plan so I made a 
deal with myself: make space for a sabbatical 
in the hope that I could recover something from 
the ashes, whilst simultaneously planning for 
a gloriously dramatic (sound of swishing cape) 
retirement at the end of the 2024/25 season. 
Which is now. And yet...

We don’t sing laments in my culture anymore. 
We rarely sing spontaneously and collectively. 
Beyond Happy birthday, the national anthem 
and the odd Christmas carol, how many songs 
could you sing communally? The occasions at 
which we make use of communal music-making 
to mark the big transitions of life are scarce:  
we tend to employ professional musicians or  
a sound system to create the bombast of a  
big wedding or the solemnity of a funeral rather 
than trilling our own songs. How much less do 
we Brits use our voice to process those intimate, 
private moments of joy or grief. It wasn’t all  
that long ago that we had both a shared reper-
toire (folk songs, drinking songs; jazz standards, 
too) and shared spaces in which to sing (pubs, 
front rooms, churches and chapels), but the oppor- 
tunity – desire, even – to express and process 
spontaneous and deep-seated emotion through 
song is rare. Football matches and rock or  
pop concerts are wonderful examples of hearty 
communal singing, but there the event is the 
ritual (adoration of the fandom), and the songs 

are carefully curated. Many of us are estranged 
from our own voices.

I’ve been a professional singer for only one  
year less than I’ve been singing formally which,  
I realise now, has led to my relationship with  
my own voice being quite earnest: I’ve had to  
take this singing thing seriously from the get- 
go, developing more of a perfectionist attitude 
than a playful one. Reaching the end of my- 
self meant having to turn around and assess the 
state of affairs. It was in this state of blockage 
that I began to fixate on the lament. It wasn’t  
a rational thing. It wasn’t a “research topic”,  
it was a life raft. I couldn’t articulate anything 
very clearly at the time but now I would say  
that I was trying to let go of the “art” of song  
(of me serving the art) and find liberation 
through lament. That has been a slow and pain- 
ful process, but through the grieving – of 
crooked expectations, withering dreams and 
one, dear-departed friend – I have found a way 
forward. I have keened my way back into song.

This project is not about grief. It can hold that –  
yours or mine – but it has become a tentative 
celebration of vocality, in all its varied, expres-
sive power. I have written elsewhere about  
the extraordinary vocal flexibility required of  
a new-music singer, and it is this opportunity  
to be a musical chameleon that I love so much 
about what I do, and yet I have found myself 
wanting to employ this flexibility in a different 
way. I am trying to reduce the gap between  
me and the music, I think. I am craving a sim- 
pler vocal expression, perhaps; maybe less 

“artful”? We draw such hard lines around musical 
territories. Training and experience tends  
to narrow the field rather than broaden it,  
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Es gibt nur wenige Anlässe, zu denen 
wir das gemeinsame Musizieren nutzen, 
um die großen Übergänge im Leben 
zu würdigen. Eher neigen wir dazu, 
professionelle Musiker*innen oder DJs 
zu engagieren, um den Bombast einer 
großen Hochzeit oder die Feierlichkeiten 
einer Beerdigung zu untermalen,  
anstatt unsere eigenen Lieder zu trällern.

The occasions at which we make use of 
communal music-making to mark the big 
transitions of life are scarce: we tend to 
employ professional musicians or a sound 
system to create the bombast of a big 
wedding or the solemnity of a funeral rather 
than trilling our own songs.

Juliet Fraser
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Dieses Projekt befasst sich nicht mit Trauer. 
Zwar kann es auch um Trauer – ob nun Ihre oder 
meine – gehen, doch ist das Projekt vielmehr  
zu einer zaghaften Feier der Stimmgewalt in all  
ihrer Vielfalt und Ausdruckskraft geworden.  
Ich habe an anderer Stelle über die außergewöhn-
liche stimmliche Flexibilität geschrieben, die 
Interpret*innen Neuer Musik abverlangt wird. 
Genau diese Fähigkeit, zum musikalischen 
Chamäleon zu werden, liebe ich an meiner Arbeit 
so sehr. Und doch habe ich festgestellt, dass  
ich diese Flexibilität auf eine andere Weise 
einsetzen möchte. Ich versuche, die Kluft zwi-
schen mir und der Musik zu verringern, denke 
ich. Vielleicht sehne ich mich nach einem 
einfacheren gesanglichen Ausdruck, vielleicht 
einem weniger „kunstvollen“? Wir ziehen so 
strenge Grenzen zwischen den verschiedenen 
musikalischen Betätigungsfeldern. Unsere Aus-
bildung und unsere Erfahrungswerte verleiten 
uns tendenziell dazu, dass wir das Feld eher ver- 
engen als erweitern. Denn es wird strikt fest-
gelegt, was man singen „sollte“ und wie man 
es singen „sollte“. Vielleicht sehne ich mich 
also nach der Freiheit, umherstreifen zu kön-
nen, nach der Freiheit, auf Erkundungstour zu 
gehen, nach der Freiheit, zu spielen. All diese 
Metaphern des Raums... Vielleicht gibt es in mir 
auch den Wunsch, für einen Moment dem histo-
rischen, intellektuellen und kulturellen Gewicht 
der klassischen Musik zu entfliehen, zugunsten 
von etwas viel Erdverbundenerem.

Dieses Projekt befasst sich nicht mit Nostalgie. 
Ich versuche nicht, zu den „guten alten Zeiten“ 
zurückzukehren, um längst vergangene Tradi-
tionen auszugraben. Ganz im Gegenteil sogar. 
Denn ich möchte herausfinden, was es bedeutet, 
auf eine Weise zu trauern, die im Hier und Jetzt 
verankert ist. Mich interessiert, wie historische 
Ressourcen den heutigen Bedürfnissen dienen 
können, wie das Persönliche dem Gemeinschaft-
lichen dienen kann, wie Emotionen frei durch 
den Körper fließen können und wie eine sonder-
bar individuelle Vision einen kollektiven Moment 
der Alchemie schaffen kann.

Und was wir letztendlich miteinander teilen 
werden, ist nicht mehr allein mein Ritual, 
sondern eines, das von den Klageliedern und, 
noch wichtiger, den Wünschen meiner Mit-
wirkenden geprägt ist. Auf dem Weg dorthin 
mussten wir vieles hinter uns lassen, denn 

diesem Projekt wurden ständig Steine in den 
Weg gelegt. Aber als wir uns schließlich zum 
ersten Mal als Ensemble versammelten (2025  
im Frühling zu einer dreitägigen Residenz  
bei Britten Pears Arts), wurde etwas Wildes und 
Magisches freigesetzt. Es erfordert Mut und 
Offenheit, einen Raum zu betreten, wenn man 
weiß, dass man darin seine Ausbildung ver-
gessen und sich ins Unbekannte stürzen muss. 
Christelle, Sarah, Eliza und Soosan haben  
mich dahingehend schwer beeindruckt.

Es ist schwierig, ein Projekt zu beschreiben, das 
sich noch in seiner Entstehungsphase befindet. 
Ich bin jedoch nicht davon überzeugt, dass  
eine Beschreibung unseren Zielen dienlich wäre: 
Wohnt nicht jedem Ritual ein Geheimnis inne? 
Ich kann von der Musik erzählen, mit der wir uns 
beschäftigen – sehr frühe Musik von Kassia 
(byzantinische Hymnen aus dem 9. Jahrhundert), 
frühe Musik von Josquin und Couperin, Volks-
lieder aus unserer Umgebung und ganz neue von 
Soosan Lolavar, James Weeks, Luke Nickel und 
Christopher Trapani komponierte Klagelieder –, 
und kann verraten, dass wir uns mit ihnen auf 
spielerische, leidenschaftliche und sogar respekt-
lose Art und Weise auseinandersetzen. Denn 
bei der Konzeption dieses Rituals haben wir 
uns dazu verpflichtet, unsere Vorstellungen von 
Perfektionismus und Ordnungsliebe über Bord 
zu werfen, und einander versprochen, dass 
nichts tabu sein darf. Es gibt mächtigen Ensemble- 
Gesang, es gibt von choreografischer Exper-
tise völlig unberührte Bewegungsabfolgen, und 
gemeinsam verabschieden wir uns von unseren 
Aufführungsgewohnheiten, um zu einem  
verkörperten Klagezustand zu finden. Die Reise  
hat begonnen, das Ritual entfaltet sich. Ich  
kann Ihnen etwas Seltsames und Schönes ver- 
sprechen und Sie herzlich dazu einladen,  
daran teilzuhaben.

Juliet Fraser ist Sopranistin mit einem Fokus auf 
zeitgenössische Musik sowie Gründerin und 
künstlerische Leiterin des Festivals eavesdropping  
in London. 
 
Dieser Essay wurde zuerst am 15. März 2025 unter 
substack.com/@julietfraser veröffentlicht. 
 
Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils
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Juliet Fraser is a soprano specialising in new music, 
and founder and artistic director of the eavesdropping 
festival in London. 
 
This essay was first published on 15 March 2025, at 
substack.com/@julietfraser.

Ich versuche, die Kluft zwischen mir und der Musik zu 
verringern, denke ich. Vielleicht sehne ich mich  

nach einem einfacheren gesanglichen Ausdruck, vielleicht  
einem weniger „kunstvollen”?  

Wir ziehen so strenge Grenzen zwischen  
den verschiedenen musikalischen Betätigungsfeldern. 

 
I am trying to reduce the gap between me  

and the music, I think. I am craving  
a simpler vocal expression, perhaps; maybe less “artful”?  

We draw such hard lines around  
musical territories.

delineating fiercely what one “should” sing and 
how one “should” sing it. Perhaps I am craving 
the freedom to roam, the freedom to explore, 
the freedom to play. All these metaphors of 
land... Perhaps there is also a desire to escape, 
just for a moment, the historical, intellectual and 
cultural heft of classical music in favour of some-
thing much more earthy.

This project is not about nostalgia. I am not 
attempting to turn back the clock to the days of  
yore in search of some faded tradition. Quite  
the opposite, in fact, since I want to find out what 
it means to lament in a way that is grounded  
in the here and now. I’m interested in how histor-
ical resources can serve contemporary needs; 
how the personal can serve the communal; how 
emotion can be channelled freely through the 
body; how an oddly specific vision can create  
a shared moment of alchemy.

And what we’ll share eventually is no longer my 
ritual but one shaped by the laments and, more 
presciently, the desires of my collaborators. There 
has been much letting-go to be done along the 
way, for this has been a project bedevilled by 
niggling hitches, but when we finally gathered  
as an ensemble for the first time (in the spring 
of 2025, for a three-day residency hosted  
by Britten Pears Arts), something wild and magi-
cal was unleashed. It takes courage and open- 
heartedness to walk into a space in which you  
know you will be asked to put your training aside 
and leap into the unknown. Christelle, Sarah, 
Eliza and Soosan have amazed me.

It’s difficult to describe a project that is still find- 
ing its form. I’m not convinced, though, that a 
description would serve our aims: isn’t mystery 
inherent to any ritual? I can tell you about  
the music we’re exploring – very early music by 
Kassia (Byzantine hymns from the ninth cen-
tury), early music by Josquin and Couperin, folk 
songs from around the place, and brand-new 
laments composed by Soosan Lolavar, James 
Weeks, Luke Nickel and Christopher Trapani –  
and I can tell you that we’re exploring it with 
playfulness, passion and even irreverence. For 
in building this ritual we have pledged to let go 
of notions of perfectionism and orderliness, and 
we have declared that nothing is off-limits. There 
is lusty ensemble singing; there is a sequence  
of movement untouched by choreographic exper- 
tise; together we are side-stepping our habits  
of “performance” in search of an embodied state 
of lament. The journey is underway and the  
ritual is unfolding. What I can promise you is some- 
thing strange and beautiful, and you are most 
welcome to share in it.
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Zwischen den Klängen: 
Pascale Criton – 
ein Porträt

Between the Sounds: 
Pascale Criton – a Portrait
von | by Michèle Tosi

„Die Lust am Komponieren entstand aus meiner 
Leidenschaft, kleinste Unterschiede zu beo-
bachten“, verrät Pascale Criton im Gespräch mit  
Laurent Vilarem. Diese Vorliebe reicht bis in ihre 
Kindheit zurück, in der sie ganze Nachmittage 
allein vor dem Klavier ihres Großvaters mütter- 
licherseits verbrachte, Töne anschlug und diese 
vollständig verklingen ließ. „So, als seien es 
Lebewesen.“ Sie erinnert sich noch an die 
kleinen Zithern, die ihr ein Freund der Eltern aus 
Rumänien mitbrachte und deren Saiten sie 
mit einem Stimmschlüssel spannen und lösen 
konnte, sowie an die Freude, zu hören, welche 
winzigen Unterschiede sie damit zwischen den 
Akkorden erzielte.

Am Rande einer akademischen Laufbahn

Es ist nicht verwunderlich, dass Pascale Criton 
(1954 in Paris geboren) während ihrer Ausbil-
dung Lehrer*innen suchte, die sich für diese Art 
von Klangunterschieden – die Mikrotonalität – 
interessierten. Statt für die Sorbonne entschied 
sie sich für die Universität Vincennes, die ihr 
breitere Perspektiven auf die Welt der Musik 
eröffnete. So begegnete sie dem Musikethno- 
logen Claude Laloum, den sie auf eine For-
schungsreise nach Westafrika begleitete. Der 
anthropologische Zugang zu Musik war weg- 
weisend für sie, genauso wie die Betrachtung 
der Form als Ereignis (Form des Lebendigen), 
die sie in den Schriften des Philosophen Gilbert 
Simondon entdeckte. Die Analyse von Mikro-
intervallen sowie deren theoretische Vertiefung 

wurden sowohl durch den Kontakt mit mündlich 
überlieferten traditionellen Musiken angeregt 
als auch durch verschiedene Menschen, die sie 
auf ihrem Weg bestärkten. So prägte etwa der 
Philosoph Gilles Deleuze mit seinen Konzepten 
der Differenz und der Wiederholung ihr Denken. 

Im Jahr 1976 lernte sie Gérard Grisey nach  
der Erstaufführung von dessen Partiels1 in Paris 
kennen. Seine Arbeiten zur Klangsynthese 
weckten erneut ihr Interesse für das musikali-
sche Spektrum. Er zeigte ihr die Quartette von 
Giacinto Scelsi, der ebenfalls das Innere des 
Klangs erforschte und dessen Musik sie sehr 
faszinierte. An der Universität Vincennes traf sie 
den Komponisten und Forscher Jean-Étienne 
Marie, Gründer des internationalen Musikfor-
schungszentrums CIRM (Centre International de 
Recherche Musicale) in Nizza und Erbe zweier 
Metamorfoseadores-Klaviere (ein Drittelton- und 
ein 16-Ton-Klavier) des mexikanischen Kompo-
nisten Julián Carrillo. Auf diesen übte Pascale 
Criton als junge Frau ausgiebig. Jean-Étienne 
Marie machte sie auf den russischen Kompo-
nisten Iwan Wyschnegradsky aufmerksam, der 
seit 1920 in Paris im Exil lebte. Sie war überwäl-
tigt, als sie seine Prélude et Étude im Drittelton 
auf France Musique in einer Interpretation der 
Pianistin Martine Joste hörte, die ihr den Kompo- 
nisten später vorstellte. Pascale Criton war zu 
diesem Zeitpunkt 22 Jahre alt, spielte Klarinette, 
hatte aber nie selbst komponiert. In dem Denker 
und Klangphilosophen fand sie einen zuge-
wandten Gesprächspartner: „Wir verbrachten 
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“My desire to compose arose from my passion for 
observing the tiniest differences”, Pascale Criton 
reveals in conversation with Laurent Vilarem. 
This inclination dates back to her childhood, 
when she spent entire afternoons alone at her 
maternal grandfather’s piano, striking notes and 
letting them fade away completely. “As if they 
were living beings”, she adds. She still remem-
bers the small zithers that a friend of her parents 
brought her from Romania, tightening and loos-
ening its strings with a tuning key, and feeling the 
joy in hearing the subtle differences this made 
between the chords.

On the Fringes of an Academic Career 
 
It is not surprising that Pascale Criton (born in 
Paris in 1954) sought out teachers who were 
interested in this kind of difference in sound –  
microtonality – during her training. Instead of the 
Sorbonne, she chose the University of Vincennes, 
which opened up broader perspectives on the 
world of music. She met the ethnomusicologist 
Claude Laloum, whom she accompanied on a 
research trip to West Africa. The anthropological 
approach to music was groundbreaking for her, 
as was the consideration of form as an event 
(form of the living), which she discovered through 
the writing of the philosopher Gilbert Simondon. 
The analysis of microintervals and their theoreti-
cal elaboration are inspired by her encounter with 
orally transmitted traditional music and various 
individuals who encouraged her on her path. The 
philosopher Gilles Deleuze and his work on the 
concepts of difference and repetition has shaped 
her own thinking.

In 1976, she met Gérard Grisey after the pre-
miere of his Partiels1 in Paris. His work on sound 
synthesis rekindled her interest in the elements 
of the musical spectrum. He introduced her to 
Giacinto Scelsi’s quartets, who also explored the 
inner nature of sound and whose music fasci-
nated her greatly. At the University of Vincennes, 
she met composer and researcher Jean-Étienne 
Marie, the founder of the international music 
research centre CIRM (Centre International de 
Recherche Musicale) in Nice and heir to two 
metamorfoseadores pianos (a third-tone piano 
and a 16th-tone piano) developed by Mexican 
composer Julián Carrillo. As a young woman, 
Pascale Criton practised extensively on these 
instruments. Jean-Étienne Marie introduced 
her to the Russian composer Ivan Vyshne-
gradsky, who had been living in exile in Paris 
since 1920. She was overwhelmed when she 
heard his Prélude et Étude in third tone on Radio 
France Musique, performed by pianist Martine 

Joste, who later introduced her to the composer. 
Pascale Criton was 22 years old at the time  
and played the clarinet but had not yet composed 
herself. In conversing with the thinker and sound 
philosopher, she found someone who shared her 
questions: “We spent entire afternoons roam-
ing the universe of pansonority”2, the composer 
recalls. Fifteen years later, she defended her 
dissertation on the question of the continuum 
and then embarked on the gigantic editorial task 
of publishing Vyshnegradsky’s writings.3

The Sound Continuum 
 
The term comes directly from the Russian com-
poser, from whom she takes up several principles: 

“I am primarily interested in perception”, Criton 
emphasises. She wants to make audible the 
tiniest intervals in the transition from one state to 
another as well as the acoustic states that cannot 
be represented with conventional semitone 
intervals. In short: to free sound from the narrow 
confines of the note and explore its vibrational 
energy down to the smallest nuances. 

“Dense scales such as  
the 12th- or 16th-step scales 

have both an acoustic  
and a psychoacoustic 
signature: they cause  

a slowing down, a temporal 
expansion that shifts  

listening to the level of 
micro-variations”,  

she explains.

Accordingly, Criton’s first microtonal compo- 
sitions explore the possibilities of Carillo’s 
16th-tone piano (Mémoires, her first work from 
1982), which she sometimes combines with  
tape (Déclinaison à l’ombre des choses familières) 
or classical piano (La forme incontournée).  
She quickly expanded her work in the realm of 
the miniscule to other string instruments: first  
to the guitar, with the symbolic work La ritournelle 
et le galop for guitar tuned in 16th-tone inter-
vals, which she composed in 1996 as a tribute 
to Gilles Deleuze. Also worth mentioning are the 
12th-tone guitar quartet Objectiles from 2002 
and the series Plis for amplified guitar, amplified 
cello, and two cellos, as well as for ensemble 
and recorded sounds. Live electronics enable 
her to unfold the sound in an expanded space.
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ganze Nachmittage damit, das Universum der 
Pansonorität zu durchstreifen“2, erzählt die Kom-
ponistin, die 15 Jahre später ihre Dissertation 
zur Frage des Kontinuums verteidigen und sich 
danach an die gigantische redaktionelle Auf-
gabe machen wird, Wyschnegradskys Schriften 
herauszugeben.3

Das Klangkontinuum 
 
Der Begriff kommt direkt von dem russischen 
Komponisten, von welchem sie mehrere Prinzi-
pien aufgreift: „Ich bin vor allem an der Wahrneh-
mung interessiert“, betont Criton. 

Sie will die winzigsten 
Abstände beim Übergang 

eines Zustands in einen 
anderen erklingen lassen 
und akustische Zustände 
hörbar machen, die mit 

konventionellen Halbton-
abständen nicht abgebildet 
werden können. Kurz: Den 

Klang aus dem engen Korsett 
der Note befreien und seine 
Vibrationsenergie bis in die 

kleinsten Nuancen erkunden. 
„Dichte Tonleitern wie  

die 12- oder 16-stufige haben 
eine sowohl akustische als 

auch psychoakustische 
Signatur: Sie bewirken 

eine Verlangsamung, eine 
zeitliche Ausdehnung, die 

das Hören auf die Ebene der 
Mikrovariationen verlagert“, 

erläutert sie.

 
Critons erste mikrotonale Kompositionen 
erkunden dementsprechend die Möglichkeiten 
des 16-Ton-Klaviers von Carillo (Mémoires, ihr 
erstes Werk aus dem Jahr 1982), welches sie 
manchmal auch mit einem Tonband (Déclinaison 
à l’ombre des choses familières) oder dem 
klassischen Klavier kombiniert (La forme  
incontournée). Schnell erweitert sie ihre Arbeit 
im Bereich des Allerkleinsten auf andere 

Saiteninstrumente: zunächst mit dem symbol-
trächtigen Werk La ritournelle et le galop  
für im 16-Ton-Abstand gestimmte Gitarre, eine 
Hommage an Gilles Deleuze. Weiterhin sind  
das Gitarrenquartett im Zwölftelton Objectiles  
von 2002 zu nennen und die Serie Plis  
für verstärkte Gitarre, verstärktes Cello und  
zwei Celli sowie für Ensemble und Zuspiel.  
Die Live-Elektronik ermöglicht ihr, den Klang  
in einem erweiterten Raum zu entfalten. 

Interpretiert werden ihre Werke von treuen 
Wegbegleiter*innen, die sich einem explorativen 
Ansatz verschrieben haben und mit erweiter-
ten Spieltechniken (Streichen / Gleiten) auf 
ihren Instrumenten vertraut sind: der Gitarrist 
Didier Aschour, die Violonistin Silvia Tarozzi, 
die Cellistin Deborah Walker (Mitglieder des 
Ensembles Dedalus) und seit 2022 die britische 
Sopranistin Juliet Fraser, die zusammen mit 
dem BBC Scottish Symphony Orchestra eines 
von Pascale Critons ersten großen Werken  
mit Vokalmusik, Alter, interpretierte. Dieses spielt 
mit der Idee von Andersartigkeit sowie dem 
Anderswerden und der Transformation des Klang- 
materials. 

„Wir verlassen den Bereich der Noten und stel-
len stattdessen Zustände sich verändernder 
Variablen dar“, erläutert die Komponistin. Ihre 
um das Gestische erweiterte Notation umfasst 
nunmehr die Bewegungen von Armen und 
Händen. 

Die performative Interpretation 
 
Die Notation des Gestischen sowie das 
Subjektive der Interpretation sind mittlerweile 
wesentliche Bestandteile in Pascale Critons 
Kompositionsprozess. In diesem Zusammen-
hang seien die Solostücke Circle Process  
für Violine (2012) und Chaoscaccia für Violon-
cello (2014) genannt, die in enger Zusammen-
arbeit mit ihren favorisierten Interpretinnen 
Silvia Tarozzi und Deborah Walker entstanden 
sind, die auch als Co-Autorinnen der Partitur 
genannt werden.

Die Partitur von Circle Process stellt ein Dia-
gramm aus zwölf Klangzuständen bzw.  
qualitäten dar, welche auf einem Kreis einge-
zeichnet sind. Die Interpretin durchläuft diese 
Schritt für Schritt (Pulsieren, Schlagen, Drehen 
etc.), mit möglichst fließenden Übergängen. 
Die Ausführung erfordert ein aktives Zuhören 
und eine subjektive Ausarbeitung, die den 
gesamten Körper der Interpretin einbezieht. Mit 
Chaoscaccia wird nicht nur die Erforschung  
des Spektrums in seiner extremen Kleinteiligkeit 
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Her works are interpreted by loyal companions 
who are committed to an exploratory approach 
and are familiar with extended playing tech-
niques (bowed / glided) on their instruments: 
guitarist Didier Aschour, violinist Silvia Tarozzi, 
cellist Deborah Walker (members of the Dedalus 
ensemble), and, since 2022, British soprano 
Juliet Fraser, who performed one of Pascale 
Criton’s first major works with vocal music, Alter, 
with the BBC Scottish Symphony Orchestra. 
This piece plays with the idea of otherness, be- 
coming other, and the transformation of sound 
material.

“We leave the realm of notes and instead repre-
sent states of changing variables”, explains the 
composer. Her notation, expanded to include 
gestures, now encompasses the movements of 
arms and hands. However, she retains traditional 
rhythm notation.

The Performative Interpretation 
 
The notation of gesture and subjective interpre-
tation have become essential components of 
Pascale Criton’s compositional process. This is 
evident in the solo pieces Circle Process for violin 
(2012) and Chaoscaccia for cello (2014), which 
were created in close collaboration with her 
favourite performers Silvia Tarozzi and Deborah 
Walker, who are cited as co-authors of the score. 
The score of Circle Process represents a diagram 
of twelve sound states or qualities, which are 
drawn on a circle. The performer goes through 
these step by step (pulsing, beating, turning, 
etc.) with transitions that are as fluid as possible. 
The performance requires active listening and a 
subjective elaboration that involves the perform-
er’s entire body. Chaoscaccia not only continues 
the exploration of the spectrum in its extreme 
detail but also the work on the traces and their 
noisy sonority, which closely resembles electronic 
music. The resulting phenomena are sometimes 
unexpected, even seemingly unheard of.

The somewhat newer and similarly astonishing 
piece Wander Steps (2018) for two microtonal 
accordions was developed along with Duo XAMP 
and plays with modulations within the quarter 
tone. This fosters the emergence of the desired 
sound states, from the delicate fluttering be- 
tween two frequencies to a wealth of flageolet 
tones. From one register to the next, a sonic 
space is created that is enriched by the resulting 
sounds and acoustic illusions, bringing out the 

“peculiarities” of the architecture of the respective 
concert hall. The piece thus reveals itself in situ, 
depending on the structure and acoustics of the 
performance venue.

I have an enduring memory of the premiere of 
Wander Steps in the small church of La Salle-
les-Alpes by Fanny Vicens and Jean-Étienne 
Sotty from Duo XAMP. The sounds of their two 
accordions seemed to detach themselves from 
their source to create their own existence in 
the generous acoustics of the room. Similarly, 
Soar for violin, violoncello (tuned in 16th-tone 
intervals) and ondes Martenot, which was on the 
2022 programme of the riverrun festival, unfolds 
a constantly changing soundscape maintained 
by the reciprocity of the instruments, which are 
themselves in constant deviation.

As a composer, researcher, and philosopher, 
Pascale Criton continues to advance her 
research into microvariabilité. According to 
her, microvariability is a field that encompasses 
everything that produces sound: instruments, 
playing techniques, locations, materials, etc. 

“Every situation is a study, an experiment that 
develops its own means”, she notes – very much 
in line with her favourite philosopher, Gilles 
Deleuze: “Experiment – never interpret!” 

 
1) Partiels (1975) is the third piece in Gérard Grisey’s 
cycle Espaces acoustiques and became an important 
piece in spectral aesthetics. 
 
2) Pansonority is another way of “seeing the universe 
of sound”, a decisive turning point on the path to 
liberating musical language. 
 
3) Ivan Vyshnegradsky, Libération du son. Écrits 
1916–1979, ed. by Pascale Criton, Lyon: Symétrie,  
pp. 20-21, 2013. 
 
 
Pascale Criton is a composer and musicologist  
specialising in contemporary music. She was born in 
Paris in 1954. She is particularly known for her use of 
very dense microtonal scales and her interest in the 
special modes of perception that arise from them. 
 
Michèle Tosi is a professor of music analysis, history 
and culture at the conservatories in the 10th and 20th 
arrondissements of Paris. She holds a doctorate on 
the work of Claude Ballif and has published numerous 
articles on contemporary music in journals and books 
such as CIREM, Analyse Musicale and Portraits 
polychromes. 
 
First published at hemisphereson.com  
in October 2022.  
 
Translated from French by Anna Kasten and 
Josephinex Ashley Hansis
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weitergeführt, sondern auch die Arbeit an den 
Spuren und ihrer geräuschvollen Klanglichkeit, 
die der elektronischen Musik nahekommt. Die 
sich hieraus ergebenden Phänomene bergen 
zum Teil Unerwartetes, ja beinahe Unerhörtes.

Das etwas neuere und ähnlich überraschende 
Stück Wander Steps (2018) für zwei mikro-
tonale Akkordeons wurde zusammen mit dem 
Duo XAMP entwickelt und spielt mit Modula-
tionen innerhalb des Vierteltons. Dadurch wird 
die Emergenz der gewünschten Klangzustände 
begünstigt, vom zarten Flattern zwischen zwei 
Frequenzen bis hin zu einer Fülle von Flageo-
letttönen. Von einem Register zum nächsten 
entsteht so ein Klangraum, der durch die resul-
tierenden Klänge und akustischen Illusionen 
angereichert wird und so die „Eigenarten“ der 
Architektur des jeweiligen Konzertsaals hervor-
bringt. Das Stück offenbart sich also in situ, je 
nach Aufbau und Akustik des Aufführungsortes. 

Ich habe eine bleibende Erinnerung an die 
Erstaufführung von Wander Steps in der klei-
nen Kirche von La Salle-les-Alpes durch Fanny 
Vicens und Jean-Étienne Sotty vom Duo XAMP. 
Die Klänge ihrer beiden Akkordeons schienen 
sich von ihrer Quelle zu lösen, um in der groß-
zügigen Akustik des Raums ihr eigenes Dasein 
zu erschaffen. In ähnlicher Weise entfaltet Soar 
für Violine, Violoncello (im 16-Ton-Abstand 
gestimmt) und Ondes Martenot, das beim Festi-
val riverrun 2022 auf dem Programm stand, ein 
sich ständig veränderndes Klangbild, welches 
durch die Reziprozität der Instrumente, die 
sich selbst in ständiger Abweichung befinden, 
aufrechterhalten wird.

Als Komponistin, Forscherin und Philosophin 
treibt Pascale Criton ihre Forschung zur micro-
variabilité immer weiter voran. Ihr zufolge ist 

 
1) Partiels (1975) ist das dritte Stück aus Gérard 
Griseys Zyklus Espaces acoustiques und gilt als 
wichtiges Stück der spektralen Ästhetik.  
 
2) Die Pansonorität ist eine andere Art, „das Klang-
universum zu sehen“ – ein entscheidender Wende-
punkt auf dem Weg zur Befreiung der musikalischen 
Sprache. 
 
3) Ivan Wyschnegradsky, Libération du son. Écrits 
1916–1979, hrsg. von Pascale Criton, Lyon: Symétrie, 
S. 20-21, 2013. 
 
 
Pascale Criton ist Komponistin und Musikwissen-
schaftlerin der zeitgenössischen Musik und wurde 
1954 in Paris geboren. Sie ist für ihre Nutzung  
sehr dichter mikrotonaler Tonleitern und ihr Interesse 
an den besonderen Wahrnehmungsweisen, die 
dadurch entstehen, bekannt. 

Michèle Tosi ist Professorin für Analyse, Musikge-
schichte und -kultur an den Konservatorien des  
10. und 20. Arrondissements von Paris. Sie promovierte 
über das Werk von Claude Ballif und veröffentlichte 
zahlreiche Artikel zu zeitgenössischer Musik in 
verschiedenen Zeitschriften und Büchern (CIREM, 
Analyse Musicale, Portraits polychromes). 
 
Zuerst erschienen auf hemisphereson.com im  
Oktober 2022. 
 
Aus dem Französischen von Anna Kasten

Mikrovariabilität ein Bereich, der alles umfasst, 
was Klang erzeugt: Instrumente, Spieltechniken, 
Orte, Material etc.: „Jede Situation ist eine 
Studie, ein Experiment, das seine eigenen Mittel 
entwickelt”, hält sie fest. Ganz im Sinne ihres 
bevorzugten Philosophen Gilles Deleuze: „Expe-
rimentieren Sie, interpretieren Sie niemals!“
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Pascale Criton © Laurence Prat
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Weiss / Weisslich 35
Schilderungen (1998)
Hinweisende Beschilderungen akustischer Situationen 

von Peter Ablinger

Man bleibt stehen,
liest,
denkt „Aha“,
und geht weiter;

oder man denkt „Ja wirklich?“,
versucht kurz das Geschriebene zu verifizieren,
und geht weiter;

oder man denkt „So ein Blödsinn“,
und geht weiter.

In allen diesen Fällen ergibt sich  
eine kleine Unterbrechung
(unserer Gedanken, unseres Wegs…) 

– Der Unterbrechung ist das Stück gewidmet. 
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Peter Ablinger (1959–2025) war einer der radikalsten und einflussreichsten Komponisten und Klangkünstler 
der zeitgenössischen Musik. Geboren in Schwanenstadt, Oberösterreich, bildete die Erforschung des Hörens 
selbst das Zentrum seines Schaffens. Als sein Opus magnum gilt der seit 1980 entstandene, 36-teilige Werk- 
komplex Weiss/Weisslich, in dem Ablinger die vielfältigen Aspekte des weißen Rauschens und der Wahrneh-
mung in unterschiedlichsten Medien untersucht.



[White / Whitish 35]
Designations (1998)
Signs Referencing Acoustical Situations 

by Peter Ablinger

You stop,
read,
think, “Uh-huh”,
and move on;

or you think, “Really?”,
quickly try to verify what you've read,
and move on;

or you think, “What nonsense”,
and move on.

In any case, there is  
a short interruption
(of our thoughts, our path…)

– The piece is dedicated to this interruption.
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Peter Ablinger (1959–2025) was a pioneering Austrian composer and sound artist whose work consistently 
challenged and expanded the boundaries of musical perception. Born in Schwanenstadt, Upper Austria,  
his oeuvre is marked by a relentless exploration of the act of listening itself. Central to Ablinger’s output was  
the ongoing cycle Weiss/Weisslich [White/Whitish], begun in 1980, which investigates the many facets of  
white noise across a wide range of media, ultimately comprising 36 parts.



Weiss/Weisslich 35 – Schilderungen ist aus 
einer Serie von Kompositionen von Peter 
Ablinger, die sich mit Klang, Wahrnehmung 
und Unterbrechung beschäftigt: „Das Werk 
geht dem Unterschied zwischen einem 
Geräusch und der bewussten Wahrnehmung 
desselben Geräusches nach – dem Unter- 
schied zwischen einer Sache und einer Sache 
mit einem Namen. Unabhängig davon, 
ob wir versuchen, das Gelesene zu überprüfen, 
oder nur den Kopf über die Vermutung 
schütteln, zwingt uns das Werk zu einer  
kurzen Unterbrechung unseres Weges.“ 

[White/Whitish 35] – Designations is part of a 
series of compositions by Peter Ablinger that 
deals with sound, perception, and interruption: 
“The piece seeks to understand the difference 
between a sound and the conscious perception 
of that same sound – the difference between 
a thing and a thing with a name. In any case, 
whether we try to verify what we read or just 
shake our head about the presumption, the 
piece compels a short interruption of our path.”

Peter Ablinger



Peter Ablinger © Sigrid Ablinger
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Kollektives Komponieren 
und imaginäre Partituren

Collective Creation  
and Imaginary Scores
Éliane Radigue im Gespräch mit | in conversation  
with Julia Eckhardt

Julia Eckhardt: Gegen Ende der 1990er-Jahre, 
als Computer für die elektronische Musik immer 
wichtiger wurden, wolltest du deiner Arbeit eine 
neue Richtung geben. Doch letztendlich führten 
weder der umgebaute ARP-Synthesizer noch 
der Computer zu dem, was dann folgte. Was ist 
passiert?

Éliane Radigue: Dank Kasper Toeplitz habe  
ich die unermessliche Freude an gemeinsa-
men kreativen Prozessen entdeckt. Bis dahin 
war meine Vorgehensweise eher asketisch. 
Meine verschiedenen Hörtechniken habe ich 
alleine geübt: zerstreutes Hören, bei dem 
man die Geräusche vorbeiziehen lässt und 
beobachtet, was das Ohr festhält; Hören, bei 
dem man darauf wartet, dass die Geräusche 
einen ansprechen; technisches Hören – das 
Schlimmste –, das verheerend sein kann; und 
Hören, bei dem man sich einfach dem Ver- 
gnügen hingibt, die Geräusche frei laufen zu 
lassen. Alle Stücke, die ich allein komponiert 
habe, wurden mindestens vier oder fünf ver-
schiedenen Arten des Zuhörens unterzogen, 
bevor sie fertiggestellt wurden. Mit den Musi-
ker*innen war das nicht nötig, wir teilten diese 
Arbeit miteinander. Gemeinsam spürten wir 
sofort, wenn etwas nicht so funktionierte, wie 
es sollte. Bei dieser geteilten Arbeit sage ich 
nichts, ich höre zu und mache gelegentlich eine 
kleine Anmerkung. Ich mache eigentlich gar 
nichts mehr!

JE: Kam dir der Wunsch danach denn nie zuvor?

ÉR: Es gab Musiker*innen, die mich Ende der 
1960er- und Anfang der 1970er-Jahre um eine 
Zusammenarbeit baten. Ich nahm das Angebot 
an, traf sie aber danach nie wieder. Der Grund 

dafür ist simpel: Was ich ihnen bot, passte ihnen 
nicht, und was sie wollten, entsprach wiederum 
nicht meinen Vorstellungen.

JE: Seit Beginn deiner Zusammenarbeit mit 
Künstler*innen, die akustische Instrumente 
spielen, hat sich deine Rolle als Komponistin auf 
bemerkenswerte und eher ungewöhnliche Weise 
gewandelt. Schriftliche Partituren gibt es keine, 
stattdessen erfolgt die Überlieferung münd-
lich und mithilfe von Bildern – manchmal realen, 
manchmal imaginären –, immer im direkten 
Austausch mit den Musiker*innen. Wie denkst 
du darüber? War es dir nie ein Anliegen, etwas 
niederzuschreiben?

ÉR: So ungewöhnlich ist das gar nicht. Die 
mündliche ist die weltweit am weitesten ver-
breitete Überlieferungsmethode in der Musik 
und eigentlich nicht nur dort, sondern auch in 
der Sprache – dem Vehikel des Denkens – und in 
irgendwie allem anderen, was uns als Mensch-
heit ausmacht. Nur die im antiken Griechenland 
entstandene europäische Musik hat ein System 
entwickelt, um die Grundkomponenten aller 
Musik genau zu übersetzen: Rhythmen, Ton-
höhen, Dauer und Dynamik. Diese Parameter 
begünstigen die Einhaltung der Gesetze der 
natürlichen Akustik, jedoch wurden dem später 
Konventionen der Stimmung und des Tonum-
fangs hinzugefügt. Es gibt andere klassische 
Musikrichtungen, beispielsweise in Asien, für 
die die mündliche Überlieferung aufgrund ihrer 
strukturellen Komplexität notwendig ist. Diese 
Musik benötigt einen Spielraum für Ungenauig- 
keiten, um den Instrumentalist*innen die  
Freiheit zu geben, dem mündlich Überlieferten 
eine strenge und präzise Form zu verleihen. 
Das ist freilich eine Frage der Prioritätensetzung, 



67

Julia Eckhardt: Around the end of the 1990s, 
when computers started to be important for 
electronic music, you felt the need for a different 
direction in your work. And in the end, neither 
the reconfigured ARP synthesiser nor the com-
puter would lead the way to what was to follow. 
What happened?

Éliane Radigue: Thanks to Kasper Toeplitz, I dis- 
covered the infinite joy of sharing and collective 
creation. Until then, my way of working was fairly 
ascetic. I was alone practicing my various listen- 
ing techniques: distracted listening, where you 
let the sounds fly by, observing what the ear holds 
on to; listening that waits for sounds to call  
out; technical listening – the worst – which can 
be devastating; and listening where you simply 
give in to the pleasure of letting the sounds pass. 
All the pieces I made alone were subjected to 
at least four or five different types of listening 
before being delivered. There wasn’t a need for 
this with the musicians, we shared. Together, we 
would feel immediately if there was something 
that worked less well. I don’t say anything in this 
collective work, I listen and occasionally make  
a little comment. I don’t do anything anymore!

JE: You never had this desire before?

ÉR: There were musicians at the end of the 
1960s and beginning of the 1970s who asked me 
to collaborate. I accepted, but never saw them 
twice. It was straightforward. What I offered 
didn’t suit them and what they wanted wasn’t 
what I was looking for, either. 

JE: From the beginning of this period of col-
laboration with acoustic instrumentalists, you 
took on your role as composer in a remarkable 

and rather unusual way. There are no written 
scores; transmission is done orally with the 
help of images – sometimes existing, some-
times imaginary – and always in direct contact 
with the musicians. How do you reflect on this? 
You never contemplated writing something 
down?

ÉR: It’s not that remarkable. Oral transmission 
is the most widespread method in all the world’s 
music and actually not only for music, but also 
for speech – the vehicle of thought – somehow 
for everything that makes for our humanity. Born 
in ancient Greece, only European music has 
developed a system for closely translating the 
basic components of all music: rhythms, pitches, 
durations and dynamics. These values favour 
the respect of the laws of natural acoustics, 
while nevertheless subsequently adding conven-
tions of temperament and range to them. There 
is other classical music, such as Asian music, for 
which oral transmission is implicitly necessary 
because of the complexity of the structure. This 
music needs a margin of imprecision in order to 
allow the instrumentalist the freedom to give rig-
orous and precise form to what has been trans-
mitted orally. It’s a question of priorities, but it 
doesn’t seem to me that oral transmission would 
be any less faithful than a score: in both cases 
there is the necessity of mental projection. Each 
favours the musical parameters proper to it. 

Naturally, there is always a margin of imprecision 
and I am interested precisely in what happens 
within this margin, this little space that remains 
open to interpretation. Moreover, oral transmis-
sion permits a more direct exchange of ideas. It 
encourages their contemplation and generates 
a fluctuating submersion, a ripening over time. 
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doch habe ich nicht den Eindruck, dass die 
mündliche Überlieferung weniger genau sei 
als eine Partitur: In beiden Fällen ist ein Akt 
der mentalen Übertragung erforderlich. Jede 
Tradition bevorzugt die ihr eigenen musikali-
schen Parameter. Selbstverständlich ergeben 
sich immer bestimmte Ungenauigkeiten. Mich 
interessiert genau das, was innerhalb dieser 
Ungenauigkeiten geschieht, in diesem kleinen 
Raum, der offen für Interpretationen bleibt. 
Darüber hinaus ermöglicht die mündliche Über-
lieferung einen direkteren Austausch von Ideen. 
Sie regt zum Nachdenken an und erzeugt ein 
fluktuierendes Eintauchen, eine Reifung im 
Laufe der Zeit.

JE: Neben der mündlichen Weitergabe von 
Partituranweisungen ist ein weiterer charakte-
ristischer Bestandteil deiner Arbeit mit Instru-
mentalist*innen nach wie vor die persönliche 
Begegnung, die direkte Zusammenarbeit. Ist 
das für dich essentiell? 

ÉR: Die Zusammenarbeit mit den Musiker*innen 
ist unerlässlich, vor allem weil ich mit den 
technischen Feinheiten ihrer Instrumente nicht 
vertraut bin. Das geht mir erst durch die Zu-
sammenarbeit mit ihnen auf. Natürlich reicht die 
Wahl von ein oder zwei Grundtönen allein nicht 
aus, um das auszudrücken, was wir suchen. 
Und selbst diese einfache Entscheidung hängt 

von ihnen ab – von dem Grundton, der am 
ehesten dazu beiträgt, bestimmte subtile und 
zarte Klangphänomene hervorzubringen. Die 
persönliche Beziehung spielt ebenfalls eine 
große Rolle. Nach einer Weile kommt es in die-
ser Beziehung zu einer Art Osmose. Genau  
ab diesem Moment geht es übrigens los, die 
Dinge entstehen und entwickeln sich.

JE: Auf die Naldjorlak-Serie folgte der Über-
gang zu Occam Ocean, einem Projekt, das du 
als „unvollendet, weil unvollendbar“ bezeichnet 
hast.

ÉR: Als die Naldjorlaks im Jahr 2008 fertig 
waren, hatte ich das Gefühl, dass etwas zu 
Ende gegangen war – dass ich erreicht hatte, 
was ich wollte. Danach war ich für drei Jahre 
untätig. Dann kam 2011 Rhodri Davies auf mich 
zu, kurz vor meinem achtzigsten Geburtstag. 
Rhodri und ich fanden heraus, dass es interes-
sant klang, wenn die Harfe mit zwei gekreuzten 
Bögen gespielt wurde, und dass sich aber die 
optimale Resonanz erst dann entfaltete, wenn 
zwei Bögen parallel in die gleiche Richtung 
geführt wurden – mit Ausnahme des Moments 
des Bogenwechsels, der mit einer leichten 
Verschiebung erfolgt. Das ist unsere gemein-
same Entdeckung, und sie erwies sich als  
entscheidend.

Éliane Radigue – Échos, Filmstill | film still  © Eléonore Huisse & François J. Bonnet
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JE: In addition to oral transmission, another sig-
nature component of your working method with 
instrumentalists remains the personal encounter, 
the direct collaboration. Is this fundamental for 
you?

ÉR: Collaboration with instrumentalists is essen-
tial, especially because I’m not familiar with  
the technical nuances demanded according to 
their instrument. This is something I discover 
through working with them, since obviously the 
choice of one or two fundamentals alone is  
not enough to express what we are looking for. 
And even that simple choice depends on them –  
the fundamental most likely to support the 
emergence of these subtle and delicate sound 
phenomena. But the personal relation also 
counts. After a while, an osmosis occurs in the 
relation. Incidentally, it’s from that moment on 
that it takes off, that things are made, that they 
happen. 

JE: After the Naldjorlaks, there was the transi- 
tion towards Occam Ocean, a project you 
consider “unfinished because unfinishable”.

ÉR: When the Naldjorlaks were completed in 
2008, I had the feeling of an end, that I had 
achieved what I wanted. I went on for three 
years without doing anything. Then, in 2011, 
Rhodri Davies approached me. It was just  

before my 80th birthday. Rhodri and I discovered  
that it was interesting to play the harp with two 
crossed bows, but that the optimal resonance 
unfolded when two bows were driven in parallel, 
in the same direction – save the moment of the 
bow change, which happens with a slight shift. 
This is our mutual discovery, and it proved key. 

Next, Silvia Tarozzi approached me, then Carol 
Robinson, then you and, gradually, yet more 
musicians with whom I started off making solos. 
Generally, contact was made by way of mutual 
friends. Then we started doing duos, trios, etc., 
which we called Occam River, Occam Delta, 
Occam Hexa and Occam Hepta. Initially, Occam 
Ocean was comprised of solos, which then 
expanded into combinations of ensemble pieces. 
I leave the task to the mathematicians to cal- 
culate the number of pieces the twenty-seven 
solos so far would add up to if all the combi-
nations were to be realised. Hence, the overall 
construction of the Occams that constitute 
Occam Ocean implies, by nature, the impossi- 
bility of completing the oeuvre.

JE: Did you use the same working protocol as 
with Naldjorlak?

ÉR: All the pieces I’ve made arose through a  
thought. The first source of inspiration for 
Occam Ocean came from my discovery of a long 



Es ist zugleich schwindelerregend und sehr 
abstrakt. Der Bereich dessen, was wir hören 
können, ist wirklich extrem begrenzt. Zwischen 
den großen Gezeiten, die vom Mond erzeugt 
werden, und den kleinen Wellen, die an die 
Küste schlagen, umfasst auch der Ozean –  
der uns etwas näher ist – ein beträchtliches 
Schwingungsfeld. Es ist ein wirklich immenser 
Schwingungsraum, der jedoch leichter 
zugänglich ist. 

It’s dizzying and very abstract. The zone we can 
hear is really extremely limited. Between the  
big tides produced by the moon and the small  
waves lapping at the seashore, the ocean – 
which is a bit closer to us – also comprises  
a considerable field of vibration. It’s a really 
immense vibrating space, yet it’s more accessible. 

Éliane Radigue



Éliane Radigue © Eléonore Huisse
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Als Nächstes kam Silvia Tarozzi auf mich zu, dann 
Carol Robinson, dann du und nach und nach  
noch mehr Musiker*innen, mit denen ich zunächst 
an Solostücken arbeitete. Der Kontakt kam in der  
Regel über gemeinsame Freund*innen zustande. 
Anschließend kamen Duos, Trios und noch mehr 
hinzu, was wir dann jeweils Occam River, Occam 
Delta, Occam Hexa und Occam Hepta nannten. 
Ursprünglich bestand Occam Ocean aus Solo- 
stücken, die dann zu Kombinationen von Ensemble- 
stücken erweitert wurden. Ich überlasse es  
den Mathematiker*innen, die Anzahl der einzel-
nen Werke zu berechnen, die sich aus den  
bisher 27 Solostücken ergeben würden, wenn 
alle möglichen Kombinationen davon realisiert 
würden. Deswegen impliziert das allgemeine Kon- 
zept hinter den Occams, aus denen sich wiede-
rum Occam Ocean zusammenstellt, zwingend 
die Unmöglichkeit, dieses Werk zu vollenden.

JE: War deine Vorgehensweise dieselbe wie 
zuvor bei Naldjorlak?

ÉR: Alle meine Stücke begannen in Form eines 
Gedanken. Die erste Inspirationsquelle für Occam 
Ocean war meine Entdeckung eines langen 
Wandbanners im Naturkundemuseum von Los 
Angeles während der 1970er-Jahre. Er ähnelte 
einem Emakimono – einer narrativen Bildrolle aus 
der japanischen Kultur – und stellte bekannte 
elektromagnetische Wellenlängen dar, ange- 
fangen von den Wellenlängen zwischen Erde  
und Sonne bis hin zu Mikro-, Mini-, Nanostrahlen 
und so weiter. Fest steht, dass sich jenseits  
dieser beiden Extreme, der Wellenlängen von  
der Sonne bis zu den entferntesten Planeten  
und denjenigen, die unser ehrwürdiger Stern 
mit seinesgleichen teilt, eine Unendlichkeit 
auftut. In dieser erscheinen alle uns bekannten 
und genutzten Wellenlängen bescheiden –  
eingeschlossen der winzige Bereich von 30 bis 
40 Hertz bis etwa 16.000 Hertz, den unser  
Ohr in Klang umwandelt, und sogar das Spektrum 
des 300.000-Hertz-Bereichs, das als Licht  
oder Farbe wahrgenommen oder interpretiert 
wird. Wir leben in einer Art schwingendem 
Universum, doch verfügen wir mit unseren Ohren 
nur über eine sehr geringe auditive Wahrneh-
mungsbandbreite.

Im Vergleich zur Unendlichkeit des Universums 
sind wir Menschen auf einen extrem begrenz- 
ten Bereich festgelegt. Das ist es, was die 
Grundlage, den Geist meines Schaffens bildet: 
die schwindelerregende Natur des Unvorstell-
baren. Ich habe das Bild des Ozeans gewählt, um 
all dies auf eine menschlichere Weise darstellen 
zu können. Das ist ein großer Sprung, umfasst 
es doch sowohl die Gezeiten, die sich über die 

gesamte Weite des Ozeans bewegen, als  
auch die winzigen am Strand anlaufenden Wel-
len. Obwohl sie nicht den Hertz’schen Gesetzen 
folgen, entwickeln sie eine Vielzahl von Wellen- 
längen. Alle Occams sind mit dem Wasser 
verbunden, das ebenfalls mehrere Wellenlängen 
besitzt. Mich interessiert, dass sich mit der 
Musik das Leben gerade nicht erklären lässt. 
Dieser gedankliche Grundsatz wird durch Bilder 
veranschaulicht, die mit Wasser in Verbindung 
stehen und von den jeweiligen Instrumenta-
list*innen, die das Stück aufführen, ausgewählt 
werden. Die ihnen individuell zugeordneten 
Bilder dienen als mentale Partitur. Sie bedin-
gen eine Hervorbringung der Themen, die die 
Struktur des Werks prägen, vergleichbar mit 
einem Gerüst für den Bau eines Hauses. Danach 
vergisst man es wieder. Um dem Publikum die 
Freiheit zu geben, seine eigene innere Musik zu 
hören oder überhaupt erst zu erwecken, werden 
diese Bilder nicht explizit gezeigt. Genauso wie 
es nicht notwendig ist, einer Partitur zu folgen, 
um Musik zu „verstehen“.

Es ist zugleich schwindelerregend und sehr 
abstrakt. Der Bereich dessen, was wir hören 
können, ist wirklich extrem begrenzt. Zwischen 
den großen Gezeiten, die vom Mond erzeugt 
werden, und den kleinen Wellen, die an die 
Küste schlagen, umfasst auch der Ozean – 
der uns etwas näher ist – ein beträchtliches 
Schwingungsfeld. Es ist ein wirklich immenser 
Schwingungsraum, der jedoch leichter zugäng-
lich ist. 

Überhaupt können wir es so nochmal anders 
angehen: über die Freude am Tauchen und 
Schwimmen und darüber, dem Wasser nahe zu 
sein oder dem Plätschern eines Wasserhahns 
zu lauschen – das schafft eine körperliche Ver- 
bindung. Das Ganze ist nicht mehr nur ein 
Schwindel des Geistes, sondern es wird greif- 
bar. Später erfolgt eine Personalisierung  
durch die Bilder, immer unter Berücksichtigung 
der Einheit von Interpret*in und Instrument.  
Ich kann bestätigen, dass unabhängig vom Instru- 
ment und der Persönlichkeit der jeweiligen 
Musiker*innen die Beziehung zwischen den 
beiden sehr persönlich ist. Diese im Gefühl 
verankerte Einheit haucht der Musik ihr Leben 
ein. Das liegt nicht einfach daran, dass sie 
komponiert oder improvisiert worden ist. Was 
der Musik Leben einhaucht und den Klang 
belebt, ist der innere Geist dieser sehr engen 
Beziehung.

JE: Occam Ocean folgt zwei weiteren Leitge-
danken, die zwar etwas im Hintergrund stehen,  
aber dennoch wichtig sind: die Philosophie  



73

wall banner at the Natural History Museum of 
Los Angeles in the 1970s. It is like an ema- 
kimono – a Japanese storytelling scroll – that 
represents known electromagnetic wavelengths, 
from the wavelengths between the earth and  
the sun through to micro-, mini-, nano-rays, etc. 
It’s clear that beyond these two extremities,  
the wavelengths from the sun to the most dis-
tant planets and those our venerable star  
shares with its own kind cast an infinity within 
which all the wavelengths we know and utilise 
appear modest – including the miniscule zone 
from 30 to 40 hertz to around 16,000 hertz  
that our ear transforms into sound, and even  
the spectrum of the 300,000 hertz zone, which 
is perceived or interpreted as light or colour.  
It is within this kind of vibratory universe that we 
live, but we have only a small zone of auditory 
reception by way of our ears. 

We humans remain limited  
to an extremely restricted zone 

compared to the infinity  
of the universe. This is  

the basis, the spirit of the work: 
the vertiginous nature of  

the inconceivable. 
 
 
I chose the idea of the ocean in order to be able 
to perceive all this in a more human way. It’s a  
big leap, because it encapsulates both the tides 
moving along the whole expanse of the ocean 
as well as tiny wavelets on the beach; even if 
they are not Hertzian, multitudes of wavelengths 
develop. All of the Occams are linked to water 
because it also possesses multiple wavelengths. 
For me, what is interesting is the inexplicability  
of life through music. This general idea is mate-
rialised by way of images connected to water, 
which are chosen for, or by, each of the instru-
mentalists who perform it. Having this unique 
image for each of the musicians serves as a men- 
tal score. These images entail an evocation of 
the themes that constitute the work’s structure, 
like a scaffold during the construction of a 
house. Afterwards, you forget it. In order to per-
mit the audience the liberty to hear or awaken 
their own interior music, these images are not 
necessarily made explicit, in the same way  
that it is not necessary to follow the reading of  
a score to “comprehend” music.

It’s dizzying and very abstract. The zone we can 
hear is really extremely limited. Between the 
big tides produced by the moon and the small 

waves lapping at the seashore, the ocean – 
which is a bit closer to us – also comprises a 
considerable field of vibration. It’s a really 
immense vibrating space, yet it’s more acces-
sible.

And anyway, we can approach it in another way, 
via the pleasure of diving, swimming, being  
on the waterside, listening to a tap run – it be- 
comes physical. It’s no longer only a mental 
dizziness, it becomes palpable. Later, there is 
personalisation by way of the images, which  
is always carried out by considering the unity of 
performer and instrument. I can affirm that  
no matter what the instrument and the instru-
mentalist’s personality, the relation between 
them is very personal. This unity that resides in 
feeling gives life to music, it’s not only the  
fact of it being written or improvised. What gives 
life to music is the internal spirit of this very 
close relation animating the sound.

JE: For Occam Ocean, there are two other guid-
ing ideas, which are a bit in the background but 
remain important: the philosophy of William of 
Ockham and a science-fiction novel.

Frédéric Blondy und | and Éliane Radigue © Jean-Christian Rieu
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von William von Ockham und ein Science-
Fiction-Roman.

ÉR: Dieser Philosoph aus dem 14. Jahrhundert 
war für das Prinzip der Sparsamkeit bekannt –  

„das Einfachste ist das Beste“. Das Konzept  
von Ockhams Rasiermesser zielt darauf auf, die 
Dinge nicht zu verkomplizieren oder zu über-
treiben. Stattdessen rät Ockham dazu, sich des 
Überflüssigen zu entledigen, um die Bedeutung 
der Dinge besser wahrnehmen zu können. Diese 
Logik ermöglicht es uns zu erkennen, wie alles 
zusammenhängt. Sie zeigt uns, dass nichts zer-
gliedert, sondern alles miteinander verbunden 
ist, und zwar über alle Größenordnungen hinweg. 
Damit geht auch die Einsicht einher, dass es 
selbst jenseits des von uns wahrgenommenen 
Klangraums noch mehr Klang gibt. Der Roman  
hat als Quelle eine eher persönliche Bedeutung 
und weniger Relevanz für das Projekt, er gab  
mir aber die Idee für den Titel.

JE: Du verstärkst den Gedanken, dass die Bilder 
Gestalt annehmen, bevor sie als Klang erschei-
nen, noch weiter durch die Bedeutung, die  
du der Zeit beimisst, die Musik braucht, um  
zu reifen.

ÉR: Meiner Meinung nach hat jedes kreative Werk 
seine eigene Reifezeit. Außerdem geht es hier  
um eine Schöpfung, die aus einem Austausch von 
Worten (um nicht zu sagen: über Worte hinaus) 

entsteht, durch den etwas zum Ausdruck kommt, 
was Worte allein nicht ausdrücken könnten. Das 
gilt eigentlich für all diese Musik. Alle akustischen 
Stücke brauchen Zeit, um zu reifen, und sie ent-
wickeln sich ständig weiter. Das habe ich in meiner 
Praxis gelernt. Wir entdecken jedes Mal etwas 
Neues, und ich habe mit den Musiker*innen viel 
gelernt. Auch für mich selbst hat sich zwischen 
den ersten Anfängen und heute einiges verändert.

JE: Wie bei Naldjorlak warf auch Occam die Frage 
der Stimmung auf. Umso mehr gilt das, weil es 
all diese Kombinationsmöglichkeiten gibt. Auch 
wenn du vielleicht kein Faible für Dissonanzen 
hast, strebt deine Musik weder nach „reiner 
Stimmung“ – bei der ein Instrument nach den 
Partialtönen gestimmt wird – noch nach ihrem 
Gegenstück, der temperierten Stimmung.  
Gab es eine allgemeine Regel, der alle deiner 
Musiker*innen folgen mussten? 

ÉR: Wir müssen uns jedes Mal fragen, was am 
Tag der Aufführung, unter diesen gegebenen 
Wetterbedingungen und in diesem akustischen 
Raum, die beste Resonanzschwelle für das 
Instrument wäre. Alle Instrumente – Streicher 
ebenso wie Bläser – reagieren darauf sehr 
empfindlich. Bei den Solostücken stimmen die 
Musiker*innen ihr Instrument durch genaues 
Zuhören, um die maximale Resonanz ihres In- 
struments zu erreichen. In jedem Fall fördert  
ein gewisses langsames Spiel diese Resonanz. 

Ensemble Dedalus spielt | will perform Occam Hepta I von | by Éliane Radigue im Rahmen von | as part of MaerzMusik 2026.  
© Christophe Chaverou



75

ÉR: According to this fourteenth-century philos-
opher, known for his principle of parsimony – 

“the simplest, the best” – there is the concept 
of Ockham’s razor, which aims to avoid com-
plicating things, overdoing it. On the contrary, 
Ockham advises clearing away what is super- 
fluous to be better able to perceive the meaning 
of things. It’s a logic that enables recognition  
of how everything is held together, showing that 
nothing breaks down, that all is connected, all 
the way along the scale. It’s also bound up in the 
awareness that even in the space beyond what 
sound is for us, there is yet more sound. The novel 
is a more personal source, it has less importance 
but it gave me the idea for the title.

JE: This idea that the images take shape before 
appearing as sound, you further reinforce it 
through the importance accorded to the time 
the music takes to mature.

ÉR: In my eyes, the time for maturation is spe-
cific to each creative act. What’s more, here 
it’s a question of a creation that emerges from 
an exchange in words (so as not to say beyond 
them), via which expression is brought to some-
thing words alone cannot express. That’s the 
case in all this music, actually. All the acoustic 
pieces need time to mature, and they don’t stop 
evolving. I learned that by doing. We discover 
anew every time, and I learned a great deal with 

the musicians. For myself, too, things changed 
between the very first times and now.

JE: As with Naldjorlak, Occam begged the ques-
tion of tuning, even more so because there were 
all these possible combinations. Though you may 
not be a lover of dissonance, your music does 
not seek “just intonation” – where one tunes an 
instrument according to the partials – nor its 
opposite, tempered tuning. Was there a general 
rule that was valid for all your musicians?

ÉR: Each time we have to ask what is the best 
resonance threshold for the instrument today, 
in the weather conditions and acoustic space 
in which we find ourselves. All instruments are 
sensitive to this – string and wind. For the solos, 
each person tunes by listening, to obtain the 
maximum resonance of his or her instrument. 
In any case, playing with a certain slowness 
encourages this resonance. Whether it be with 
the breath or the strings, we need to allow the 
time for achieving optimal resonance and pro-
ducing the partials, which make up the body of 
this music. 

In this work, the desired sound material favours 
the game of partials resulting from the fre-
quency modulations proper to each instrument 
and aims to pursue their evolution, thanks to  
the instrumentalists’ various techniques. 

Ensemble Dedalus © Christophe Chaverou
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Die 1932 in Paris geborene Komponistin Éliane Radigue 
verstarb im Februar 2026 im Alter von 94 Jahren.  
Sie zählt zu den bedeutendsten Elektronikpionierinnen 
des 20. Jahrhunderts. Ihr von verschiedenen Phasen 
geprägtes Werk widmet sich der Erkundung von 
Schwellenzuständen und unentdeckten Räumen und 
entfaltet zugleich einen Dialog zwischen Hör- 
erfahrung und innerem Erleben, zwischen persönlicher 
Geschichte und verkörperter Erinnerung.

Julia Eckhardt ist Musikerin und Kuratorin im Bereich 
der Sonic Arts. Sie ist Gründungsmitglied und 
künstlerische Co-Leiterin des Klangkunst-Laborato-
riums Q-O2 in Brüssel. Als Interpretin komponierter 
und improvisierter Musik hat Eckhardt mit zahlreichen 
Künstler*innen zusammengearbeitet, u. a. mit  
Éliane Radigue. 

Auszüge aus: Julia Eckhardt und Éliane Radigue, 
Intermediary Spaces – Espaces intermédiaires, 2. und 
erweiterte Auflage, Brüssel: umland editions, 2020,  
S. 147-149 und S. 156-168. 
 
Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils

Ob mit dem Atem oder mit Saiteninstrumenten: 
Wir müssen uns die Zeit nehmen, um eine 
optimale Resonanz zu erreichen und Partial-
töne zu erzeugen, die den Körper dieser  
Musik bilden.

In diesem Werk begünstigt das gewünschte 
Klangmaterial das Spiel der Partialtöne, die 
sich aus den Frequenzmodulationen ergeben, 
die jedem Instrument eigen sind. Auch zielt  
es darauf ab, deren Entwicklung dank der 
verschiedenen Techniken der Instrumenta-
list*innen weiterzuverfolgen.

Im Idealfall sollten Publikum 
und Performer*innen  

diese Voraussetzungen 
schnell vergessen  

und sich ganz darauf 
konzentrieren können,  

die Fülle der subtilen Klänge  
zu genießen, die  

aus den Schwingungen,  
Pulsationen, Obertonspielen  

hervorgehen – all das,  
was die grundlegende, 

immaterielle Natur  
von Klängen  

ausmacht, die durch  
die einzigartige Beziehung 

zwischen Musiker*in  
und Instrument  

noch verstärkt wird.

Die Festlegung eines Grundtons allein kann 
diese Komplexität auf keinen Fall vollstän- 
dig herbeiführen. Diese Aufgabe bleibt den  
Musiker*innen im Laufe ihrer Erkundungen 
überlassen. Dasselbe gilt für das Ausbalan- 
cieren der empfindlichen Dynamik, mit der  
die Musiker*innen die erzeugten Schwingungen 
sorgfältig kontrollieren müssen. Bei natürlichen 
Obertönen muss die Stimmung nicht in reiner 
Stimmung erfolgen, das Ergebnis ist bereits und 
zwangsläufig so. Sie können nicht temperiert 
gestimmt werden.

Bei den Ensemblestücken erfolgt der Stimm-
vorgang im Miteinander der Musiker*innen. Sie 
wissen, dass sie für die Musik, die wir machen, 

eine Tonart finden müssen, die leicht ambiva- 
lent ist. Sie darf weder dissonant noch wirklich 
konsonant sein, damit sie die Oszillationen 
erzeugen kann, die unsere Musik nähren. Selbst 
auf der Ebene der Tonalität und Stimmung 
suchen wir nach Zwischenzuständen. Auch diese 
Praxis entspringt zweifellos meiner Leiden- 
schaft für Modulationen in der klassischen Musik, 
für dieses bestimmte Gefühl der Ungewissheit 
und Schwerelosigkeit, das ich darin suche. Ich 
möchte keine Melodie konstruieren, sondern 
einen sanften Gesang einrahmen, der sich durch 
die Interaktionen innerhalb des Klangs von 
selbst formt. 
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Ideally, the listener and the performer should be 
able to quickly forget this fundamental and be 
absorbed in listening to the richness of the sub-
tle play emanating from the beatings, pulsations, 
games of harmonics – everything that makes  
up the basic, immaterial nature of sounds, which 
are intensified in the unique relation between 
instrumentalist and instrument. 

The determination of a fundamental alone 
cannot in any case encompass all this complexity. 
This task is left open to the musician in the 
course of his or her discoveries, as is the balancing 
of the fragile dynamics, with which the musician 
needs to carefully control the vibrations pro-
duced. With natural harmonics, the tuning needn’t 
be in just intonation, the outcome is already  
and inevitably so. They cannot be tempered. 

For the ensemble pieces, tuning is done 
between the musicians. They know that for the 
music we do, they need to find a key that is 
slightly ambivalent, neither dissonant nor really 
consonant, in order to obtain the oscillations 
that nourish our music. Even on the level of to- 
nality and tuning, we seek intermediary states. 
Again, without a doubt, this practice stems from 
my passion for modulations in classical music, 

for this feeling of incertitude and weightlessness 
that I seek in it. I’m not looking to construct a 
melody, but to frame the soft singing being 
shaped by itself through the interactions within 
the sound. 

The composer Éliane Radigue passed away in February 
2026 at the age of 94. Born in Paris in 1932, she  
was one of the most important pioneers of electronic 
music in the 20th century. Her work is characterised  
by different phases, but it’s always united by an 
exploration of thresholds and spaces that represent a 
dialogue between listening experience and inner 
feeling, between personal history and sensory memory.

Julia Eckhardt is a musician and curator in the field  
of sonic arts. She is a founding member and artistic 
director of Q-O2 workspace in Brussels. As a per- 
former of composed and improvised music, she has 
collaborated with numerous artists, and extensively 
with Éliane Radigue. 
 
Extracts from: Julia Eckhardt and Éliane Radigue, 
Intermediary Spaces – Expaces intermédiaires, 2nd, 
expanded edition, Brussels: umland editions, 2020, 
pp. 147-149 and pp. 156-168.

Mit dem Dudelsack-Künstler Erwan Keravec, der bei MaerzMusik 2026 zu erleben sein wird, entwickelte Éliane Radigue Occam XXVII. | 
Éliane Radigue developed Occam XXVII with the bagpipe artist Erwan Keravec who will also perform at MaerzMusik 2026.  
© Berliner Festspiele, Foto | photo: Camille Blake
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Relationalität in 
harmonischen Systemen

Relationality in  
Harmonic Systems
Catherine Lamb im Gespräch mit | in conversation  
with Irene Lehmann

Irene Lehmann: Es gibt eine wachsende Com-
munity von Komponist*innen, die vor allem 
beim Komponieren mit digitalen Mitteln mit 
ungewöhnlichen Stimmungen arbeiten. Du 
fokussierst dich dagegen hauptsächlich auf 
akustische Instrumente und die menschliche 
Stimme. Was reizt dich an unterschiedlichen 
Stimmungssystemen?

Catherine Lamb: Es ist wirklich fantastisch, dass 
digitale Communities wachsen und Menschen 
weltweit miteinander in Verbindung treten. Faszi-
nierend ist, dass man mit elektronischen Instru-
menten und Stimmungen so direkt arbeiten und 
Ideen teilen kann. Mich interessiert am meisten 
die Erfahrung der akustischen Forschung mit 
Instrumenten und Menschen. Im digitalen Medium 
geht alles so schnell – man probiert etwas aus, 
hört dies oder das, aber es ist eine ganz andere 
Erfahrung, ob man etwas auf der Posaune,  
dem Cello oder der Klarinette hört. Ich bin gerne 
mit Menschen im selben Raum, um gemeinsam 
etwas auszuprobieren.

IL: Lass uns über das Konzept des harmonischen 
Raums sprechen. Was bedeutet es für dein Kom-
ponieren?

CL: Ich benutze gerne den Begriff des harmoni-
schen Raums von James Tenney. Er unterscheidet 
zwischen Tonhöhenraum und harmonischem 
Raum. Der Tonhöhenraum ist praktisch – hoch, 
tief, wo jemand seinen Finger hinsetzt, um  
eine bestimmte Tonhöhe zu erzeugen. Der har-
monische Raum hingegen zeigt klangliche  
oder sympathetische Beziehungen, die oft weit 
auseinanderliegen. Zum Beispiel die Oktave: 
Das Verhältnis 2:1 ist eine der einfachsten 
Beziehungen, aber die Töne liegen im Tonhöhen- 
raum nicht nah beieinander. Oft liegen die 

harmonisch resonanteren Verhältnisse weiter 
auseinander. Mich interessieren die Relationalität 
und die verschiedenen Arten von Resonanzen, 
die unterschiedlichen Kombinationen folgen.

IL: Öffnet das Konzept des harmonischen Raums 
neue Möglichkeiten für das Komponieren?

CL: Ja, für mich wurde es zu einer Art Sog. Ich 
habe vor über 20 Jahren angefangen, daran  
zu forschen, und inzwischen ist es ein Teil meines 
gesamten Denkens geworden. Mein Verhält-
nis zur Harmonie hat sich völlig verändert. Das 
Arbeiten mit harmonischen Stimmungen ist  
nun ein integraler Bestandteil meines Schaffens 
und nicht einfach nur eine erweiterte Technik.  
Es ist eine eigene Welt, in der sich meine Wahr-
nehmung ständig verschiebt.

IL: Ja, wenn man das System selbst ändert, ver- 
ändert sich auch alles darin. Wenn wir über 
Beziehungen im harmonischen Raum sprechen, 
geht es um mehr als nur um technische Erwei-
terungen. Was bedeutet dieses Interesse an 
Relationalität für dich?

CL: Am einfachsten lässt sich das vielleicht über 
die numerischen Beziehungen beschreiben. 
Bevor ich ihre Wirkung auf die Harmonie genauer 
verstanden habe, erfolgte mein erster Zugang 
durch das Musikstudium in Indien, wo ich das 
Konzept des Shruti kennenlernte. Gleichzeitig 
gibt es eine Nähe zur Renaissance-Musik und zur 
europäischen Harmonielehre. In der indischen 
Musik steht die Solostimme gegen die Tanpura – 
ich mag in diesem Zusammenhang den Begriff 
des „atmosphärischen Agenten“, weil sie nicht 
als eigenständiges Instrument gesehen wird, 
sondern als Harmonie erzeugender Klang, mit 
dem eine Person interagiert. Dabei entdeckte  
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Irene Lehmann: Catherine, there’s a growing 
community of composers who work with different 
tunings in digital compositions. However, you 
stick mostly to acoustic instruments and the 
human voice. What attracts you to different 
tuning systems?

Catherine Lamb: It’s both really positive and 
fantastic that these kind of communities are 
growing. The directness of working with elec- 
tronic instruments and temperaments and 
the ease with which ideas can now be shared,  
is fascinating. I’m most interested in the sen- 
sation of acoustical discovery with instruments 
and people, which takes longer. With the  
digital medium, it’s so quick – you can try, hear 
this or hear that – but it’s such a different ex- 
perience to sound things on a trombone versus  
a cello versus a clarinet. I like to be in the same 
room with people and try things.

IL: Let’s talk about your concept of the harmonic 
space. What does this mean for your composing?

CL: I like to use the term harmonic space, which 
James Tenney came up with. It distinguishes 
the concept between pitch space and harmonic 
space. The pitch space would be more practical 
in terms of where someone places their finger 
and then describes the frequency. The harmonic 
space suggests these close relations sonically or 
sympathetically, but they are quite far apart. For 
instance, the octave: the relation 2:1 is one of the 

simplest relationships, but it’s not close in pitch 
space. Often the more harmonically resonant 
relationships are further apart. The harmonic 
space suggests how things are relating together, 
which is more what I think about – in contrast  
to how things are situated in pitch space. In terms 
of the actual harmonic principle or the harmonic 
space, I’m thinking about how everything’s 
relating to each other. I like to make that distinc-
tion. I’m more interested in the relationality  
and different kinds of resonances following dif-
ferent combinations.

IL: Are you finding that the concept of the har-
monic space opens up more possibilities in your 
composition practice?

CL: Yeah. For me it became kind of a vortex. I 
started over 20 years ago exploring it and now 
it’s part of my whole thinking. I’ve completely 
changed my relationship to harmony. As I’ve 
been working with harmony, it’s become  
integrated into my approach rather than being  
an extended technique. It’s become an inte- 
grated world that my perception is constantly  
shifting around.

IL: Sure, if you change the system, then every-
thing in it is changed. When we talk about 
relations in harmonic spaces, it sounds like it’s 
about more than just broadening technical 
possibilities. Could you explain what the focus 
on relationality means to you?

Catherine Lamb © Rui Camilo



Ich finde es spannend, nach diesen mathe-
matischen, geometrischen, harmonischen 
Beziehungen zu suchen. Natürlich ist es  
unmöglich, dass Musiker*innen sie exakt  
treffen, aber allein schon das Annähern und  
gelegentliche Erklingen ist faszinierend –  
und ich mag den menschlichen Aspekt daran.  

There’s something really interesting about 
searching for these mathematical, geometric, 
harmonic relationships. Of course it’s  
impossible for musicians to completely sound 
them, but even just approaching them and 
occasionally sounding them is quite fascinating – 
and I still like the human aspect of that.

Catherine Lamb  



Catherine Lamb © Rui Camilo
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ich jene winzigen Veränderungen im Timbre  
und in der Tonhöhe. Diese Art der Suche  
ist mir immer noch sehr nahe. Im indischen 
System benennt man das nicht mathematisch, 
das würde der Tradition widersprechen,  
aber es gibt all diese sehr spezifischen Orte,  
an denen man Färbungen finden kann. Das  
war mein Einstieg in die detailliertere Aus-
einandersetzung mit Harmonie. Später habe 
ich mit James Tenney gearbeitet, der sehr 
mathematisch und akustisch dachte, er wollte 
die Obertonreihe genau analysieren. Ich finde 
es spannend, zwischen dem theoretisch-
wissenschaftlichenZugang und dem intuitiven, 
intensiven Hören zu pendeln. Diese beiden  
Wege stehen sich manchmal gegenüber – ich 
mag das und versuche, mir beide offen  
zu halten.

IL: Das ist eine Erfahrung, die über die Musik 
hinausweist: Strukturen sind hilfreich, aber wenn 
man tiefer geht, stößt man auf Phänomene, die 
diese Strukturen infrage stellen. Werden die 
Relationen im harmonischen Raum auch zwi-
schen Solostimme und Ensemble verhandelt?

CL: Wenn du eine Solostimme gegen eine Klang-
quelle stellst, dann veränderst nur du selbst 
etwas. Das ist eine andere sensorische Erfahrung –  
man bewegt sich intuitiv durch ein Klangfeld. 
Besonders mit der Stimme, etwa in der Dhrupad-
Musik: Die feinen Veränderungen der Stimme 
sind gewissermaßen die Basis der Harmonie im 
indischen Klassiksystem, dem Shruti. Ich denke, 
das ist der Ursprung der sensorischen Erfahrung 
von Harmonie. Wenn man mit einem Ensemble 
arbeitet und mit harmonischen Systemen, muss 
man navigieren, um gemeinsam präzise Räume 
abzustimmen. Ich finde es spannend, nach 
diesen mathematischen, geometrischen, harmo-
nischen Beziehungen zu suchen. Natürlich  
ist es unmöglich, dass Musiker*innen sie exakt 
treffen, aber allein schon das Annähern und 
gelegentliche Erklingen ist faszinierend – und  
ich mag den menschlichen Aspekt daran. Mich 
interessiert nicht, nur den Synthesizer dafür  
zu verwenden. Digital ist heute vieles so leicht, 
aber da fehlt mir die Tiefe. Wie sich Dinge kom-
binieren – zwischen Instrumenten, aber auch 
zwischen Musiker*innen –, ist einzigartig. Des- 
halb kann das, was die einzelnen Zuhörer*innen 
hören, völlig anders sein als das, was ich höre. 

IL: Einerseits macht die technische Entwicklung 
diese Musik für mehr Menschen zugänglich  
und fördert das Bewusstsein für Mikrotonalität. 
Auf der anderen Seite führt eine technische 
Erfindung ohne tieferes Verständnis kaum zu 
einem nachhaltigen Ergebnis. Eines deiner 

letzten Stücke war eine Musiktheaterproduktion. 
Während andere Instrumente stark vorstrukturiert 
sind, ist die Stimme viel flexibler. Wie arbeitest 
du damit?

CL: Ich habe in letzter Zeit viel für Stimme 
geschrieben und das sehr genossen. Wenn man 
im westlich-klassischen System ausgebildet 
ist, kann es schwierig sein, bestimmte Dinge zu 
verlernen – man hat so lange trainiert, sich in  
das System einzufügen. Es braucht etwas Zeit, 
um die eigene Klangproduktion umzustellen.  
Die italienische Sängerin Amelia Cuni kam zum 
Beispiel ursprünglich aus der europäischen 
Klassik und ist dann zur indischen klassischen 
Musik übergegangen. Sie hat viel über die 
Veränderung ihrer Stimmproduktion gesprochen – 
hin zu einem vollen, klaren Wohlklang. Ich denke, 
das liegt auch an Praktiken aus der Renaissance- 
Musik, in der die Stimme wie ein Instrument 
funktioniert. Ich merke, dass es sehr angenehm 
ist, mit Sänger*innen zu arbeiten, die ihre 
Stimme wirklich wie ein Instrument begreifen. Es 
kann beängstigend sein, weil sich die Referenz 
verschiebt, aber man gelangt zu sehr einfachen, 
offenen Beziehungen – Dinge, die Sänger*innen 
intuitiv ohnehin schon machen, wie reine Quinten 
im Vergleich zu temperierten Quinten. Wenn  
es um komplexere Beziehungen geht, ist es hilf-
reich, andere Instrumente als Anker zu haben –  
aber die Möglichkeiten der Stimme sind so gut 
wie unendlich. Ein großartiges Instrument.

IL: Interessiert dich neben dem harmonischen 
Raum und der Veränderung der Beziehungen 
zu Tonhöhe und Tonalität auch die musikalische 
Beziehung zum realen Resonanzraum?

CL: Ja, in verschiedener Hinsicht. Man kann sich 
natürlich auf Raumresonanzen einstimmen.  
Bei Vokalstücken geht das sehr leicht – manche 
meiner Stücke sind flexibel, je nachdem, in 
welchem Raum sie gespielt werden. Manchmal 
ist es aber auch hilfreich, Raumresonanzen  
zu vermeiden. Ich habe eine Serie von Stücken, 
in denen ich eine Filtertechnik benutze: Ich  
stelle Mikrofone außerhalb des Raums auf und 
schicke das Signal durch Super Collider, wo  
ich mit resonanten Bandpass-Filtern bestimmte 
Frequenzen selektiere. Das führt zu spannenden 
Momenten – bei Feedbacks zum Beispiel oder 
wenn bestimmte Frequenzen aufgegriffen 
werden, weil ich sie auf die harmonischen Bezie-
hungen des Stücks stimme. Ich fixiere nichts  
auf einen bestimmten Raum, aber ich genieße, 
was in unterschiedlichen Räumen passiert.

IL: Die klassische indische Musik hat dir wichtige 
Impulse für deine Kompositionsweise gegeben. 
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CL: The simplest way to describe it is in terms 
of the numerical thinking and ratios. Before I 
started to learn how the ratios affect harmony, 
my first introduction was studying music in 
India and learning about the concept of Shruti. 
There’s a close relation to early music and 
European harmony as well. In Indian music, it’s 
the solo voice against the Tanpura – I like this 
concept of the atmospheric agent, because it  
is not seen as an independent instrument,  
but rather as a harmony-producing sound with 
which a person interacts. That’s where I  
discovered all these minute shifts in timbre and 
pitch against the Tanpura. I still feel close  
to this kind of research. In the Indian classical 
system, you don’t name it mathematically 
because that goes against the tradition. But 
there’s all these minute and specific places  
to find these colorations. That was my intro-
duction to going more into detail with harmony. 
Later, I was working with James Tenney, who 
was thinking very mathematical and acoustico-
logical. He was interested in breaking down  
the overtone series. I find it’s interesting to go 
back and forth between the very theoretical  
and more scientific approach on the one hand 
and the more intuitive intense listening approach 
on the other hand. Sometimes they’re like two 
paths that are in opposition to each other –  
I enjoy that and I try to keep both active.

IL: I suppose it’s an common experience: struc-
tures can be helpful, but when you listen or study 
more deeply, you encounter phenomena that 
challenge these structures. When we talk about 
the harmonic space, are relations also negotiated 
between the solo voice and an ensemble?

CL: If you’re a solo voice against a sound source 
it’s just you affecting the change. It’s a different 
kind of sensorial experience if you’re intuitively 
moving through a field of sound. Especially with 
the voice, like in Dhrupad music: The subtle 
changes of the voice are the basis of harmony in 
Indian classical music, or the shruti. I think that’s 
like the instigation of the sensorial experience 
with harmony. But if you’re interested in working 
with an ensemble and working with harmony, 
then one has to navigate how to get into precise 
spaces. There’s something really interesting 
about searching for these mathematical, geomet-
ric, harmonic relationships. Of course it’s impos-
sible for musicians to completely sound them, 
but even just approaching them and occasionally 
sounding them is quite fascinating – and I still 
like the human aspect of that. I’m not interested 
in just playing it on the synthesizer. You can 
do things digitally so easily now. But there’s a 
disconnect between the depth of search. How do 

combinations with different instruments sound 
like or between different musicians? How people 
are hearing things is so unique. What they’re 
listening for could be completely different from 
what I’m listening for.

IL: On the one hand, the fact that this is becom-
ing easier from a technical perspective is intro-
ducing more people to this kind of listening and 
awareness of microtonality. However, technical 
inventions that are not deeply studied have no 
lasting impact. One of your most recent pieces 
was a musical theatre production. So, I would 
like to ask you about the voice. While other 
instruments are more structured, the voice is 
much more flexible as an instrument. How  
do you work with this?

CL: I’ve been writing for the voice a lot recently, 
and I’ve been really enjoying that. If you’re 
trained in the Western classical tradition it can  
be really difficult to unlearn certain things 
because you’ve spent so much time learning 
how to fit into the Western harmonic tem- 
perament. It takes a bit of time to adjust your 
sound production. For instance, the Italian 
singer Amelia Cuni first started out in the clas-
sical manner and then shifted to Indian classical 
music. She talked a lot about the change of  
vocal production to have a really full, clear, com- 
fortable sound. I think it’s also linked to some 
early music practices, where the voice is really 
more an instrument. I’ve found that it’s really 
enjoyable to work with vocalists who are inter-
ested in approaching their voice like an in- 
strument. It can be scary because of the change 
of reference, but you get to quite simple  
open relationships, like the vocalists have always 
intuitively done anyway, like the pure fifth  
versus the tempered fifth. When you get into the 
more complex relationships, it’s helpful to have 
other instruments as anchor – but the voice is 
quite infinite. It’s a great instrument.

IL: Apart from the harmonic space and changing 
relations to pitch and tuning, are you also 
interested in the musical relations within the 
actual resonant space of the room?

CL: Yeah, in different ways. The most obvious  
is tuning to room resonances. With vocal pieces 
it’s very easy to adjust. Some of my vocal  
pieces are more flexible, according to the space 
that they are performed in. But sometimes it’s 
useful to avoid the room resonances altogether. 
I have these series of pieces where I use a 
filtering technique: I put microphones outside 
the space, and then send them through a  
super collider, where I can filter frequencies 
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Wie wichtig sind deiner Ansicht nach generell 
transkulturelle Ansätze für neue Wege im Um-
gang mit Harmonie? Und wie offen sind deiner 
Erfahrung nach akademische Institutionen für 
solche Impulse?

CL: Ich fühle mich neben dem europäischen 
klassischen System der indischen Dhrupad-Musik 
immer noch sehr verbunden. Ich sprach mit 
Bahauddin Dagar – ein Rudra-Vina-Spieler, ein 
großartiger Musiker. Er wünscht sich mehr Aus- 
tausch zwischen den Systemen, zwischen den 
Kulturen – auf eine entmystifizierende Weise. Wir 
müssen die indische klassische Musik nicht  
als spirituelle Versammlung betrachten, sondern 
können offen und vergleichend darüber spre-
chen. Ein anderer Lehrer von mir war Mani Kaul, 
ein Filmemacher und Sänger. Er sprach über 
die Unterschiede im visuellen Denken zwischen 
Indien und Europa. Es wäre fantastisch, mehr 
Perspektiven zu haben – etwa auch aus persischen 
oder arabischen Modalitäten und anderen Syste-
men. Ich liebe diese Verschiebungen in Ton  
und Timbre im Maqam, dem asiatischen Konzept 
von Modalität. Ich würde all diese Elemente  
gerne zusammenbringen und mit Praktiker*innen 
darüber diskutieren – nicht um sie in ein ande-
res System zu zwingen, sondern um ein tieferes 
Verständnis zu erlangen und aus pluralistischen 
und vergleichenden Praktiken heraus Neues  
zu schaffen.

IL: Das passt zum Konzept des harmonischen 
Raums. Deine Musik wird unter anderem im 
Rahmen des klassischen Konzertsystems auf-
geführt. Gibt es da viele Friktionen oder begegnet 
dir viel Offenheit?

CL: Das Interesse wächst. Als ich vor etwa 20 
Jahren anfing, in diese Richtung zu arbeiten, 
sagte man mir: Niemand wird deine Musik spielen 
wollen – das ist zu schwierig, da kommt niemand 
rein. Selbst bei meinen Lehrer*innen wie James 
Tenney war das damals noch sehr neu, zumindest 
in seinem Arbeitsfeld. Es fehlten die Begriffe, die 
Konzepte. Heute ist das ganz anders. Es interes-
sieren sich immer mehr Menschen dafür und  
es gibt viele Musiker*innen, die es spielen wollen.

IL: Denkst du, diese Art zu komponieren hat 
immer noch subversives Potenzial – oder ist sie 
dafür zu technisch?

CL: Ja, ich halte sie schon für etwas Subversives. 
Manchmal habe ich das Gefühl, dass Leute sich 
davon bedroht fühlen. Für mich öffnet es ein-
fach alles. Wenn man Intonation, Akustik und 
harmonische Relationen detaillierter studiert, be-
kommt alles mehr Tiefe. Der Hauptwiderspruch 
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Aus dem Englischen von Bastian Zimmermann

Der Hauptwiderspruch  
liegt in der Art, wie 

Harmonielehre in westlichen 
Institutionen gelehrt  
wird. [...] Für mich ist  

es schlicht ein Studium der 
 Akustik und der damit 

verbundenen Möglichkeiten.

liegt in der Art, wie Harmonielehre in westlichen 
Institutionen gelehrt wird. Man kann es so sehen: 
Es öffnet den Blick und gibt mehr Einsicht – oder 
es steht einer bestimmten Tradition entgegen. Ich 
glaube, die Angst besteht darin, dass es diesem 
Erbe widersprechen könnte. Ich hingegen denke 
eher positiv: Für mich ist es schlicht ein Studium 
der Akustik und der damit verbundenen Möglich- 
keiten. Als ich jünger war, bin ich oft frustriert 
gewesen, dass meine Lehrer*innen nicht detail-
lierter über Akustik sprechen konnten. Man sagte 
mir sogar, ich könne nicht richtig intonieren –  
weil ich nicht in das System passte. Besonders 
als ich mit der Bratsche anfing. Ich erinnere mich 
an Doppelgriff-Übungen – ich nahm sie mit nach 
Hause, hörte all diese verschiedenen Färbungen, 
je nachdem, wo der Finger lag, und brachte  
das zurück. Ich genoss es, diese Unterschiede 
zu hören. Und mein Lehrer war einfach nur ge-
nervt. Da war der Widerstand. Es ist eine andere 
Art zu hören – wie Dinge interagieren, welche 
sekundären, tertiären Ordnungen von Resonanzen 
entstehen –, statt sich in das temperierte 
System einzufügen.
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through resonant bandpass filters. Sometimes 
it’s quite interesting, if there’s some feedback  
or if they pick up, because I tune the frequen-
cies to the harmonic relationships in the piece. 
I don’t fix things to a space but I enjoy what 
happens in different spaces.

IL: Classical Indian music has given you impor-
tant inspiration for your compositional practice. 
In your opinion, how important are transcul- 
tural approaches in general for finding new ways  
of approaching harmonic relations? Secondly, 
and based on your experience, how open are 
academic institutions to other impulses and ways 
of composing?

CL: Apart from the European classical system  
I still feel very close to the Indian Dhrupad music. 
I was speaking with Bahauddin Dagar who is  
an rudra veena player, an amazing musician. He  
told me how he desires more discussion between 
systems, between cultures in a way that we can 
stop mystifying. We don’t have to look at Indian 
classical music as this spiritual gathering, but 
just talk about it really plainly and comparatively. 
Another teacher I had was Mani Kaul, a film- 
maker and vocalist. He describes the visual per-
spective differences between India and Europe. 
I think that it would be incredible to have more 
perspectives, also the variations of Persian or 
Arabic modalities and further systems. I really 
like these shifts in tone and timbre and the  
way they change even the concept of modality. 
I would just love to have all of these elements 
on the same table, and practitioners discussing 
them across the board – not trying to fit into a 
different system but just to create together from 
that.

IL: This resonates with your concept of harmonic 
space. However, your music is still performed 
within the classical music framework. Do you 
feel there’s friction in bringing your music into 
this field, or are people open-minded?

CL: There’s a growing interest, even in the past. 
When I was starting to work towards these sys-
tems, about 20 years ago, I was told: Nobody’s 
going to want to play your music – it’s too 
difficult, people won’t have the way in. Even with 
James Tenney, it was still so new in the field he 
was working in. People didn’t have a framework 
or concepts where they could rely on. But now 
there’s more and more people getting interested 
and musicians who want to play it.

IL: Do you still feel that this way of compos-
ing has a kind of subversive potential, or is it 
perhaps too technical for that?
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CL: Well, it seems it’s subversive. Sometimes  
I found that people occasionally feel threatened 
by it. My feeling is that it just opens up every-
thing. When you study intonation in more 
detail and acoustics and relation and harmonic 
relationships, it gives more depth. The main 
contradiction is the way that you study harmonic 
theory in Western classical institutions. You  
can see it either way: it opens up and gives more 
insight, or it goes against the usual concepts.  
I take the more positive thinking: for me, it’s just 
studies in acoustics. When I was younger, I  
felt so frustrated that my teachers couldn’t talk 
to me about the acoustics in more detail. I  
was even told I couldn’t play in tune – because  
I wasn’t fitting into the system. Especially  
when I started to play the viola. I had this study 
of playing double stops. I have this strong 
memory of taking that home and hearing all 
these different colorations of where you  
put the finger, and then brought it back. I was  
really enjoying noticing differences. And the 
teacher was clearly annoyed with me. That’s 
where the opposition is. It’s a different way  
of listening – how things are interacting, what 
kind of secondary, tertiary orders of reso- 
nance are being activated – versus fitting into 
the tempered system.

The main contradiction is the 
way that you study harmonic 

theory in Western classical 
institutions [...] for me,  

it’s just studies in acoustics.
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Die Stimme, die  
nicht mehr meine ist

This Voice That  
Is No Longer Ours
von | by Louis Chude-Sokei

Obwohl ich seit Jahrzehnten als Wissenschaftler 
und Autor tätig bin und mich seit ebenso langer 
Zeit mit Klang auseinandersetze, habe ich meine 
Stimme erst im Rahmen meiner Zusammen- 
arbeit mit Jan St. Werner entdeckt. Damit meine 
ich selbstverständlich nicht meine literarische 
oder wissenschaftliche Stimme. Als Autor standen 
stets die schriftlichen Manifestationen meiner 
Stimme im Vordergrund. Ich verstand sie nicht 
als Klang oder Gesang, sondern begegnete  
ihr als geschriebenem Wort. Weil ich also nie zu 
ihrem Publikum gehörte, hörte ich ihr jenseits 
der Mechanik meiner Aussprache und den Not-
wendigkeiten des Vortragens und Antwortens 
nur sehr selten zu. Wer sich oft durch Räume be- 
wegt, in denen nicht zwangsläufig mit Gast-
freundschaft zu rechnen ist, wird indes daran  
gewöhnt sein, den Klang der eigenen Stimme 
streng zu überwachen. Markiert sie doch einen 
Menschen fast genauso sehr wie seine Haut. 
Dennoch hatte ich dem Klang meiner Stimme 
nie wirklich viel Aufmerksamkeit geschenkt, 
bevor ich dank unserer Zusammenarbeit etwas 
Neues entdeckte: die ungeschönte klangliche 
Gegebenheit meiner tatsächlichen Stimme, die 
materielle Präsenz ihrer Kadenz und die Reso-
nanz ihres heimatlosen Tons.

Jan hörte mir erstmals zu, als ich in einem Audito- 
rium in Berlin einen öffentlichen Vortrag hielt. 
Später sagte er zu mir, dass er an diesem Nach- 
mittag in dieser Stimme eine Landschaft gehört 
hätte – einen Raum mit vielen anderen Räumen 
darin. Als wir zu sprechen begannen, hörte ich 
zunächst die Gegebenheiten einer unbeholfen 
miteinander geteilten Sprache. Uns beiden 

wurde die englische Sprache auferlegt, ange- 
trieben von den Wirrungen von race, der Diaspora 
und des Aufstiegs und Falls von Nationalstaaten. 
Diese Auferlegung ermöglichte uns ein Gespräch 
über Freud und Leid von kulturellen Diskrepan-
zen, die Schöpfung von Kunst und die Gestaltung 
von Ideen in Welten, die im selben Moment 
geboren werden und verenden. Das vereinende 
Element dieses Gesprächs war unsere geteilte 
Besessenheit von Klang.

Vielleicht sollte ich damit aufhören, sie als meine 
Stimme zu bezeichnen – birgt das doch nicht 
nur die Gefahr des Narzissmus in sich, sondern 
käme auch einer unzutreffenden Behauptung 
hinsichtlich Eigentum und Identität gleich. Ich 
sage dies in vollem Bewusstsein darüber, wie 
wichtig es für marginalisierte Bevölkerungsgrup-
pen war, ihre Identität und ihren Widerstand 
mittels des Anspruchs einer eigenen Stimme 
zum Ausdruck zu bringen. Aus diesem Grund 
beschäftige ich mich seit langer Zeit mit dem, 
was der große karibische Dichter und Kritiker 
Edward Kamau Brathwaite als „Geschichte der 
Stimme“ bezeichnete, obwohl für ihn die Stimme 
immer in recht starren Vorstellungen von ethni-
scher Identität verwurzelt war. 

Verständlich ist das, weil sein Werk aus dem 
antikolonialen Nationalismus der Übergangszeit 
zwischen Dekolonialisierung und dem Auf- 
stieg des Drogenterrorismus heraus entsprang 
(wer sich mit der Karibik auskennt, dürfte  
darin den Ursprung des Reggaes und der Sound-
system-Kultur erkennen, die wiederum meine 
Gedanken über Sprache, race und Migration 
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Though I’ve been a scholar and writer for de- 
cades and have worked in and around sound for 
just as long, it wasn’t until I began collaborating 
with Jan St. Werner that I began to discover  
my voice. Not my literary or scholarly voice, of  
course. As a writer it was the written mani- 
festations of voice that took priority. I encoun-
tered it not as sound or song but as written  
word. I was never it’s audience and so rarely 
listened beyond the mechanics of enunciation 
and the necessities of performance and 
response. For those who travel often in spaces 
where welcome is unsure, it’s not unusual to 
police the sound of one’s voice. It marks you 
almost as surely as skin. But I’d never really  
paid much attention to the sound of it. What  
I discovered in our collaboration was something 
new: the raw sonic fact of my actual voice,  
the material presence of its cadence and the 
resonance of its homeless tone. 

It was in Berlin where Jan first heard me re- 
sounding in an amphitheater where I delivered 
a public performance/lecture. He’s said that 
what he heard that afternoon in that voice was 
a landscape, a space with many other spaces 
in it. What I heard when we began speaking was 
initially the fact of an awkwardly shared language. 
For both of us English was an imposition ener-
gized by the tumult of race, migration and the rise 
and fall of nations. It is an imposition that en- 
abled a conversation about the joys and pain of 
cultural discrepancy, the making of art and  
the shaping of ideas in worlds endlessly birthing 
and dying at the same time. All of this held 
together by a shared obsession with sound.

Perhaps I should stop calling it my voice. Not 
only does that risk narcissism, it is also an 
inaccurate claim on ownership and on identity.  
I say this while fully aware of how significant  
it has been for minoritized populations to express 
identity and resistance by way of the owner- 
ship of voice. Because of this, what the late great 
Caribbean poet/critic Edward Kamau Bratwaite 
once called “The History of the Voice”, has long 
been my focus, though for him the voice was ever 
rooted in quite rigid notions of racial identity. 
Understandable since his work emerged out of 
the anti-colonial nationalism of the period  
that straddled decolonization and the rise of the 
narco-terrorists (which, for those intimate 
enough with the Caribbean, is the cradle of reg- 
gae and sound systems, which were and  
are what links my thinking about language, race  
and migration to technology and sound).  
For me, moving beyond Brathwaite and many 
of my mentors, sound is a way of tracing culture 
and identity not as fixed objects but as reso-
nances, traces, blur. And, as dub reggae teaches 
us, the cross-cultural contamination of echoes. 

The tragic secret is that our voices are never 
truly ours, though we may insist on claiming 
them. They are product of dialogue and culture. 
Voices are like music: we can claim it but can’t 
really own it. Once fashionable theorists used 
to say that we are less speakers of language 
than we are spoken by it. Language precedes 
us, which makes us the subjects of dialogue,  
its products also. That’s why it’s important to make 
clear that before my voice became the primary 
topic or focus for the collaboration between 

Louis Chude-Sokei  
im Gespräch mit |  
in conversation with  
Jan St. Werner  
© Lukas Pürmayr
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mit der Technologie und dem Klang verbinden). 
Für mich, der ich über die Überlegungen von 
Brathwaite und vieler meiner Mentor*innen hi-
nausgehe, stellt Klang eine Möglichkeit dar,  
Kultur und Identität nicht als fixe Objekte, son-
dern als Resonanzen, Spuren und Unschärfen 
nachzuzeichnen. Und, wie uns der Dub-Reggae 
lehrt, als interkulturelle Kontamination von Echos. 

Das tragische Geheimnis besteht darin, dass 
unsere Stimmen niemals wirklich uns gehören, 
selbst wenn wir sie für uns beanspruchen  
möchten. Sie sind ein Produkt von Dialog und 
Kultur. Stimmen sind wie Musik: Wir können  
sie für uns beanspruchen, aber sie uns nicht 
aneignen. Einst behaupteten einige ange- 
sagte Theoretiker*innen, dass wir weniger  
Sprecher*innen der Sprache sind, als dass wir  
vielmehr von ihr gesprochen werden. Ihnen  
zufolge geht uns die Sprache voraus, was uns  
gleichermaßen zu Subjekten des Dialogs wie  
auch zu seinen Produkten macht. Deshalb ist es  
wichtig klarzustellen, dass noch bevor meine 
Stimme zum zentralen Gegenstand oder Fokus 
der Zusammenarbeit zwischen Jan St. Werner 
und mir wurde, es das Gespräch war, das diese 
Arbeit initiiert und aufrechterhalten hat. Der 
für mich überraschendste Aspekt dieses Ge-
sprächs war, dass es mich dazu brachte, mir 
selbst zuzuhören, meine eigene Stimme im Dialog 
zu hören, und dem zu lauschen, was andere 
hören. 

Schließlich reicht es nie aus, einander nur zu 
hören. Für die Zusammenarbeit ist es unerläss-
lich, zu hören, wie der oder die Andere hört;  
wie Geräusche, die beide hören, interpretiert 
und beantwortet werden. Das stellt eine Geste  
der Intimität dar und obendrein eine Praxis,  
die für die Kultur in einer Welt, die im selben 
Moment (leise und laut zugleich) geboren wird 
und verendet, unerlässlich ist. Alle Werke,  
die aus uns hervorgegangen sind, ob nun mit 
Mouse on Mars oder meinem eigenen Projekt 
Echolocution oder aber der laufenden Arbeit 
Sometimes You Just Have to Give it Your 
Attention, sind öffentliche Manifestationen 
eines Dialogs, der sich durch eine kontinuier-
liche Erforschung von Klang, Raum und dem 
gemeinsamem Zuhören auszeichnet. Und 
eben jene Auseinandersetzung befasst sich 
regelmäßig mit meiner Stimme. 

Im Rahmen dieser Projekte habe ich auf diese 
Stimme so reagiert, wie es die meisten von uns 
tun, wann immer uns Aufnahmen der eigenen 
Stimme vorgespielt werden. Mit Verlegenheit 
angesichts dieses unheimlichen Replikats  
des Selbst. Mit Unbehagen und dem Wunsch, 

dem Selbst auszuweichen, das von der techno-
logischen Duplikation suggeriert wird. Sobald sie 
vom Körper getrennt und aus dem widerhal- 
lenden Theater des Schädels und Geistes befreit  
werden, können unsere Stimmen eine fast aggres- 
sive Fremdartigkeit annehmen. Sie werden uns 
und den von uns eingenommenen Räumen fremd 
und vertraut zugleich. Diese seltsame Intimität 
kennen Musiker*innen und Produzent*innen nur 
allzu gut. Deshalb wird die Stimme in so vielen 
Studioproduktionen in Hall oder Echoeffekte ge- 
taucht. Selbst die besten Sänger*innen fühlen 
sich von ihrer eigenen Stimme entfremdet. Das 
geht bisweilen so weit, dass sie sich ablenken 
lassen, verstummen oder nicht mehr auftreten 
können. Wird die Stimme mittels Hall, Echo- 
effekten oder Multitracking hingegen verdop-
pelt, ermöglicht das Sänger*innen, weniger mit 
ihrer Einmaligkeit allein zu sein. Mithilfe von 
Technologie können sie in einen Dialog mit sich 
selbst treten. Deshalb argumentiere ich, dass  
die Virtualität aus dem Echo und dem Hall gebo-
ren wurde. In den von ihnen reproduzierten oder 
kultivierten Räumen begegneten wir zum ersten 
Mal akustischen Avataren, analogen und digita-
len Versionen des Selbst, die uns ähnlich genug  
sind, um uns darin wiederzuerkennen, aber  
ausreichend andersartig, um uns zu beunruhigen.

Die Akzeptanz dieser seltsamen Intimität zwi- 
schen Stimme und Technologie war für unsere 
Zusammenarbeit von entscheidender Bedeutung. 
Indem wir die Stimme dem Prozess der Ver- 
stärkung und Vervielfältigung und der techno-
logischen Manipulation unterziehen, werden 
wir gleichzeitig zu Einheimischen und Anderen. 
Klang und Raum werden zum Schauplatz für  
die Auseinandersetzung mit kulturellen und his- 
torischen Unterschieden sowie für einen eher 
rätselhaften Vorgang, in dessen Verlauf diese 
Unterschiede moduliert werden und sich 
verändern. 

Die Dynamik zwischen dem Anderswerden 
(Othering) des Selbst und der Selbsterkenntnis 
im Anderen (Selfing of Other) beschreibt tat-
sächlich Jan St. Werners kooperative Projekte 
bei der diesjährigen Ausgabe des Festivals 
MaerzMusik. Ganz sicher stellt sie den Schlüssel 
zu jenen Arbeiten dar, die vom prekären kultu-
rellen und politischen Prozess der Improvisation 
abhängig sind. Das Zusammenspiel seiner  
Elektronik mit dem Perkussionisten Dirk Rothbrust 
und ferner mit Dudelsack-Künstler Erwan Keravec 
stellt im Wesentlichen inszenierte öffentliche 
Gespräche über das gegenseitige Zuhören und 
die durch einen solchen Dialog produzierten  
Versionen des Selbst dar. Unsere gemeinsame  
Performance lenkt die Aufmerksamkeit auf 
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Jan St. Werner and I, it was conversation that 
initiated and sustains that work. The most unex-
pected aspect of that conversation for me has 
been the fact that it made me listen to myself, to 
hear my own voice in dialogue and to what I  
hear others hearing. 

It is, after all, never enough to just hear each 
other. Hearing how the other hears is essential 
to collaboration; how the other makes sense  
of the sounds you are both hearing and antici- 
pating how they may respond to them. It’s a 
gesture of intimacy and a practice essential to 
culture in a world endlessly birthing and dying 
(silent and loud) all at once. All the work that has 
come from us, with Mouse on Mars or my own 
Echolocution or the ongoing Sometimes You 
Just Have to Give it Your Attention project, has 
been mere public manifestations of a conver-
sation that features a sustained exploration of 
sound, space and shared listening and hearing. 
And this exploration routinely circles around  
my voice. 

In these projects I reacted to that voice as most 
of us do when we hear our voices played back  
to us. With awkwardness in response to this un- 
canny replica of the self. With discomfort and  
a desire to avoid the self that technological du- 
plication suggests. Our voices can take on an 
almost aggressive alienness once separated 
from the body and liberated from the resonating 
theater of skull and mind. They become alien  
and familiar to us and to the spaces we occupy.  
It is a strange intimacy that musicians and 
producers know all too well. That is why so much 
studio production bathes the voice in reverb or 
echo. Even the best singers feel alienated from 
their own voice, crippled at times to the point of 
distraction or muteness or an inability to perform. 
Doubling it via reverb, echo or multitracking  
enables singers to become less alone in confront- 
ing their own singularity. With technology, they 
can enter a dialogue with themselves, which  
is why I’ve argued that the birth of virtuality was 
in echo and reverb. It was in those reproduced 
or artificial spaces where we first encountered 
sonic avatars, analog and digital selves similar 
enough to recognize but altered enough  
to disturb. 

Acknowledging this strange intimacy of voice 
and technology has been crucial to our collab-
oration. In submitting the voice to the process 
of amplification and duplication and technolog-
ical manipulation we become native and other 
at the same time. Sound and space become a 
stage for the exploration of cultural and histor-
ical differences as well as the more enigmatic 

process by which those differences modulate 
and change. 

This othering of self and selfing of other 
dynamic, in fact, describes St. Werner’s collab- 
orations at the MaerzMusik festival this year.  
It’s certainly key to all collaborative work, par- 
ticularly the kind that depends on the precarious 
cultural and political process of improvisation. 
His electronics, interacting with percussionist 
Dirk Rothbrust and then with Erwan Keravec 
playing bagpipes, are essentially staged public 
conversations about each other’s listening  
and the kind of selves produced by such dia-
logue. Our specific performance draws focus  
to my voice, not because it is beautiful, not be- 
cause it is ugly. Simply because though ren- 
dered alien, it is still my own. But also, not. The 
intimacy of that claim is in dialogue with the 
improvisational electronic sound- and space- 
shaping surrounding it. 

Because it is a human voice or maintains such 
traces, it is the most recognizable sign of 
cultural transformation against a backdrop of 
migration and technological change. Though 
musical habits may remain, we have found that 
to present a voice taking shape in an always 
new environment – a migrant voice, a voice 
alien even to itself and its surroundings – it has 
been necessary to abandon music. It has been 
necessary to liberate the voice from the com-
forts of rhythm, melody, timbre and song. These 
elements are necessary signs of history and 
community, but are often limited by the need to 
sync, to groove, to belong. This need easily slips 
into the desire to conform. This is even the case 
with “spoken word”, a format that continually 
wrestles with the expectations of rhyme, inno-
vation and loses often to cliché (and clichés are 
often desperate attempts to belong). 

The tensions between rhythm, identity and com-
munity in the Black world has been central to my 
work since the beginning of my career. It most 
powerfully and fruitfully intersected with Jan’s 
work with Mouse on Mars in the 2021 album 
Anarchic Artificial Intelligence (AAI). That album 
was our first major collaboration and was where 
the exploration of my voice in creative tension 
with new technologies forced me to finally listen 
to its sound. Listening to the album on repeat 
for days and nights was an experience I hope to 
never recover from. 

AAI tells the story of a voice powered by Arti-
ficial Intelligence but trained in the histories of 
struggles for Black liberation through and after 
slavery and colonialism. Due to that training in 



Schließlich reicht es nie aus, einander nur  
zu hören. Für die Zusammenarbeit ist  
es unerlässlich, zu hören, wie der oder die 
Andere hört; wie Geräusche, die beide 
hören, interpretiert und beantwortet werden. 
Das stellt eine Geste der Intimität dar und 
obendrein eine Praxis, die für die Kultur in 
einer Welt, die im selben Moment (leise und 
laut zugleich) geboren wird und verendet, 
unerlässlich ist.

It is, after all, never enough to just hear each  
other. Hearing how the other hears is essential  
to collaboration; how the other makes sense  
of the sounds you are both hearing and 
anticipating how they may respond to them.  
It’s a gesture of intimacy and a practice  
essential to culture in a world endlessly birthing 
and dying (silent and loud) all at once. 

Louis Chude-Sokei
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meine Stimme – nicht etwa, weil sie besonders 
schön oder besonders hässlich wäre. Sondern 
schlicht weil sie, obwohl sie so fremd wirkt, 
immer noch meine eigene ist. Und dann wieder 
doch nicht. Die Intimität dieser Behauptung steht 
im Dialog mit der improvisierten elektronischen 
Klang- und der Raumgestaltung, die sie umhüllt. 

Da es sich um eine menschliche Stimme handelt 
oder sie zumindest Spuren einer solchen auf-
weist, stellt sie das erkennbarste Zeichen für  
kulturellen Wandel vor dem Hintergrund von 
Migration und technologischen Veränderungen 
dar. Musikalische Gewohnheiten mögen be- 
stehen bleiben. Doch haben wir festgestellt, dass 
es zum Zweck der Präsentation einer Stimme, 
die in einer immer neuen Umgebung Gestalt an- 
nimmt – eine migrantische Stimme, eine sogar 
sich selbst wie auch ihrer direkten Umgebung 
fremde Stimme –, notwendig wurde, die Musik 
aufzugeben. Notwendig wurde, die Stimme von 
den Annehmlichkeiten von Rhythmus, Melodie, 
Klangfarbe und Gesang zu befreien. Diese Ele- 
mente sind unerlässliche Marker von Geschichte  
und Gemeinschaft, werden jedoch oft durch  
das Bedürfnis nach Gleichklang, Groove und 
Zugehörigkeit eingeschränkt. Dieses Bedürf- 
nis weicht allzu schnell dem Wunsch nach Kon-
formität. Dies gilt sogar für Spoken Word, eine 
Darstellungsform, die ständig mit den Erwartun-
gen bezüglich Reimschemata und Innovations-
potenzial hadert und oft vor dem Klischee 
kapitulieren muss (und was ist ein Klischee 
anderes als ein verzweifelter Versuch der Zu-
gehörigkeit?). 

Die in und zwischen Schwarzen Communities 
existenten Spannungen hinsichtlich Rhythmus, 
Identität und Gemeinschaft stehen seit Beginn 
meiner Karriere im Mittelpunkt meiner Arbeit. 
Am deutlichsten und fruchtbarsten kam dies 
auf dem 2021 erschienenen Album Anarchic 
Artificial Intelligence (AAI) von Jan und Mouse 
on Mars zum Ausdruck. Dieses Album stellte 
unsere erste große Zusammenarbeit dar – sowie 
einen Ort, an dem die Auseinandersetzung mit 
meiner Stimme in kreativer Spannung zu neuen 
Technologien stand. Das zwang mich dazu, 
endlich ihrem Klang zuzuhören. Ich hörte dem 
Album tage- und nächtelang zu, während es  
in Dauerschleife lief – eine Erfahrung, von der 
ich mich hoffentlich niemals erholen werde.

AAI erzählt die Geschichte einer Stimme, die von 
Künstlicher Intelligenz angetrieben wird, die aber 
an der Geschichte Schwarzer Befreiungskämpfe 
während des und nach dem Kolonialismus und 
der Sklaverei trainiert wurde. Aufgrund dieses 
Trainings an ganz bestimmten Texten, von denen 

die meisten sich mit der Politik der Sprache  
und des Dialekts in der Schwarzen Diaspora 
befassen – darunter solche von Brathwaite 
sowie Sylvia Wynter und Édouard Glissant –, 
wird sich der Algorithmus seiner selbst als 
rassifiziertes Wesen bewusst. Dieser namen-
lose Algorithmus wurde von dem bemer- 
kenswerten Berliner Kollektiv Birds on Mars 
und seinen Mitstreitern Rany Keddo und  
Derek Tingle entwickelt. Er wurde an meiner 
Stimme trainiert, was mein organisches Selbst 
in einen unheimlichen Dialog mit meinem 
maschinellen Gegenüber setzte. Durch diesen 
Dialog erzählt das Album eine Geschichte von 
denjenigen, die als Tiere und Maschinen –  
als seelenlose und geistlose Arbeitskräfte – 
angesehen wurden, aber ihre eigene Stimme 
erhoben und mithilfe von Klang die sie ver- 
sklavenden Strukturen neu definierten und damit 
auch die Freiheit selbst neu bestimmten. 

Klingt das nicht vertraut?

AAI mag als ein Werk der spekulativen Literatur 
oder der Science-Fiction verstanden worden 
sein, aber das ist in Anbetracht der historischen 
Gegebenheit zweitrangig. Es erzählt die  
Geschichte Schwarzer Vergangenheit als Ge-
schichte der unmittelbaren Zukunft. Seit  
den Zeiten der Sklaverei sind Schwarze Stimmen 
mit der Erwartung behaftet, Widerstand und 
Protest zu repräsentieren. Mit dem Aufkommen 
der analogen Tonaufnahme und der weltweiten 
Verbreitung von Klangaufzeichnungen, mindes-
tens seit der Mitte des 20. Jahrhunderts,  
fungieren sie jedoch nicht mehr nur als Klang  
der Befreiung, sondern sind ironischerweise 
ebenso zum Klang von Kapital und Empire 
geworden. Nachdem Schwarze Stimmen zum 
Klang des Widerstands geworden waren, erklang 
in ihnen nunmehr auch Konformität, das heißt 
Ablehnung und Konsum zugleich. Sie wurden  
zu Klängen der Gemeinschaft, aber auch  
ihrer Grenzgebiete, da fast jeder Anspruch auf  
ein fixiertes Selbst das Risiko birgt, neue Gegen-
über zu definieren. 

Vom Blues angefangen bis hin zur algorithmisch 
gestalteten Popmusik des Post-Autotune-Zeit-
alters erzählen Schwarze Stimmen Geschichten 
von alten Identitäten, die mit unzähligen neuen 
konfrontiert werden. Sie erzählen Geschichten 
von den gelungenen und gescheiterten Versu-
chen, Unterschiede intern und extern zu kontrol- 
lieren. Diese Bestrebungen und Misserfolge 
verleihen der Schwarzen Musik ihre Energie und 
Kraft, die zur Genese aller populären sowie  
auch großen Teilen experimenteller Musik bei-
getragen haben.
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quite specific texts, most of which were about 
the politics of language and dialect in the  
Black Diaspora – such as Brathwaite as well 
as Sylvia Wynter and Édouard Glissant – the 
algorithm becomes conscious of itself as a racial 
being. This nameless algorithm was created  
by Berlin’s own remarkable collective, Birds  
on Mars and fellow travelers, Rany Keddo  
and Derek Tingle. It was trained on my voice,  
which brought my organic self into an un- 
canny dialogue with my machinic other. 
Through this dialogue the album tells a story 
about how those who were seen as animals 
and machines – soulless and mindless labor –  
claimed their own voices, using sound to 
redefine the structures that had enslaved  
them and to redefine freedom itself. 

Sound familiar? 

AAI may have been framed as speculative 
or science fiction, but that is secondary to 
historical fact. It is the story of the Black past 
as a story of the imminent future. Black voices 
have been laden with expectations of resis-
tance and protest since slavery. In the wake of 
analog recording and global distribution from 
at least the middle of the last century, they 
have also come to function not just as the 
sound of liberation but ironically as the sound 
of Capital and Empire. Black voices became 
the sound of resistance but also conformity, 
refusal but also consumption. They become 
sounds of community but also its borderlands 
since almost any claim on a fixed self risks 
defining new others. 

From the Blues to post-autotuned, algorithmi-
cally designed pop, Black voices tell stories  
of old identities confronting endlessly new 
ones and stories of the attempts and failures 
at policing differences, internally and exter-
nally. These attempts and failures give Black 
music its energy and power, which has  
helped shape all popular as well as much 
experimental music. 

An attention to these contradictions as contra-
dictions has been the source of much contro-
versy in my work. But this attention continues 
to be necessary because Black voices can 
become invisible by way of their ubiquity. They 
are often indistinguishable from the machines 
that imitate them and can be used to easily 
signify freedom when they are in fact being 
conscripted to do other, sometimes quite 
opposite things. Resistance can easily mask 
its opposite, especially via the power of voices 
rooted so deeply in clichés of authenticity. 

This too is the story my work tells, and that my 
voice attempts to capture via my collaborations 
with Jan St. Werner and Mouse on Mars. It insists 
that freedom is and must always be conditional 
and community is an endless negotiation with 
organic and technological limits. 

This “endless negotiation” is what our collabo- 
ration continues to explore because another way 
to describe this process is conversation, dia-
logue, listening to each other’s listening. Given 
the very different backgrounds we come from 
and worlds that we occupy, collaboration is an 
essential cross-cultural practice. Neither of us 
are utopian enough to believe that those differ-
ent worlds and histories become unified via the 
work that we continue to do or by clichés about 
music as a so-called “universal language”. But 
the very fact of collaboration gestures towards 
new shapes of community in and through  
sound. It intuits depths without mapping them – 
that residual habit of colonial worldmaking.  
It turns glances into instincts, echoes into 
thresholds, strangers into kin. 

And so, as collaborators, we engage a world 
without a universal language, or a guiding music. 
A world full of strangers. Moving beyond the 
history of the voice, we ask what is the future 
of the voice? To answer that question, our 
project aims at sounds and accents, hints of 
origins and the nostalgia for wholeness. The 
sound of machines and rumors of authenticity. 
We imagine the dialect of a world where all are 
displaced but speaking themselves into new 
relationships. A world that does not exist. Yet. 

Louis Chude-Sokei’s work includes the award-winning 
The Last “Darky”. Bert Williams, Black-on-Black 
Minstrelsy, and the African Diaspora (2005), The 
Sound of Culture. Diaspora and Black Technopoetics 
(2015), Floating in a Most Peculiar Way. A Memoir 
(2021), and Technologie und Race. Essays der 
Migration (2023). He is a professor at Boston Uni- 
versity. As the founder of the sonic art and archiving 
project Echolocution, Chude-Sokei served as a 
curator of Carnegie Hall’s 2022 Afrofuturism festival. 
He contributed the sound installation Thresholds  
to the German National Pavilion at the 2024 Venice 
Biennale.
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Wegen ihrer Aufmerksamkeit für diese Wider-
sprüche als Widersprüche hat meine Arbeit 
viele Kontroversen ausgelöst. Doch bleibt diese 
Aufmerksamkeit weiterhin notwendig, weil 
Schwarze Stimmen just wegen ihrer Allgegen-
wärtigkeit unsichtbar werden können. Oft sind 
sie nicht von den Maschinen zu unterscheiden, 
von denen sie imitiert werden. Und zwar kön-
nen sie leicht dazu verwendet werden, Freiheit 
zu symbolisieren, obwohl sie im selben Zug für 
andere, manchmal ganz gegensätzliche Zwecke 
eingesetzt werden. Jeder Widerstand kann  
leicht sein Gegenstück verschleiern. Besonders 
schnell gelingt das dank der Kraft von Stimmen, 
die dermaßen tief in den Klischees der Authen- 
tizität verwurzelt sind.

Auch das ist die Geschichte, die meine Arbeit 
erzählt und die meine Stimme im Rahmen meiner 
Zusammenarbeit mit Jan St. Werner und Mouse 
on Mars einzufangen versucht. Sie beharrt 
darauf, dass Freiheit immer an Bedingungen 
geknüpft ist und sein muss – und dass Gemein-
schaftlichkeit einen endlosen Verhandlungs-
prozess mit organischen und technologischen 
Grenzen darstellt. 

Mit diesem „endlosen Verhandlungsprozess“ 
setzt sich unsere gemeinsame Arbeit weiterhin 
auseinander. Denn dieser Prozess ließe sich auf 
noch eine andere Art beschreiben: als Gespräch, 
als Dialog, als Hören auf das Zuhören des 
Gegenübers. Angesichts der Unterschiede zwi-
schen unseren persönlichen Hintergründen und 
der von uns bewohnten Welten ist die Zusam-
menarbeit eine unverzichtbare interkulturelle 
Praxis. Keiner von uns gibt sich dem utopischen 
Glauben hin, dass diese unterschiedlichen 
Welten und Geschichten durch unsere Arbeit 
oder durch Klischees über Musik als sogenannte 

„universelle Sprache“ vereint werden könnten. 
Doch die Zusammenarbeit als solche stellt neue 
Formen der Gemeinschaftlichkeit im und durch 
den Klang in Aussicht. Sie ahnt Tiefen, ohne 
diese sogleich wie auf einer Landkarte einzufrie-
den, wie es die weiterhin nachwirkende Gewohn-
heit der kolonialen Weltvermessung war. Sie 
verwandelt vielmehr Blicke in Instinkte, Echos in 
Schwellen, Fremde in Verwandte. 

Louis Chude‑Sokei erzählt in Floating in a Most Peculiar Way von 
seiner Kindheit zwischen Biafra, Jamaika und den USA sowie  
von der Suche nach Zugehörigkeit in verschiedenen kulturellen  
und politischen Realitäten. | Floating in a Most Peculiar Way  
traces Louis Chude‑Sokei’s childhood across Biafra, Jamaica and  
the United States, exploring his shifting sense of identity within 
contrasting cultural and political landscapes.

Und so brechen wir durch unsere Zusammen-
arbeit in eine Welt ohne universelle Sprache  
oder uns leitende Musik auf. Eine Welt voller 
Fremder. Wir gehen über die Geschichte der 
Stimme hinaus und fragen: Wie sieht die Zukunft 
der Stimme aus? Um diese Frage zu beant- 
worten, konzentriert sich unser Projekt auf Klänge 
und Akzente, Hinweise auf Ursprünge und die 
nostalgische Sehnsucht nach Ganzheitlichkeit. 
Den Klang von Maschinen und Gerüchten über 
Authentizität. Wir stellen uns den Dialekt einer 
Welt vor, in der alle Menschen entwurzelt wur-
den, aber sich in neue Beziehungen hineinspre-
chen. Eine Welt, die es nicht gibt. Noch nicht.

Louis Chude-Sokei verfasste die preisgekrönten 
Bücher The Last „Darky“. Bert Williams, Black-on-
Black Minstrelsy, and the African Diaspora (2005), 
The Sound of Culture. Diaspora and Black Techno-
poetics (2015), Floating in a Most Peculiar Way. A  
Memoir (2021) und Technologie und Race. Essays der 
Migration (2023). Er ist Professor an der Boston 
University. Als Gründer des Klangkunst- und Archivie-
rungsprojekts Echolocution war Chude-Sokei 2022 
Kurator des Festivals Afrofuturism in der Carnegie Hall 
und kreierte darüber hinaus 2024 die Klanginstal- 
lation Thresholds für den deutschen Pavillon auf der 
Biennale in Venedig. 
 
Aus dem Englischen von Kristoffer Patrick Cornils
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Navid Navab und Garnet Willis erhielten 2025  
im Rahmen des Prix Ars Electronica die renno- 
mierte Goldene Nica in der Kategorie Digital 
Musics & Sound Art für ihr Projekt Organism. 

Mario Schmidhumer: Eine bedeutende Begeg-
nung mit Orgeln war für dich die Casavant-Orgel 
von 1910. Was hat dich an ihr fasziniert und was 
bedeutet es dir künstlerisch und politisch, dieses 
Instrument vor der Gentrifizierung zu bewahren?

Navid Navab: Ein Großteil meiner Arbeit ist 
medienarchäologisch geprägt. Ich beschäftige 
mich oft mit überholten Technologien, um durch 
ihre kritische Neubetrachtung eine alternative 
Zukunft aufzuzeigen. Ursprünglich hatte ich gar 
nicht vor, mit Pfeifenorgeln zu arbeiten. Man bat 
mich, mich künstlerisch mit einer der ältesten 
Kirchen Montreals auseinanderzusetzen, um ihre 
komplexe Geschichte in einen neuen Zusam-
menhang zu stellen. Aus Neugier stieg ich hinauf 
zur Orgel, einem vierstöckigen Gebilde voller 
Kammern, Winkel und Leitern. Ich begann, ihren 
verlassenen Zustand zu dokumentieren: ein Kul-
turerbe-Instrument, verstaubt und dem Verfall 
überlassen, beschädigt durch Umbauarbeiten, 
vergessen inmitten der Gleichgültigkeit städti-
scher Immobilienentwicklung.

Ich begriff diese Begegnung als Einladung, die 
Orgel medienarchäologisch zu untersuchen –  
als komplexen sozialgeschichtlichen Ort, an dem 
sich zeigt, wie Kultur in der Lage war, wider-
spenstige Materialität in ihren Dienst zu stellen. 
Medienarchäologie heißt für mich: die sozial-
historischen Wurzeln zeitgenössischer Techno-
logien offenzulegen, um ihre oft übersehenen 
materiellen Bedingungen und kulturellen 

Kontexte sichtbar zu machen und daraus neue, 
unerwartete Innovationswege zu entwickeln.

Aus dieser Perspektive betrachtet ist die Orgel 
für mich ein Symbol für den Versuch, die chaoti-
sche Dynamik der Natur zu bändigen – eine 
Maschine, die die lebendige Aerodynamik klang-
licher Entstehung kontrolliert, um menschliche 
Ideologien wie das Zwölfton-System durchzuset-
zen. Das ist keine einfache Kritik. Ich schätze 
traditionelle Orgeln sehr, als hochkomplexe, ener- 
getisch aufgeladene Orte, an denen kulturell 
geprägte Vorstellungen von Harmonie, Schön-
heit und Komplexität zum Ausdruck kommen. 
Zugleich möchte ich aber darauf aufmerksam 
machen, wie diese Ideale unsere Beziehung  
zur schöpferischen Wildheit der Natur überla-
gern, zu jener Fähigkeit der Natur, Formen 
hervorzubringen, die sich nicht unbedingt den 
Maßstäben der Tonalität unterordnen.

Meine Untersuchungen zum Luftstrom führten 
zu überraschenden, teils kaum vorhersehbaren 
Klangergebnissen. Diese Experimente bedeute-
ten für mich eine Wiederentdeckung der Orgel –  
nicht als museales Relikt stabiler Tonordnung, 
sondern als Instrument, das mit feinen Nuancen 
und großer Komplexität die turbulenten Muster 
klanglicher Entstehung hörbar machen kann. Vo- 
rausgesetzt, man befreit seine ruhende Materiali-
tät aus dem Korsett kultureller Kontrolle über 
Luftführung und Tonhöhe. Das wurde zum zen-
tralen Thema meiner Arbeit. Schon bald stieß  
der Instrumentenbauer Garnet Willis zu mir, und 
gemeinsam begannen wir, das Innenleben der 
Orgel genauer zu erforschen. Für uns war sie nicht 
nur ein Musikinstrument, sondern ein tech- 
nischer Ort, an dem die wilde, unberechenbare 

Klang als  
lebendiger Prozess

Sound as  
a Living Process
Navid Navab im Gespräch mit | in conversation with 
Mario Schmidhumer
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In 2025, Navid Navab and Garnet Willis received 
the Goldene Nica award in the category Digital 
Musics & Sound Art for their project Organism 
at the Prix Ars Electronica. 

Mario Schmidhumer: You had a significant en- 
counter with an organ – the Casavant pipe organ 
from 1910. What drew you to this organ, and 
what does rescuing this instrument from gentrifi-
cation mean to you artistically and politically? 

Navid Navab: Much of my work is media-archae-
ological in nature, often revisiting technologies 
of the past to suggest different futures through 
their critical rethinking. I had no initial plans to 
work with pipe organs. I was invited to activate  
a heritage site, one of the oldest churches in 
Montreal, as a way of opening its geopolitical 
history to new becomings. Out of curiosity, I 
climbed into the organ: a four-story structure 
full of rooms, nooks, and ladders. I began docu- 
menting its abandoned state – a heritage 
instrument left to dust and entropy, damaged by 
renovation projects and neglected in the indif-
ference of real estate development.

I took this encounter as an invitation to media- 
archeologically investigate the organ as  
a complex socio-historical site – one in which 
culture had managed to bend turbulent  
materiality to its will. By media archaeology,  
I mean a practice of tracing the socio-historical 
roots of contemporary technologies – in this 
case, technologies of sonic formation – in order 
to expose their overlooked material conditions 
and cultural contexts, and to suggest new  
pathways for innovation based on those often 
subtle, forgotten aspects.

From this historically informed investigative lens, 
the pipe organ represents, to me, a symbol of 
civilization’s triumph over nature’s turbulence –  
a machine that tames the lively aerodynamics  
of sonic invention in order to impose human 
ideologies, such as the 12-tone system. This 
is different than criticism. Of course I enjoy 
traditional pipe organs as complex socio-ener-
getic sites where culturally formed notions of 
harmony, beauty, and complexity are expressed. 
But I also draw attention to how these idealiza- 
tions have replaced our relationship with nature’s 
generative wildness – with its capacity to  
invent forms that do not necessarily adhere to 
the ideals of Western tonality.

My investigations into airflow quickly led to 
surprising, at times nearly unpredictable sonic 
results. These early experiments marked, for 
me, a rediscovery of the organ: not as a relic of 
controlled tonal stability, but as an instrument 
capable of expressing turbulent patterns of for- 
mation with nuance and complexity, if only its 
dormant materiality could be liberated from the 
strictures of cultural control over airflow and 
pitch. That became the investigative theme of 
the work. I was soon joined by Garnet Willis,  
an expert in instrument making, and together we 
dove deeper into the previously repressed  
belly of the instrument – treating it as a tech-
nological site where nature’s wildness had long 
been converted into predictable sonic culture. 
Our goal became clear: to set this process – the 
becoming-cultural-of-nature – free. To open 
it to perpetual renewal and transformation. To 
listen, to learn from, and to co-create with  
the generativity of nature, instead of seeking  
to conquer it.

Navid Navab / Garnet Willis, Organism + Excitable Chaos © vog.photo
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Natur über Jahrhunderte in kontrollierte Klang-
kultur verwandelt wurde. Unser Ziel war es, 
diesen Prozess wieder zu öffnen – die Natur 
nicht länger zu zähmen, sondern mit ihr zusam-
menzuarbeiten. Wir wollten zuhören, lernen und 
gemeinsam mit ihrer kreativen Energie neue 
Klänge entstehen lassen.

MS: In deiner Aufführung hast du vollständig auf 
digitale Klänge verzichtet. Welche Möglichkeiten 
haben sich durch die Arbeit ausschließlich mit 
mechanischen und akustischen Mitteln ergeben?

NN: Die Arbeit mit der Aerodynamik in Pfeifenor-
geln eröffnete mir überraschende Möglichkeiten, 
eine Welt jenseits der „Schizophonie“ zu den-
ken: eine Welt also, in der Klangereignisse nicht 
mehr von ihren Quellen getrennt werden, wie 
es digitale Medien tun. Stattdessen erlaubt die 
Materialität des Mediums, neue Verbindungen 
zwischen Klang und Ursprung zu schaffen. Bei 
meiner Suche nach der turbulenten Materialität 
der Orgel stieß ich auf faszinierende physikali-
sche Phänomene. Etwa das sogenannte Vortex-
Shedding und das Edge-Tone-Jumping, beides 
Erscheinungen, über die sich die Wissenschaft 
bis heute nicht vollständig einig ist. 

Wenn ein gleichmäßiger Luftstrom auf die Kante 
einer Flöte oder Orgelpfeife trifft, entstehen 
Wirbel. An diesem Übergang zwischen ruhiger 
Strömung und Turbulenz bildet sich ein insta- 
biler, aber geordneter Zustand – das sogenannte 
Vortex-Shedding. Dabei entstehen Hunderte 
von Tönen, manche leise, andere etwas lauter. 
Dieses Phänomen ist zum Beispiel für den 
geheimnisvollen Klang einer Äolsharfe verant-
wortlich. Der Resonanzkörper der Pfeife wirkt 
wie ein Filter und hebt bestimmte Wirbel her-
vor. In traditionellen Orgeln wird der Luftstrom 
so exakt geregelt, dass genau ein stabiler Ton 
entsteht – passend zum westlichen Zwölfton-
System. Doch dabei geht viel von der Lebendig-
keit und klanglichen Vielfalt der Pfeife verloren.

Ein weiteres spannendes Phänomen, das ich 
entdeckt habe, ist das sogenannte Edge-Tone-
Jumping. Wenn sich die Luftzufuhr einer Pfeife 
verändert, kann sie plötzlich in einen anderen 
Klangzustand springen – fast wie aus dem 
Nichts entstehen neue Wirbelmuster. In der 
Physik spricht man hier von einem Phasenüber-
gang, wie er in dynamischen, nicht-linearen 
Systemen vorkommt. Musikalisch klingt das wie 
ein plötzlicher Sprung in Tonhöhe oder Klang-
farbe – ähnlich wie beim Jodeln, oft um eine 
Oktave oder mehr. Für mich als forschende*r 
Künstler*in bot Organism die Möglichkeit, diese 

turbulenten Phänomene weiter zu erkunden. In 
meinen Konzerten konfiguriere ich das Ener- 
giesystem von Organism so, dass selbst 
kleinste Veränderungen des Luftstroms Edge-
Tone-Sprünge auslösen – über ein Netzwerk 
von Pfeifen, die energetisch aufeinander 
abgestimmt sind. Anders als bei traditionellen 
Orgeln, bei denen jede Pfeife isoliert mit  
Luft versorgt wird, entsteht hier ein komplexes 
Wechselspiel: Wenn eine Pfeife „singt“, beein-
flusst sie die Wirbelströmung der anderen und 
bringt sie womöglich ebenfalls zum Springen. 
Stell dir das mit sechzig Pfeifen gleichzeitig vor –  
ein Klangökosystem, das aus voneinander 
abhängigen Timbres besteht. 

Jede dieser Konfigurationen 
ist ein metastabiles 

Milieu, eine strukturierte 
Improvisationsumgebung  

für wandernde Wirbel. 
Und ich bewege mich 

als Musiker*in darin wie 
Surfer*innen  

auf ihren Wellen –  
mal steuernd,  

mal beobachtend, mal  
einfach mitschwingend.

 
Die Herausforderung ist dabei sowohl techni-
scher als auch mentaler Natur: Ich muss die 
Vorstellung aufgeben, Klang vollständig kontrol- 
lieren zu können. Stattdessen höre ich zu, wie 
man einem Flussbett zuhört. Ich versuche, 
seine Dynamik zu verstehen, seine Strömungen 
kennenzulernen. Erst dann kann ich beginnen, 
Schwellenwerte gezielt zu modulieren, mit den 
Flüssen zu arbeiten, in ihnen zu schwimmen,  
sie klanglich zu „berühren“. Es ist eine ganz andere 
Art des Musizierens – eine, die auf kooperativem 
Energieaustausch beruht, vermittelt über  
die gestisch gesteuerte Robotik von Organism. 
Technisch gesehen war die größte Herausfor-
derung, ein Robotiksystem zu entwickeln, das 
schnell genug reagiert, um mit den raschen 
Dynamiken der Luftströmung mitzuhalten. Des- 
halb waren viele Prototypen nötig. Erst mit  
den heutigen, extrem schnellen Servomotoren 
und Aktuatoren ist es möglich, die Schwellen-
werte so fein und schnell zu modulieren, dass 
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MS: No digital sounds are used in the perfor-
mance. What were the challenges or opportu-
nities of working solely with mechanical and 
acoustic means? 

NN: Working via the aerodynamics of sonic 
formation within pipe organs presented me with 
several surprising opportunities in my career-
long quest for imagining a post-schizophonic 
world, where the computational properties of 
matter would allow us to avoid separating sonic 
events from their sources, as digital mediations 
do. In my investigative quest to reawaken the 
turbulent materiality of the pipe organ – and  
in search of the source of its agency or its form 
of liveliness – I discovered several fascinating 
energetic phenomena, such as vortex-shedding 
and edge-tone jumping, which remain the 
subject of scientific controversy to this day.

When the incoming laminar flow (of air) meets 
the edge of a flute or pipe organ, it curves unto 
itself, and vortices form. An unstable form of 
order arises from the coming together of laminar 
flow, turbulent flow, and shed vortices. The 
frequency of the shed vortices leads to the emer- 
gence of hundreds of frequencies, some faint 
and some slightly louder. This oscillating flow is 
called vortex-shedding – the phenomenon 
responsible for the eerie sound of Aeolian harps, 
for example. Then the upper body of the  
flute – which is essentially a resonator – acts as 
a curator for the shed vortices. 

Traditional organs provide a stable and calcu-
lated flow (i.e. air pressure, volume, velocity)  
to ensure that the most prominent frequency of 
the shed vortices matches the resonance of  
the flute’s body. In this way, a stable tone (or note) 
is born, maintained, and hyperstabilized. The 
potential agency – or lifelines – of the pipe’s ener- 
getic regime is damped in service of the organ 
designer’s need to adhere to the necessary 
predictability of the Western 12-tone ideology. 
In Organism, all of this – the sexy flux of matter, 
and the pipe’s energetic liveliness – has been 
freed and centralized.

Another fascinating discovery, for me, was that 
of edge-tone jumping. When a pipe’s incoming 
air (its energetic excitation) is varied, at certain 
energetic thresholds the vortices may suddenly, 
spontaneously, and discontinuously give birth to 
another colony of vortices – and hold them, or 
enfold them! In the physics of dissipative structures 
and nonlinear dynamical systems, discontinuous 
jumps in organization or temporal forms are sig-
nature of phase shifting, and within the pipe they 

correlate with a discontinuous jump in pitch/tim-
bre/loudness. Musically, this is what causes  
a reed instrument to “yodel”, jumping up or down, 
often by intervals of octaves and sevenths.  
As an art-science-composer, I saw Organism as 
an opportunity to further explore these fasci-
nating phenomena. In concerts, I configure the 
energetic regime of Organism, in terms of its 
ecological air pressure distribution and modulat- 
able thresholds, into such a state that the slight- 
est variation of air results in edge-tone jumping 
across a curated number of pipes that have 
been placed into energetic compatibility and 
this dialogue with one another. Unlike traditional 
organs that provide a stable and isolated air- 
flow to each pipe, here, when one pipe sings, it 
pushes and pulls on the swirling of vortices of 
another, potentially causing it to edge-tone jump. 
Now imagine this times sixty pipes – they form 
an ecology of interdependent timbres. 

 

Each configured ecology  
is a metastable environment,  
a structured-improvisation  

for phase shifting  
vortices, and as  

a composer-performer, during 
concerts, I musically surf upon 

their turbulent waves.

 
The challenge is not only technological but also 
mental: I have to give up my desire for 1-to-1 
control over sound and instead listen deeply, as 
one would when encountering a riverbed.  
Then, after befriending each riverbeds’ dynamic 
flow, I may begin to modulate thresholds of  
flow to guide them, surf upon them, swim within 
them, percussively splash around, etc. It is  
a completely different mode of musicking, based 
on collaborative exchange of energy, via the 
gesturally guided robotics of Organism. Tech-
nologically, the challenge was achieving robotic 
modulations capable of meeting these tur- 
bulent formations at their fast and cascading 
levels of temporality. Organism’s ultrafast 
servo motors and actuators are able to modulate 
these thresholds quickly enough to allow  
sonic affordances often associated with digital 
musical cultures: such as microsound, tim- 
brally rich attack-sustain-release envelopes, 
complex modular synth patching, etc.



Im Zentrum meiner Praxis steht eine Haltung, 
die man vielleicht als „kompositorische 
Kuratierung“ beschreiben könnte: Ich schaffe 
Bedingungen, unter denen verschiedene 
Kräfte aufeinandertreffen, miteinander 
kommunizieren und sich gegenseitig prägen. 
Identität ist in diesem Sinne kein fester 
Zustand, sondern etwas, das sich ständig 
neu bildet – in Bewegung, im Austausch, im 
Werden.

In my approach, composition and creation 
become acts of curation that give voive to  
events of formation and forms of mattering:  
a perpetual negotiation of modes of  
co-existence, and of modes of coming together 
between multiple identities. By identity, I do  
not mean a fixed position on a rigid grid, but 
dynamic events of mattering – intensive zones 
of individuation where dimensions of time 
fold into one another to develop an embedded 
sense of creativity, of ever-emergent collective 
intentionality. 

Navid Navab



Navid Navab spielt eine Orgelpfeife | plays an organ pipe © Navid Navab
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sich Klangeigenschaften erzeugen lassen, wie 
man sie sonst nur aus digitaler Musik kennt:  
Mikrosounds, reiche Hüllkurven, komplexe Ver-
schaltungen – nur eben rein physikalisch, im 
lebendigen Medium der Luft.

MS: Welche Rolle spielt Unvorhersehbarkeit in 
deiner Arbeit? Ist sie etwas, das du bewusst 
einlädst, das du kontrollierst oder womit du dich 
eher auseinandersetzen musst?

NN: Unvorhersehbarkeit, Unsicherheit und 
Offenheit interessieren mich nicht als abstrakte 
Konzepte oder spektakuläre Effekte, sondern  
als Ausdruck des Lebendigen. Mich interessiert 
die Zusammenarbeit mit Luftströmen, Materia- 
lien, mechanischen Systemen und mit der Natur, 
von der wir selbst ein Teil sind. Ein System ist 
lebendig, wenn es in sich selbst Spannung er- 
zeugt, reaktiv ist, eigene Dynamiken entwickelt – 
wie ein Wirbel, ein chaotisches Pendel oder 
ein Stoffwechselprozess. Je lebendiger etwas 
ist, desto weniger lässt es sich von außen 
vollständig erklären oder vorhersagen. Es hat 
seine eigene innere Logik und Zeitlichkeit.

Diese Art zu komponieren erfordert ein neues 
Denken: nicht als Kontrolle über ein Werk, son-
dern als Mitschöpfen mit den Kräften des Lebens. 
Organism ist für mich eine Bühne, auf der öko-
logische, mechanische und klangliche Energien 
gleichberechtigt miteinander wirken. Ich greife 
dabei auf jahrzehntelange Erfahrungen mit impro-
visierenden Musiker*innen und Tänzer*innen 
zurück sowie auf Konzepte von Wissenschaft-
ler*innen wie Gilbert Simondon oder Ilya 
Prigogine, die sich mit Prozessen, Energieflüssen 
und deren Selbstorganisation beschäftigen.

Zudem greife ich Techniken der interkulturel-
len „Komprovisation“ auf – um einen Ausgleich 
zwischen deterministischen Kompositions-
techniken und dem unbestimmten Impuls der 
Improvisation herzustellen –, die ich durch die 
Zusammenarbeit mit Komponist*innen und 
Interpret*innen wie Sandeep Bhagwati, George 
Lewis und Lori Freedman erlernt habe.

MS: Dein Projekt beschäftigt sich mit Chaos, 
Entstehung und gegenseitiger Abhängigkeit –  
Konzepte, die man aus Physik und Ökologie 
kennt. Was hoffst du, nehmen die Menschen aus 
der klanglichen Erfahrung dieser Ideen mit?

NN: Wir leben in turbulenten Zeiten, in denen 
kleinste Ursachen weite Kreise ziehen – über 
persönliche, politische und ökologische Ebenen 
hinweg. In einer solchen Welt kann eine sensible 
Wahrnehmung für chaotische Entitäten, wech-
selseitige Abhängigkeiten und deren kreative 
Impulse eine lebensnahe und künstlerische Art 
des Zusammenlebens eröffnen.

In dieser Arbeit zeigt sich,  
dass Chaos nicht einfach 
Unordnung ist, sondern  

ein Ausdruck  
innerer Resonanzen: 

Wechselwirkungen zwischen 
Teilen und dem Ganzen,  
die einen dynamischen 

Fluss von Formung erzeugen. 
Organism macht diese 
Prozesse als klangliche 

Landschaften hörbar.

Als Composer-Performer*in ist es mein Ziel, 
Technologie nicht als Mittel der Repräsentation 
zu verstehen, sondern als verbindendes  
Gewebe zwischen Natur und Kultur. Ich möchte 
Aufführungstechnologien neu denken – als 
Systeme für energetischen Austausch und 
gemeinsames Werden. Jede Performance wird so 
zum Versuch, Kräfte in Beziehung zu setzen  
und etwas Lebendiges zum Vorschein kommen 
zu lassen. Nicht einfach entscheiden, welche 
Note gespielt wird – sondern welche Energie, 
welches Wechselspiel Ausdruck verdient. Und wo 
sich neue Formen des Miteinanders auftun.  



103

MS: How do you see the role of unpredictability  
in your work? Is it something you embrace, 
steer, or enter into dialogue with? 

NN: In my practice, I move beyond the aesthetici-
zation or sensationalization of indeterminacy  
as an abstract concept to be admired merely for 
its surprising outcomes. I am interested in  
developing new techniques and methodologies 
for collaborating with the lively and excitable 
forces of nature – forces we ourselves are an 
expression of. An energetic system in tension 
with itself – from whirlpools to chaotic pendulums, 
turbulent formations, and metabolic systems. 
The more something is lively, the more indeter- 
minate it appears from the outside, because,  
like people, it has developed internal dynamics 
and tensions that it can resolve internally,  
without relying on the deterministic rules and 
linear causality of the outside world.

This way of writing music required a new para-
digm: one based in energetic negotiation  
with the movement of life. I treated Organism’s 
turbulent materiality, its ecological, machinic, 
energetic, and material agencies, as fellow co- 
creators on a deep-listening stage. I relied on 
techniques developed over decades of collab- 
orative creation with improvising musicians  
and dancers. Thinking alongside scientists like 
Gilbert Simondon or Ilya Prigogine, I grounded 
myself in the relational realness of energetics 
and the thermodynamics of non-human inten-
tionality, where liveliness emerges through gaps 
of indeterminacy.

I then transposed techniques of intercultural 
comprovisation, a balancing of deterministic 
cultures of composition against the indetermi-
nate thrust of improvisation, which I had learned 
from working alongside composer-performers 

Navid Navab / Garnet Willis, Organism + Excitable Chaos © Miha Godec
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Denn viele unserer „generativen“ Algorithmen sind 
letztlich Idealbilder von Natur – entworfen aus 
militärisch-technologischen Logiken von Vorher-
sage und Kontrolle. Die eigentliche Herausfor- 
derung liegt darin, mit Kräften umzugehen, die 
wir weder vollständig begreifen noch beherr-
schen. Auch wir selbst sind Ausdruck der Natur. 
Und wenn wir sehen, wie wir oft aneinander 
vorbeireden und einander schaden, wird klar: Wir 
haben diesen Dialog noch nicht gelernt.

MS: Was hat dich bei der Entwicklung oder Auf-
führung von Organism am meisten überrascht?

NN: Da es mir wichtig ist, komplexe Themen auch 
mit einem breiteren Publikum zu teilen, interes-
siert mich die Erfahrung der Zuhörer*innen ganz 
besonders. Eine Improvisation auf unbekanntem 
Terrain verlangt Präsenz, vom Publikum ebenso 
wie von mir. Man muss gemeinsam entdecken, 
was da gerade entsteht. Die Orgel feiert histo-
risch betrachtet die kulturelle Kontrolle über die 
Wildheit und das Unberechenbare der Natur.  
Sie zeigt, wie der Mensch den Wind in den Dienst 
von Ordnung, Harmonie und Schönheit gestellt 
hat. Organism stellt sich gegen diese Idee. Es 

geht nicht um eine Melodie über Rauschen – son-
dern um das Rauschen selbst: um das Lebendige, 
Körnige, Schräge, Chaotische, um energetische 
Formen, die sich dem menschlichen Maß entzie-
hen. So bleibt Organism für viele Ohren zunächst 
fremd – wie Rauch, der sich auflöst, bevor man 
ihn fassen kann. Seine musikalische Dissipation 
ist nicht glatt, nicht klar strukturiert, nicht „ideal“ – 
sondern lebendig, unstet, emotional aufgeladen.

Navid Navab © Elisa Sibert

Navid Navab ist ein*e Medienalchemist*in und antidis-
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such as Sandeep Bhagwati, George Lewis, 
and Lori Freedman, into new techniques for 
intra-agential comprovisation. 

MS: The project touches on chaos, emergence, 
and interdependence – ideas common in both 
physics and ecology. What do you hope people 
take away from experiencing those ideas in 
sound? 

NN: We live in turbulent times, where change 
unfolds rapidly, and where even the smallest 
causes can ripple outward, across personal, 
political, and ecological scales. In such a world, 
developing an attunement to principles of 
chaotic wholeness, interdependence, and their 
excitable creativity offers a more artful, em- 
bodied way of co-existing with the generative 
forces that inform us.

For example, the excitable 
generativity of chaos and 

inner liveliness, as revealed in 
this work, emerges not from 

disorder but from internal 
resonances – correlations 

between the parts of a 
moving ensemble and the 

whole – producing a dynamic 
flow of formation. Organism 
sonifies these movements 
and transforming them into 
organismic soundscapes  

for sensorial engagement and 
critical reflection.

 
As a composer-performer, the deeper aim is 
to rethink technology as the connective tissue 
between nature and culture, to reimagine the 
dynamics of performance technologies that we 
often take for granted. The quest becomes one 
of generating life-preserving methodologies: 
moving away from technologies of representa-
tion and toward systems of energetic exchange 
and mutual becoming. Every performance is 
a new struggle, a new encounter. To place 
forces into communication with one another. To 
allow something alive to come forth. To curate 
not what note to play, but which forces and 
exchanges are potent sites of expression, worth 
preserving, channeling, and surfing upon. Our 

“generative” algorithms are idealizations of nature – 
abstractions built on the military-cybernetic 
logics of prediction and control. We, too, are 
nature expressing itself. And when we observe 
how we miscommunicate and mistreat one 
another, it becomes clear that we are not yet 
skilled at this task.

MS: What has surprised you most during the 
development or performance of Organism?

NN: Since one of my goals is to communicate 
complex topics with publics, I remain deeply 
interested in audience experience. After all, 
improvisation within uncharted territory requires 
both performer and audience to remain present – 
to discover something together about the nature 
of what is unfolding. Organs are historically 
designed to ritualistically hail the triumph of 
civilization over the unruly turbulence of nature. 
They highlight how we, cultured humans,  
have colonized the wind according to principles 
of harmony, beauty, and order. Organism’s  
sonic palette, by contrast, refuses these notions: 
it does not foreground melody over its noisy 
material substrate. Like the cascading vortices 
hidden in the dissipation of smoke, Organism’s 
timbral smoke is messy, subtly alive, granular, 
unpredictable, “off-tune”, and emotionally charged 
in a strangely nonhuman way. And so, like  
the smoke, the dissipative musicality of Organism 
can remain obscure – especially to ears not 
engaged with its cascading, noise-enfolding, or 
psychedelic temporality.

Navid Navab is recognized as a media-alchemist 
and anti-disciplinary composer with a back-
ground in biomedical sonification. Navab’s work 
illuminates the intersection of investigative  
arts, media archeology, and philosophical biology 
and is characterized by sculpturous engagement 
with transductive structures of liveliness.

Mario Schmidhumer is an editor at Ars 
Electronica, where he manages the blog and  
the LinkedIn communications. Outside of work,  
he writes music and takes his dog Diego for  
walks in the parks and forests around Linz. 
 
A longer version of this interview was first 
published in May 2025 at ars.electronica.art.
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I AM ALL EARS
Über verkörperte Wahrnehmung und ein Festspielhaus der  
Klänge | On Embodied Perception and a Festival Theatre of Sounds 

Wojtek Blecharz im Gespräch mit | in conversation with  
Bastian Zimmermann
Bastian Zimmermann: Du hast im vergangenen 
Jahr zum ersten Mal das Finale von MaerzMusik 
kuratiert.

Wojtek Blecharz: Kamila Metwaly lud mich ein, 
das Abschlusskonzert mitzukuratieren, weil 
ich in meiner künstlerischen Praxis versuche, 
normative Formen der Darstellung und des Erle-
bens von Musik neu zu definieren. In einigen  
meiner Arbeiten kritisiere ich Musikinstitutionen 
wie Opernhäuser und Theater sowie die starren 
Vorstellungen eines kollektiven Hörens, die sie 
kultivieren.

BZ: Wie kann ich mir das vorstellen? Willst du 
die Opernhäuser in die Luft jagen?

WB: Manchmal schon [lacht]. Wenn ich mir groß 
angelegte Produktionen mit riesigen Budgets 
anschaue, die sich damit begnügen, alte Formen 
mit neuen Klängen zu füllen – dann höre ich  
auf, an den Sinn und Zweck der zeitgenössischen 
Oper zu glauben. Aber trotzdem ist die Oper für 
mich von großer Bedeutung. Ich bin fasziniert  
von ihrer Fähigkeit, verschiedene künstlerische 
Disziplinen zu kombinieren und dadurch neue 
ästhetische Qualitäten zu schaffen. Die größte 
Erfindung der Oper war ihre innovative Kombi-
nation von Text und Musik sowie die Entwicklung 
des stile recitativo, der die Darbietung von Text 
auf ein Ausdrucksniveau hob, das es in Europa 
zuvor nie gegeben hatte.

Mit Blick auf die Gegenwart glaube ich nicht, 
dass die bloße Vertonung von Text und seine 
Vermittlung im Kontext einer hochabstrakten 
Klangsprache im Jahr 2026 das relevanteste 
Ausdrucksmittel für Komponist*innen sein kann –  
es sei denn im Bereich der Populärmusik. Wenn 
wir jedoch zu den queeren, hybriden, interdiszi-
plinären Ursprüngen der Oper zurückkehren,  
die ich als Arbeit am Klang, mit Klang und durch 
Klang verstehe, und wenn wir all das wiederum 
mit den künstlerischen Disziplinen zusammen-
denken, die für uns heutzutage von Bedeutung 
sind, gelangen wir zur Installationskunst im wei-
testen Sinne des Wortes.

BZ: Du würdest also behaupten, dass jede 
Kunstform irgendwann installativ wird?

WB: Installationskunst eröffnet uns neue Erfah-
rungen in Beziehung zu unserem Körper, zum 
Raum, zur Zeit, zu den Musizierenden oder zum 
Objekt im Raum. Das Libretto stellt keine Erzäh-
lung mehr dar, sondern wird zu einem Konzept, 
das durch Klang übersetzt werden muss. 

 

 
Installationskunst ermöglicht es uns, Erfahrun-
gen auf eine Weise zu gestalten, die unseren 
Bedürfnissen besser entspricht. So befreit sie  
unseren Körper von den oft bedrückenden 
Konzertformen, die uns auf längere Zeit zum Still- 
sitzen zwingen. Auf der Grundlage dieser 
Überlegungen entstand meine erste Operninstal- 
lation Transcryptum (Teatr Wielki – Polnische 
Nationaloper, Warschau 2013). Seitdem hat das 
Format der Operninstallation einen bedeuten-
den Einfluss auf meine künstlerische Praxis. Etwa 
zur gleichen Zeit schloss ich an der University  
of California San Diego bei Professor Piotr 
Winkielman meine Promotion über das Thema 
der verkörperten Wahrnehmung ab. Diese 
Theorie geht davon aus, dass wir die Welt mit 
unserem gesamten Körper erleben. Warum  
also sollte unser Körper während eines Konzerts 

„eingesperrt“ werden und warum sollte  
das Zuhören nur auf unsere Ohren und Augen 
beschränkt sein?

Warum also sollte  
unser Körper  

während eines Konzerts 
„eingesperrt” werden 

und warum sollte  
das Zuhören nur  

auf unsere Ohren  
und Augen  

beschränkt sein?
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Bastian Zimmermann: Last year you curated, 
for the first time, the finale of MaerzMusik.

Wojtek Blecharz: I was invited by Kamila 
Metwaly to co-curate the final concert because 
in my artistic practice I attempt to redefine 
normative ways of presenting and experiencing 
music. In several of my works, I critique  
musical institutions such as opera houses and 
theaters, as well as the rigid forms of collective 
listening they often cultivate.

BZ: How can I imagine this? Do you want to 
burn down the opera houses?

WB: Sometimes yes [laughs]. When I see large-
scale productions with unimaginable budgets 
that rely mainly on filling old forms with new 
sounds, then yes – that’s when I stop believing 
in the point of contemporary opera. But opera 
is actually quite crucial, because I have always 
been fascinated by its ability to combine different 
artistic disciplines and, in doing so, create new 
aesthetic qualities. The greatest invention of 
opera was its innovative combination of text and 
music and the creation of the stile recitativo, 
which elevated the delivery of text to expressive 
heights that had never been seen before in 
Europe.

Let’s return to the present – I don’t think that 
setting text to music and communicating it in 
a highly abstract sound language is the most 

relevant means of expression for a composer 
living in 2026, unless one works in broadly 
understood popular music. However, if we go 
back to the queer-hybrid, interdisciplinary ori-
gins of opera, which I understand as work  
on sound, with sound, and through sound,  
and if we combine this with artistic disciplines 
that matter to us today – we arrive at installa-
tion art in the broadest sense of the term.

BZ: So you would suggest that every art form 
turns installational?

Why should our bodies  
be “imprisoned” during  

a concert, and why should 
listening be limited  

only to our ears and eyes?

WB: Installation art opens our experience to a 
different relationship with our body, space, time, 
the musician, or the object in space; the libretto 
becomes not a story, but a concept that must be 
translated through sound. Installation art allows 
us to compose our experience in a way that 
aligns more closely with our needs and liberates 
our bodies from the often oppressive forms of 
the concert, where we are forced to sit still for 
long periods of time. Based on these assump-
tions, my first opera-installation, Transcryptum 

Wojtek Blecharz © Kristof Lemp
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I AM ALL EARS, MaerzMusik 2025 © Berliner Festspiele, Foto | photo: Fabian Schellhorn
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I AM ALL EARS, MaerzMusik 2025 © Berliner Festspiele, Foto | photo: Fabian Schellhorn
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BZ: Auf welche Wege hat dich das geführt?

WB: Für mich wurde es wichtig, die Körper der 
Zuhörer*innen zu befreien und im Musikerleben 
die Sinne zu reaktivieren. In meiner dritten Opern-
installation Body-Opera (2015) schlug ich eine 
neue „Institution zur Kontemplation von Klang“ 
vor, in der das Publikum Zugang zu hundert 
Yogamatten hatte, die jeweils mit einem Kissen 
und einer Decke ausgestattet waren. Die  
Zuhörer*innen konnten sich hinlegen, sich aus- 
strecken, ein Nickerchen machen, sitzen oder 
sich bewegen – es war eine Geste der Befreiung 
des Körpers, die verschiedene Formen des  
verkörperten Zuhörens ermöglichte.

Jedes Kissen enthielt einen eingebauten 
Transducer-Lautsprecher, der in bestimmten 
niedrigen Frequenzen vibrierte, sodass der 
Klang sowohl gehört als auch gespürt werden 
konnte. Die Idee dafür kam mir durch meine 
Post-Rave-Erfahrungen. Ich besuchte meinen 
ersten Rave relativ spät, im Alter von 33 Jahren. 
Als klassisch ausgebildeter Musiker war ich 
schockiert von der Intensität des Klangs – Klang 
als die große Liebe meines Lebens – und davon, 
wie tief er empfunden werden konnte. Ich wollte 
diese vollständig verkörperte Klangerfahrung 
einbeziehen. Außerdem kuratierte ich acht Jahre 
lang das Festival Instalakcje am Nowy Teatr in 
Warschau, das sich der Nicht-Konzertmusik 
widmete: Klang-, Musik-, Konzert-, Opern- und 
performative Installationen, Klangskulpturen, 
partizipative Projekte, soziale Projekte, Projekte 
mit Nicht-Musiker*innen...

BZ: Kommen all diese Aspekte im Abschluss-
konzert von MaerzMusik zum Tragen?

WB: Absolut. Unser Ziel ist es, diese Elemente 
zu nutzen und sie in eine Konzertinstallation zu 
verwandeln, in der die Zuhörer*innen die Haupt- 
rolle spielen. Der Veranstaltungsort wird zum 
Libretto, er öffnet und entfaltet sich wie ein Buch, 
um die Zuhörer*innen durch verschiedene klang-
liche Modalitäten zu führen. Im Vorjahr haben 

wir mehrere Bereiche des Theaters genutzt: die 
Hauptbühne, die Nebenbühne und den Raum 
darunter. Während des Konzerts wurden diese 
Räume aktiviert: Wände und Vorhänge öffneten 
sich, das Publikum verteilte sich allmählich und 
bewegte sich zwischen simultanen musikali- 
schen Aktionen hin und her. Ich möchte Kamila 
Metwaly für ihr unkonventionelles Denken und 
ihr Fachwissen sowie dem gesamten Produktions- 
und Technikteam der Berliner Festspiele –  
insbesondere Birte Dördelmann – meinen tiefen 
Dank aussprechen. Ohne ihr Engagement und 
ihre Offenheit hätte ich dieses Konzept niemals 
umsetzen können.

BZ: Benötigt man für die Idee, mit allen Dimen-
sionen und Parametern von Raum und Menschen 
zu arbeiten, bestimmte Musik oder ließe sich ein 
solches Erlebnis mit jeder Form komponierter 
Musik schaffen?

WB: Das ist eine gute Frage, denn bei der Arbeit 
an einer solchen Konzertinstallation geht  
es nicht einfach darum, interessante Stücke mit 
einem ähnlichen Thema zusammenzustellen. 
Vielmehr ist das Vorgehen in gewisser Weise syn- 
ästhetisch. Viele Elemente spielen dabei eine 
Rolle, und das wichtigste davon ist der Raum des 
Festspielhauses selbst. Jeder Raum beeinflusst 
die Dramaturgie und legt bestimmte Möglich- 
keiten nahe. Darüber hinaus muss die Psychologie 
des Publikums berücksichtigt werden. Sehr oft 
geht es nicht um ein bestimmtes Stück, sondern 
darum, verschiedene Arten des Musikhörens  
zu ermöglichen.

Im Jahr 2026 ist es mir wichtig, Klangskulpturen 
im Auditorium zu platzieren – beziehungs- 
weise Skulpturen, die sich bewegen, während 
sie Klänge erzeugen. Für dieses Jahr wollten  
wir unbedingt ein neues Werk in Auftrag geben, 
das aus mehreren Richtungen erklingt und  
von Musiker*innen gespielt wird, die über dem 
Publikum positioniert sind. Darüber hinaus wollen 
wir die Drehbühne nutzen. Auf ihr kann sich das 
Publikum hinlegen und einen Blick in die „inneren 

Unser Ziel ist es, diese Elemente zu nutzen  
und sie in eine Konzertinstallation zu verwandeln,  

in der die Zuhörer*innen die Hauptrolle spielen.  
Der Veranstaltungsort wird zum Libretto,  
er öffnet und entfaltet sich wie ein Buch,  

um die Zuhörer*innen durch verschiedene  
klangliche Modalitäten zu führen. 
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(Teatr Wielki – Polish National Opera, Warsaw 
2013), was created, and since then the opera- 
installation format has had a significant impact 
on my artistic practice. Around the same time, 
I was completing my PhD at the University of 
California San Diego on embodied perception 
with professor Piotr Winkielman. This theory 
postulates that we experience the world with 
our entire bodies, so why should our bodies be 

“imprisoned” during a concert, and why should 
listening be limited only to our ears and eyes?

BZ: On which paths has this led you?

WB: It became important for me to liberate the 
listener’s body and to reclaim the senses in the 
process of experiencing music. In Body-Opera 
(2015), my third opera-installation, I proposed  
a new “institution for the contemplation of sound” 
in which the audience had access to 100 yoga 
mats, each equipped with a pillow and a blanket. 
The listeners could lie down, stretch, nap, sit, 
or move – it was a gesture of freeing the body, 
allowing for different modalities of embodied 
listening.

Each pillow contained a built-in transducer 
speaker that vibrated at certain low frequencies,  
so the sound could be both heard and physically 
felt. This idea was connected to my post-rave 
experience. I went to my first rave rather late, at 
the age of 33, and as a classically trained mu- 
sician I was shocked by the intensity of sound –  
sound as the great love of my life – and by  
how deeply it could be felt. I wanted to incorpo-
rate this fully embodied sonic experience. I  
also curated the Instalakcje Festival at Nowy 
Teatr in Warsaw for eight years, a festival 
dedicated to non-concert music: sound installa-
tion, music installation, performative installation, 
concert installation, opera installation, sound 
sculpture, participatory projects, social projects, 
works open to non-musicians…

BZ: Do all these aspects come into play in the 
final concerts of MaerzMusik?

WB: Exactly. Our goal is to use these elements 
and turn them into a final concert installation 
in which the protagonist is the listener, and the 
libretto is the venue, opening and unfolding  
like a book to guide the listener through different 
sonic modalities. Last year we used several 
spaces within the theatre space: the main stage, 
the side stage, and the space beneath it. 
Throughout the concert, these spaces were 
activated: walls and curtains opened, and  
the audience gradually spread out and moved 
between simultaneous musical actions. I  
need to express my deep gratitude to Kamila 
Metwaly for her unconventional thinking and 
expertise, as well as to the entire production 
and technical team of the Berliner Festspiele –  
especially Birte Dördelmann. Without their 
commitment and openness, this concept would 
never have come into being.

BZ: For this idea of working with all the dimen-
sions and parameters of space and people: does 
it require specific music, or could you create 
such an experience with any composed music?

WB: That’s a good question, because working  
on such a concert installation is not simply  
about gathering interesting pieces with a similar 
theme; it is, in a way, synaesthetic. Many 
elements come into play, and the most important 
one of them is the space of Haus der Berliner 
Festspiele itself. Each space determines the  
dramaturgy and suggests certain solutions. 
Furthermore, the psychology of the audience 
must be taken into account. Very often it’s  
not about a specific piece, but rather about 
a certain sonic modality and about enabling 
different ways of listening to music.

In 2026, it is important for me to place some 
sort of sound sculptures within the auditorium –  
sculptures that will move as they produce  
sound. This year we were very keen to commission 
a new work that would sound from multiple 
directions, performed by musicians positioned 
above the audience. In addition, we plan to use 

Our goal is to use these elements and turn them  
into a final concert installation  

in which the protagonist is the listener,  
and the libretto is the venue, opening and unfolding  

like a book to guide the listener  
through different sonic modalities.
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Mechanismen“ des Theaters werfen, während  
es einigen Klassikern lauscht. 

BZ: Welche Konzertidee verbirgt sich hinter  
I AM ALL EARS?

WB: Der Titel der Abschlusskonzertreihe,  
I AM ALL EARS, stammt aus meiner zweiten 
Operninstallation Park-Opera. Sie befasst  
sich damit, wie (aufmerksam) wir unserer 
Umgebung zuhören. Sie reflektiert aber auch 
auf allgemeinerer Ebene, dass es zur Auf-
gabe von Musiker*innen und Komponist*innen 
gehört, die Sinne zu aktivieren, für Stimulation 
zu sorgen und die Wahrnehmung wieder in den 
Fokus zu rücken, damit das Zuhören so ganz-
heitlich wie möglich wird. Während des Finales 
von MaerzMusik 2026 wollen wir durch einen 
Klangspaziergang „ganz Ohr werden“. Er führt 
durch verschiedene Räume des Festspielhauses. 
Es ist, wie durch ein „Haus der Klänge“ zu 
schlendern, in dem jeder Raum, einschließlich 
der Garderoben, eine andere musikalische  
Situation für das Publikum bereithält. Der Klang- 
spaziergang ist als Prozess angelegt. Man 
kann sich innerhalb des Theaters zwischen den 
Räumen bewegen, auf Wunsch auch zu  
denselben Räumen zurückkehren. Aber sobald  

man das letzte Kapitel des Konzerts hinter sich 
lässt, ist man durch.

BZ: Erzähl uns etwas über die Gestaltung der 
letztjährigen Ausgabe.

WB: Während des Finales nahmen die Zuhö-
rer*innen zunächst wie bei einem traditionellen 
Konzert auf ihren Plätzen im Publikum Platz  
und hörten mein Stück für zwei umgekehrte Celli. 
In gewisser Weise deutete das bereits an, dass 
auch die Rollen in diesem Konzert vertauscht 
werden würden. Unmittelbar danach hob sich  
der Vorhang und das Publikum wurde eingeladen, 
die völlig leere, riesige Bühne zu betreten.  
Die Zuhörer*innen hörten Sam Dunscombes 
immersives Werk First Study in Mass Plasma 
Synthesis. Während sie zuhörten, konnten sie  
auf den leeren Saal zurückblicken, aus dem  
sie gerade gekommen waren, und wurden selbst 
zu den Hauptprotagonist*innen auf der Bühne.

Nach diesem massiven Klangerlebnis richtete 
sich die Aufmerksamkeit des Publikums auf das 
hintere Ende des Saals, wo Beltane Ruiz Molina 
das zarte Stück Limpidités I von Corie Rose 
Soumah interpretierte. Die Zuhörer*innen muss-
ten sich schnell auf die subtilen Klänge  

 Wojtek Blecharz, Body Opera © Phil Dera
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the revolving stage, where the audience will be 
able to lie down and gaze into the “inner work-
ings” of the theatre, as well as listen to some of 
the classics. 

BZ: What is the concert concept behind I AM 
ALL EARS?

WB: The title of the series of final concerts,  
I AM ALL EARS, was taken from my second 
opera-installation Park-Opera, which relates to 
how (deeply) we listen to the environment  
surrounding us. But it is also a general reflec-
tion: that the role of musicians and composers 
is to activate, stimulate, and reclaim the  
senses, so that the act of listening becomes 
as holistic as possible. During the MaerzMusik 
finale in 2026, we want to “become all ears” 
through a sound walk that will lead you through 
different spaces of the Haus der Berliner 
Festspiele – like walking through a “house of  
sound”, in which each room, including the 
dressing rooms, will contain a different musical 
situation. The sound walk is a process. You  
can move between spaces within the theatre, 
return to the same spaces if you wish, but  
once you exit the last chapter of the concert, 
you’re done.

BZ: Tell us a bit about last year’s design.

WB: During last year’s finale, the listeners first 
took their seats in the audience, like in a tradi-
tional concert, and listened to my piece for  
two reversed cellos, which foreshadowed that 
roles in this concert would also be inverted. 
Immediately afterwards the audience was invited 
to step onto the completely empty, vast stage. 
They listened to Sam Dunscombe’s immersive 
work First Study in Mass Plasma Synthesis. While 
listening, the audience could look back at the 
empty auditorium from which they had just 
come, becoming themselves the main protago-
nists on the stage.

After this massive sonic experience, the audi-
ence’s attention shifted to the far end of the 
auditorium, where Beltane Ruiz Molina per-
formed the delicate Limpidités I by Corie Rose 
Soumah and listeners had to quickly adjust to 
the subtle sounds of the solo double bass. The 
next work was Annie Hui-Hsin Hsieh’s 3,6. for 
brass sextet, with the musicians positioned  
on different levels of the stage and auditorium, 
including above the audience. This piece 
opened the sonic space of the Haus der Berliner 
Festspiele.

 Wojtek Blecharz, Body Opera © Phil Dera
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des Solo-Kontrabasses einstellen. Das nächste  
Werk war Annie Hui-Hsin Hsiehs 3,6. für  
Blechbläser-Sextett. Die Musiker*innen waren 
auf verschiedenen Ebenen der Bühne und  
des Saals positioniert, sogar über dem Publikum. 
Dieses Stück eröffnete den Klangraum des  
Festspielhauses.

Als nächstes öffnete sich ein riesiger Metallvor-
hang und gab den Blick auf die Seitenbühne  
frei. Dort führten Sebastian Berweck, Silke Lange 
und Jacob Greenberg meine Sonata for Key-
board and Tape auf Sebastians einzigartiger 
Sammlung von Synthesizern auf. Das Publikum 
begann, zwischen der Haupt- und der Neben-
bühne hin und her zu streunen. Zeitgleich dazu 
bot Yiran Zhao zusammen mit Andrew Welsh 
und Christopher Loy am Rand der Hauptbühne 
Yirans Solo SHH #1 an, eine Klangmassage,  
die direkt am Kopf der zuhörenden Person durch- 
geführt wurde. Nach einiger Zeit öffnete sich  
ein weiterer Metallvorhang, der zu einem weiteren 
Raum hinter der Hauptbühne führte. Dort spielte 
Jennifer Torrence Nine Bells von Tom Johnson 
auf neun Gongs, die in der Luft zu schweben 
schienen, während die Perkussionistin durch sie 
hindurch lief und eine Art von sehr körperbe- 
tonter, virtuoser Choreografie aufführte.

In der nächsten Phase des Konzerts wurde eine 
Luke im Boden geöffnet, sodass das Publikum 
sehen und hören konnte, was sich unter den Holz-
brettern der Hauptbühne des Festspielhauses 
verbirgt. Dort spielte das Solistenensemble Kalei-
doskop Nexus. Auris Interna für Streichensemble. 
Dieses improvisatorische Werk interagiert mit 
allen Geräuschen in der Konzertumgebung. Die 
Zuhörer*innen bewegten sich zwischen allerlei 
Räumen, einschließlich der Unterbühne. Den 
Abschluss des „Line-ups“ bildete ein Duett aus 
Body-Opera, das von dem Tänzer und Choreo-
grafen Karol Tymiński und Beltane Ruiz Molina 
am Kontrabass aufgeführt wurde und das die 
Beziehung zwischen dem darstellenden Körper 
und dem Klang erforschte.

Am Ende des Konzerts wurde das Publikum auf 
die Hauptbühne gebeten, wo es Pauline Oliveros’ 
Tuning Meditation aufführte. Im selben Moment 
öffneten sich die Türen und das Publikum des zwei- 
ten Konzerts betrat den Saal. Auf diese Weise 
wurden die Zuhörer*innen des ersten Konzerts zu 
Darsteller*innen für das Publikum des zweiten.

BZ: Was wird 2026 hinsichtlich der Einbeziehung 
des Körpers anders als bei der letzten Ausgabe?

WB: Im Vorjahr wurde das Publikum dazu ange-
regt, langsam zwischen sich gleichzeitig ent-
faltenden Klangmassen umherzustreifen. 2026 
wollen wir eine Situation schaffen, in der die 
horizontale Position für die Zuhörer*innen eine 
Schlüsselrolle spielt. In mindestens drei Räu- 
men wird das Publikum die Möglichkeit haben, 
sich hinzulegen. Ich möchte meine vibrierenden 
Kissen aus der Body-Opera verwenden, aber 
andere Künstler*innen dazu einladen, Musik  
für diese zu komponieren. Außerdem träume ich 
davon, dass diesmal das gesamte Konzert in 
einem gemeinsamen Tanz endet. Um auf die Geste 
des Hinlegens zurückzukommen: Meiner  
Meinung nach sollte beim Abschlusskonzert des 
Festivals nicht das Meisterwerk, sondern die 
Ruhe eine wichtige Rolle spielen.

BZ: Radikale Unterforderung!

WB: Ja, die Zuhörer*innen werden nach zehn 
Tagen Konzertprogramm erschöpft sein.  
Daher hoffe ich, dass sie es zu schätzen wissen, 
wenn sie sich entspannen können.

Wojtek Blecharz ist Komponist und Klangkünstler und 
lebt in Berlin. Seine Werke fordern das traditionelle 
Konzertformat heraus und loten die Beziehungen 
zwischen den Zuhörer*innen und dem Klang aus. 

Bastian Zimmermann ist Kurator, Dramaturg, Heraus-
geber und Redakteur im Bereich Musik und Perfor-
mance. Als Herausgeber und Redakteur des Magazins 
Positionen – Texte zur aktuellen Musik sowie als  
Autor verschiedenster Textformate reflektiert er diszi- 
plinübergreifende Projekte. 
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Wojtek Blecharz is a composer and sound artist based 
in Berlin. His works often redefine the traditional 
concert format and propose different relations be- 
tween the listener/viewer and the sound.  

Bastian Zimmermann, living in Munich, is a curator, 
publisher and editor specialising in music and 
performance. As publisher and editor of the magazine 
Positionen – Texte zur aktuellen Musik and as author 
of various text formats, he reflects on interdisciplinary 
projects. 

Next, a giant metal curtain opened, revealing 
the side stage, where Sebastian Berweck, Silke 
Lange, and Jacob Greenberg performed my 
Sonata for Keyboard and Tape on Sebastian’s 
unique collection of synthesizers. The audience 
began to cruise between the main and side 
stages. At the same time, on the edge of the 
main stage, Yiran Zhao, together with Andrew 
Welsh and Christopher Loy, offered Yiran’s 
SHH #1, a sound massage performed directly 
on the listener’s head. After some time, another 
metal curtain opened, leading to yet another 
space behind the main stage, where Jennifer 
Torrence performed Tom Johnson’s Nine Bells on 
nine gongs, which seemed to float in the air as 
the percussionist walked and ran between them, 
performing a kind of highly physical, virtuosic 
choreography.

The next phase of the concert involved opening 
a gap in the floor, allowing the audience to  
see and hear what lies beneath the wooden 
boards of the main stage of the Haus der 
Berliner Festspiele. There, Solistenensemble 
Kaleidoskop performed Nexus. Auris Interna  
for string ensemble, an improvisatory work that 
interacts with all the sounds present in the 
concert environment. The listeners were cruis- 
ing between all the spaces, including the under-
stage space. The “line-up” concluded with a 
duet from Body-Opera, performed by dancer and 
choreographer Karol Tymiński and Beltane  
Ruiz Molina (double bass), exploring the 
relationship between the performing body and 
sound.

At the end of the concert, the audience was 
invited onto the main stage, where they per-
formed Pauline Oliveros’s Tuning Meditation. 
At the same time, the doors opened and the 
audience for the second concert entered. In  

this way, the listeners from the first concert 
became the performers for the listeners of the 
second concert.

BZ: Regarding the involvement of the body – 
what’s different this year from the 2025 edition?

WB: In 2025, the audience was encouraged to 
stroll slowly among simultaneously unfolding 
masses of sound. In 2026, we wanted to create 
a situation in which the horizontal position of  
a listener would play a key role. In at least three 
spaces, the audience will have the opportunity  
to lie down. I want to use my vibrating pillows 
from Body-Opera but invite other artists to 
compose for them. Besides, I dream that this 
time the entire concert will end with a col-
lective dance. Coming back to the gesture of 
lying down, it seems to me that rest – not the 
masterpiece – should play an important role  
at the festival’s final concert.

BZ: A radical underchallenge!

WB: Yes, the listeners will be tired after ten days 
of concerts so I hope they will appreciate that 
they can relax.

2026 wollen wir eine Situation schaffen,  
in der die horizontale Position für die Zuhörer*innen  

eine Schlüsselrolle spielt  
 

We wanted to create a situation in which the horizontal  
position of a listener would play a key role.
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I AM ALL EARS, MaerzMusik 2025 © Berliner Festspiele, Foto | photo: Fabian Schellhorn
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I AM ALL EARS, MaerzMusik 2025 © Berliner Festspiele, Foto | photo: Fabian Schellhorn
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DAS KINO 
INTERNATIONAL
KOMMT ZURÜCK
26.2.2026
Ikonische Architektur in neuem 
Glanz. Mit Laserprojektion und 
großzügigeren Reihenabständen. 
In legendärer Atmosphäre.
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Team
MaerzMusik

Künstlerische Leitung | Artistic Director 
Kamila Metwaly

Co-Kuration | Co-Curation
Wojtek Blecharz (I AM ALL EARS)

Organisationsleitung | Head of Organisation
Sonia Lescène

Produktionsleitung | Head of Production
Franziska Berlitz

Dramaturgieassistenz | Dramaturgical Assistant
Lili Somogyi

Produktion | Production, Organisation
Gesa George, Leo Jürgensen, Ina Steffan, Hannes Wagner

Technik | Technical Operations
Die technischen Abteilungen der | Technical staff of the  
Berliner Festspiele

Spielstättenleitung | Venue Management 
Jenny Redmann

Redaktion | Editorial
Dr. Irene Lehmann, Paul Rabe

Berliner Festspiele

Intendant | Director
Matthias Pees

Kaufmännische Geschäftsführung | Managing Director
Charlotte Sieben

Leitung Kommunikation | Head of Communications
Claudia Nola

Technische Leitung | Technical Director 
Matthias Schäfer

Künstlerische Betriebsdirektion | Artistic Operations Director 
Christine Leyerle

Dank an alle Beteiligten und Kolleg*innen, die an MaerzMusik 
2026 mitwirken. | Thanks to all the collaborators and colleagues 
who carry out 2026 MaerzMusik.
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© Peter Ablinger, Piano Piece for Klaus Rinke and Andrew Smith, 2015




