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Editorial 

Könnt ihr sie hören? –  
Die Preisträger*innen des  
40. Treffen junger Autor*innen 

 
21 junge begabte Autor*innen hat die Jury ausgewählt und im November 
2025 zum Treffen nach Berlin eingeladen. Mit dieser 40. Ausgabe ging der 
Wettbewerb in sein Jubiläumsjahr. 

Die aktuellen Literaturtalente können sich hören und lesen lassen, unge-
achtet, ob sie 11 oder 21 Jahre alt sind. Sie erzählen von sehr persönlichen 
Situationen und Beziehungen, denken über soziale und emotionale Inte
gration nach, über Familiengeschichten und Alltagsbeobachtungen, und 
erörtern Fragen der Weltlage, der Politik, des Klimas sowie sozialer oder 
ökonomischer Ungerechtigkeit. Neben klaren und präzisen Realitätsschil-
derungen werden ebenso mystische, wuchtige, unheimliche und apokalyp-
tische Szenarien geschaffen. Es geht um Liebe, queere Identität und die 
Sehnsucht nach Nähe – ohne sie zulassen zu können. Geschildert werden 
Erfahrungswelten von Transpersonen, Familienerinnerungen, Formen und 
Realitäten der Mutterschaft, familiärer Alkoholismus und familiäre Gewalt. 
Es gibt feministische Texte, die vermitteln, welchem Unverständnis und  
welchen Übergriffen Frauen heute nach wie vor begegnen. Als Ursprung 
allen Lebens tritt die Natur in Erscheinung – schön, brutal und verwundet, 
wie es die Klimakatastrophen bezeugen. Zu lesen sind einfache Erzählun-
gen, wie die des Lebenswegs einer IKEA-Tasche, Geschichten von Wut,  
Hilflosigkeit und Zerstörungsfantasien, von Einsamkeit, der Suche nach 
Heimat, sozialer Vereinsamung, von Bomben und vom Krieg in der Ukraine. 
Und als Gegengewicht dazu erscheint ein Streichelzoo – ein Erinnerungsort 
kindlich-naiven Friedens. 

Rund die Hälfte der Arbeiten ist der Lyrik zuzuordnen, von Langgedichten 
bis hin zu experimentellen und visuellen Formen der Dichtung. Im Bereich 
der Prosa finden sich Erzählungen, Miniaturen, Geschichtssammlungen und 
auch Romanauszüge. Einige Texte arbeiten mit Mehrsprachigkeit. Manch-
mal sind sie collagenhaft, präsentieren Wort-Steinbrüche oder verbinden 
geschickt unterschiedliche Sprachrealitäten. 
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Die jungen Künstler*innen bewegen sich auch jenseits der Alltagssprache, 
spielen mit Wörtern oder kreieren Wortschöpfungen, sie erproben experi-
mentelle Ansätze, arbeiten mit Rhythmus und Klangsprache, sind lässig 
pointiert und beherrschen unterschiedliche Register und Tonalitäten, die 
Raum für Assoziationen der Lesenden lassen. 

Ich danke der Jury, für ihre Genauigkeit und Diskussionsfreude, mit der sie 
bestrebt ist, kein Talent unentdeckt zu lassen. Ebenso geht mein Dank an 
das Bundesministerium für Bildung, Familie, Senioren, Frauen und Jugend, 
das durch seine Förderung den Stimmen der jungen Autor*innen Gehör 
verschafft und sie motiviert, ihre Gedanken und Positionen in die Welt zu 
tragen. 

Liebe Lesende, ich wünsche Ihnen und Euch spannende Begegnungen  
und intensive Lesemomente mit den Texten der Preisträger*innen des 
Treffen junger Autor*innen 2025 ! 

Susanne Chrudina 
 
Leiterin Treffen junge Szene
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ohne liebe keine liebe
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Johanna Klara Bauer 

enklave der panik 

120 kontakte in deiner telefonapp, aber keinen zu dir selbst. der pavor  
besetzt den großen biedermeier-ohrensessel der künstlerischen leitung. er 
schwenkt den rotwein hin und her. 
wir lesen sartre, wir sind zarte menschen. sadd’re menschen. meine psyche 
ist eine mietpreisoase. hier und da kommt ein zustand und wohnt dann da, 
da, wo es kalt wird – fühl ich das am meisten, an den fingergliedern spür 
ich sie gleiten; und ich schmeiße meine gedanken in den nächsten gulli und 
ich hab angst, dass sie ins grundwasser kommen. dass ich schmutzige  
gedanken als teil von mir akzeptiere und sie in die welt weitergebe. der 
flatscreen flackert still vor sich hin, die kristallkristalle  kristallisieren, elek-
trisches surren und klicken und tippen, beleuchtete gesichter. bildschirm-
schein, konturen von nasen und lippen, glimmen in den augen, es zieht 
wenig wind durchs fenster rein, eine gardine regt sich, die haare über der 
oberlippe zittern, sonst nichts. links unten zuckt. die zahnräder greifen  
zuverlässig ineinander, die maschine funktioniert von allein, bin wie eine 
ratte am tropfen des zuckerwassers, kein brot, kein wasser, kein wein, in 
mich sickern 1000 erkenntnisse auf einmal: meine dunkelheit, outsource 
meine selbstwahrnehmung / ich gehe ins pfandhaus und lasse mich von 
anderen schätzen / auf 8 oder auf 23 / scrollend durch den instafeed, 
kommentare verfassend, die keiner liest, likend. bilder ziehen vorbei, rhyth-
misches scrollen, algorithmen folgend, emotionen erzeugend, die niemand 
fühlt, allegorien, die niemand versteht. krüge fallen aus dem schrank, den 
boden treffend, zerbersten sie ganz – erinnerungen auf dachböden brennen 
ab, elternhäuser stehen: ich hab den krug zerbrochen und gehör vor gericht. 
bin ein käfer, der sich nicht auf die beine zu drehen vermag. das ist alles 
touch, hier. und das wird eines tages alles dir gehören. 

sind wir freunde? / hallo, ich dachte, ich meld mich mal, jetzt, haha, 

hab ja schon lang nichts mehr von dir gehört, haha, hast du vielleicht zeit? 
nein? doch? doch nicht? ok, ja, da kann ich eh auch nicht, na ja, wir finden 
schon was. dann ein andermal! 
ich bleib so ruhig, obwohl gar nichts mehr ruhig ist, mein fließband fließt in 
mir weiter. affirmationen aufsagen: „ich bin ein guter mensch“, „ich bin ganz 
ruhig und entspannt“, „ich bin ruhig, entspannt und ein guter mensch“ – 
doch ich fühl mich gestresst, erpresst, depressed, gehemmt, verklemmt. 

der bus rennt vor mir weg, als ich um die ecke biege 
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da ist nichts mehr, der nächste kommt in 5 oder 37 minuten, das entschei-
det man dann. 
auf dem boden flattern kassenbons von der einen stadt in die nächste, 
mannheim, stuttgart, rostock, wien. aus den mülleimern ragend: pizzakar-
tons. gestalt aus dem keller, grau und kalt, mund offen und es hallt hinein 
und hin und wi(e)der aus dem wald, in den ich rufe, dass ich das nicht kann, 
was sich vor mir offenbart. ich builde meinen body. und bilde mich nicht. 
leises treiben regt den kreislauf an, kräutermischungen, grüne gemüse
pulver mit vitaminen, aufgelöst in orangensaft, ganz OK, das lenkt ab. lenk 
mich ab. lenk mich, verdammt nochmal, ab, weil ich das sonst echt nicht 
packe. oh, schau. ein reh. lenk um. rascheln im unterholz, die klaffende wut 
erholt sich nicht mehr, wenn die wunde trieft; 
mein finger schiebt sich weiter rein, etwas geht um in europa, aber es ist 
kein mythos, kein geheimnis und nicht mystisch. 
reels / proteine, proteine / feels – ohne liebe keine liebe / deals / schmiere 
öl in die maschine, die mir über den rücken fährt. fahr dir über den mund. 
meine hand greift nach den dingen, die handy für mich sind: sabbaticals, 
bubble tea, fußgängerzonen / botanicals, panzerglasfolien, chunky flavor, 
trainieren gehen. ich mag mich nicht mehr, seit ich die anderen gesehen 
hab und seit ich weiß, dass sie leben, während ich verweile, dass sie sich 
zu geben wissen wie normale leute, sheesh, ich weiß nicht mal, wie man 
das benutzt. in welchem kontext bin ich nicht subtext? wenn ich ausbrech 
aus dem, was ich denk. das internet ist für uns alle leider kein neuland mehr, 
das wir gewaltvoll erobern müssten, 
and i kinda just wish it was, love, i really do, but, oh my god, have you seen 
this? you have to try it! 

sind wir freunde? oder gute bekannte, die sich immer mal wieder zufällig 
begegnen? sind wir freunde? oder kenn ich dich aus der schule? ich hab 
meine festplatte letztes jahr aus versehen formatiert, während ich die zwei 
monate im bett lag und kaum gesprochen habe, vielleicht waren es keine 
zwei monate, ja, es waren fünf oder sechs, weil ich den sinn nicht mehr 
check – nur das wetter, meine mails / den rechner hab ich aus dem fenster 
geworfen. das fenster ist das auge nach draußen. im automatismus des 
lächelns liegt mittlerweile ein pfennig irgendwo und hält das getriebe auf. 
großmarktfachhandel begeistern mich nicht mehr wie als ich ein kleines 
kind war, and i wish they did, love, i really do, but, oh my god, i gotta be 
on tiktok now. das ist einfach eskapismus, love, ist es. und ich hab meinen 
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spaß damals in einem guten edeka gefunden, allein die auswahl an bio
bananen war a-ma-zing, doch jetzt gibt es nichts mehr, das mir solches 
a-maze-ment spendet. 

ich ess mein wasser brav / und ich trink mein gemüse / ich seh jedem alles 
nach, / weil ich niemandem mehr was verüble / in mir liegt das land kilo
meterweit brach und auf den gipfeln der berge habe ich meine fahnen ge-
schwenkt, jedes extrem abgedeckt: dicksein, dünnsein, interessiert, gleich-
gültig, lieb, nett, traurig, wütend – keinen rastplatz gefunden, diese 
autobahn ist lang und voller ups and downs. 
die spitze des eisbergs ist erreicht, atem schwer, harter körper weich. bin 
ich toxic oder fragil? halte ich von mir selber viel / außer abstand? 
ich bin kein tiktok-trend: mein körper ist kein kunstwerk und ich weiß das, 
monet hätte das nicht gemalt, dickinson nicht beschrieben, meine arme sind 
nicht proportional zum rest des körpers, sie sind zu lang und zu kurz. die 
hände sind mir von der schweigepflicht entbunden und ich habe schreibe-
pflicht, fühl mich immer nach einer bringschuld, schaffe auch das schwei-
gen irgendwie nicht 
i am a poet, love, look at me, i write things i mean, i write the things you 
don’t dare to say. 
ich romantisiere mich, persifliere mich, was ich bin, ist 
keine poetin, ich vegetiere für die illustrierte wut auf die welt, die man hat, 
wenn man jung ist. 
die jungen wilden sind alt geworden, wir sitzen in gemäßigt wütender runde 
um den roman-tisch herum und lesen buddenbrooks – verfall einer wort
familie. 

rauchend hochrot schlepp ich mich davon, bin ein hochofen, lauf laut auf 
hochtouren, sitz weiter im hochstuhl, hab das lätzchen um, ich hab hier nie 
was zu sagen gehabt, mama, siehst du das? die pubertätsakne geht nicht 
weg, auf meinen wangen sitzt der babyspeck, es platzen mir die äderchen 
zu tausenden in den großen, naiven augen, vielleicht bin ich doch zum 
sterben geboren. 
werfe tomatensuppe um mich. angst ist ein schlechter ratgeber, doch ich 
mache sie mir zu eigen, ich befrage sie täglich zu allen themen, meine angst 
sitzt bei markus lanz auf einem lehnstuhl und macht es sich bequem, be-
dient sich gierig an der furcht-bar: werde jeden schönen augenblick ver
weigern 
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werde im schatten eines baumes verweilen, wenn die sonne scheint, keine 
metamorphose, meine wagenreihung ändert sich täglich und immer wieder 
bei geändertem fahrtverlauf und dem falschen fuhrpark, die sitzplatzreser-
vierungen verfallen alle. / markus lanz fragt, wie es denn kommen könne, 
dass es so kommen könne. 

es ärgern sich alle, jede hilfe kommt zu spät am zielort an. als entschädi-
gung kann man sich ein wasser in wagen 150 abholen. der ist direkt hinter 
wagen 149, aber das sollte soweit klar sein. 
wenn man wer anders wär, dann wär das was anderes, aber ich bin ich, 
denke ich oft, 
das kann niemand ändern, das kann ich nicht hinter mir lassen, das kaschie-
ren keine filter, durch die ich gedankenmaterie durch mein ohr in mich  
hineingieße, ich kann an mir drücken und mich umziehen, der sommer blüht 
draußen, vor dem fenster und alle sind im schwimmbad. drinnen schlägt die 
hitze des moments ihre 10 thesen an die kinderzimmerwand. 
nummer 1: man sei sich sicher, immer unsicher sein zu müssen. 
nummer 2: nichts auf der welt sei sicher. 
nummer 3: die welt an sich sei nicht sicher, kontinuität fraglich. 
nummer 4: sich zu schämen sei das oberste gebot. 
nummer 5: chronologie folge keinem system, das system sei anarchie. 
nummer 6: anarchie sei unsicher und nur unter bestimmten vorbehalten zu 
akzeptieren. 
nummer 7: zu keinem zeitpunkt sei der tatsache übermäßige beachtung zu 
schenken. 
nummer 8: zu keinem zeitpunkt sei sie zu vernachlässigen. 
nummer 9: alles in maßen, das mit zweierlei maß gemessen werde. 
nummer 10: 

sehr geehrter herr oberste instanz, 
es geht mir gut, danke, dass sie nicht nachfragen. danke für ihre rationa-
lität, die sie an den tag und ans herz legen, es hilft nicht, doch es täuscht 
drüber hinweg, denn sie fragen ja auch nicht nach. 
„[sie haben] mich letzthin einmal gefragt”, warum ich behaupte, mich ste-
tig wie ein schlechter mensch zu fühlen. der groll, den ich hege, tendiert, 
mich zu übermannen, so, wie der ihre mich oft übermannt hat, sind sie 
doch dennoch nicht der superschurke und kein bösewicht, dafür reicht 
das angetane übel nicht. meine knöpfe sind alle gedrückt, ich halte sie 
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fest und schiebe meine finger immer weiter rein in ihre fassungen bis sie 
von alleine nicht mehr hervorkommen, und ich hoffe, dass ich was fühle. 
meine fingernägel sind in meine handballen geschoben, drücke die fäus-
te fest zu und fühle den abdruck des nagelhorns, doch ich fühle nichts 
sonst. meine obersten hautschichten sind abgetragen, darunter schuppi-
ge stellen, weil ich meine hände wasche und wasche und wasche und 
wasche, man sagte mir, das sei eine kompensation, weil ich zwangs
gedanken bekomme, weil ich etwas anderes zu verdrängen strebe. doch 
bin ich nicht leichthin so strebsam wie ich es sein könnte, strebte ich nach 
wahrer strebsamkeit; es ist mir gar unangenehm, diesem logischen fort-
satz nicht gerecht werden zu können. auf messers schneide habe ich 
verknüpfungen hergestellt. ich komprimiere mich zu einer zip-datei, ich 
liege im spam, mit den anderen ordnern, sie finden mich anbei. mit bestem 
gruß. / das mieseste und undankbarste. 
ich trinke noch einen schluck kaffee, bevor ich die tasse aus dem fenster 
werfe und die stehlampe hinterher. dann montier ich die deckenlampe ab 
und stecke kindersicherungen in die steckdosen. 
der stuhl kommt weg, der tisch kommt weg, die wohnung ist nun im leer-
stand. keine gefahr geht von mir aus oder in mich hinein. / sind wir leute? 
manchmal seh ich in den ecken deines gesichts, dass du langsam falten 
hast, doch ich halte mich wacker dagegen, es setzt sich nichts in meinen 
feisten wangen ab. / du bist erwachsen geworden und ich reboote noch, 
vielleicht dauert das für immer und ich mäander für immer und ich finde 
mich nie, das wäre mir peinlich vor all den leuten, die mich in guten momen-
ten erwischt haben, schäm ich mich doch so schon so lang so arg, dass mir 
wieder entfallen ist, wofür. / probleme werden aus dem boden gestampft, 
wo noch keine sind, such den ursprung der gedanken, die ich in mir find. 
wie geht es dir? dreimal an, dreimal aus / risse auf meiner haut / und ich 
schau ohne laut der muskelzuckung zu. 
es sitzt der schalk in meinen faszien / mir gegenüber in der u-bahn / ein 
mann, eine frau, ein hund, ein kind, ich erahne und schließe. / ich antizipie-
re gedankenmuster und den rhythmus, den sie einschlagen, kenne den 
beat: der stress und die wut, mein gebrechlicher mut trägt nur kurz, in mir 
ruht ein körper / -bild. den bezug zu euch hab ich verloren, irgendwo, an-
schluss voraussichtlich nicht erreichbar. in der ecke stehe ich und rauche / 
vor wut. 
die u-bahn-böden kenne ich alle in- und auswendig, habe sie gelernt, beim 
wegschauen, kenne ihre farben. hier nicht stehen. 
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#throwbackthursday ich bin 15 und trage ein bauchfreies oberteil, jeder 
mann, den ich sehe, schaut mir auf den bauch. ich zieh ihn ein, als sei er 
eine zumutung. 
sehr geehrter herr vorgänger, / sie verstehen das alles nicht, i know, i 
know now. aber diskrepanz in der wahrnehmung nimmt meiner erfahrung 
nicht ihre gültigkeit. es ist auch für sie die letzte stunde, doch das recht-
fertigt gar nichts. / sie wissen nicht um die panik, als frau aufzuwachsen. 
sie wissen nicht um die mundtrockenheit, wenn der herr gegenüber in der 
tram das dreizehnte mal in den ausschnitt schaut. / sie wissen nicht um 
die scham vor der ersten periode. sie wissen nicht, was sie alles nicht 
wissen. alles, was sie wissen, ist, dass sie alles zu wissen glauben. 
tiefachtungsleer 

ich bin 9. separate sexualkunde. wir bekommen je eine binde von unserer 
lehrerin. als torben / jan / julian wiederkommen, fragen sie, warum sie kei-
ne kondome bekommen. 
ich bin 13, eine lehrerin ruft mich zum gespräch zu sich und befragt mich 
über meine schweigsamkeit. daraufhin schäme und überdrehe ich mich bis 
zum anschlag. eine leicht bespielbare bühne, das publikum ist heute sehr 
seelig und leichtgläubig. sie cremt sich die ellenbogen ein, während sie mit 
mir spricht. 

sind wir freunde? 
hey, es geht mir gerade nicht so gut, hast du vielleicht kurz zeit? / hey, es 
geht mir nicht gut, hast du kurz zeit? / hey, hast du kurz zeit? / hast du 
kurz zeit? / hast du zeit für mich? 
hast du dir deine zeit gut eingeteilt in deine tagesphasen? routinen etabliert, 
dein leben kuratiert, aussortiert und angepasst, die eigene nase angefasst? 
hast du mal einen ingwershot getrunken? ein glas wasser? warst du heute 
schon an der frischen luft? geh mal in die sonne. 
ach so. 
guten tag oberster, 
sie sind das maß aller dinge. wenn es hart auf hart kommt, entscheidet 
ihre härtefallentscheidung. 
sie weisen die schuld von sich, zu oft und zu regelmäßig, mit zu viel selbst-
verständnis. sind keiner der menschen, die sich immerzu entschuldigen. 
werden sie auf ihr fehlverhalten hingewiesen, so machen sie sich die in-
tonation und wortwahl vermeintlicher anschuldigungen zu eigen, bis sie 
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letztendlich von der gegenseite, über die sie jeglichen schaden gebracht 
haben, eine entschädigung erwarten. 
voller erkenntnislosigkeit, das mieseste. 

sehr geehrter fürst von obrigkeit, 
sie sind das gesamte dramadreieck und nehmen alle in ihre wechsel-haft.
mal phlegmatisch, mal lustlos, ein zeitfenster im jahr ist reserviert für 
latente euphorie. kritisch. 
mit wem werde ich wohl heute sprechen? 
dann lass ich es halt. 

und nun? neunzehn sein: ich bin wohlauf und mache mich frei. 
ich hab den krug zerbroch’n und gehör’ vor gericht,  

bin kein käfer mehr, der sich nicht auf die beine zu drehen vermag.  
das ist alles touch, hier. und das wird eines tages alles dir gehören.  

ich verzichte. 



20 � Charlotte Obenaus 

Charlotte Obenaus 

Zähmung 

Als wir uns das erste Mal begegnen, erzählt Isabelle mir, wie sie sich als 
Kind der verwilderten Katze angenommen hat, die durch die Nachbarschaft 
gezogen ist, ein abgemagertes Gespenst, hin- und hergeworfen zwischen 
Berührungsbedürfnis und Bissigkeit. 
Solche Streuner brauchen vier Dinge, sagt sie. Einen Namen, guten Fisch 
und zwei Plätze: einen in der Sonne und einen, an dem die nächste Hand 
zum Streicheln nie weit ist. Sie zählt die Punkte an ihren Fingern ab, und 
ich frage mich, wie sie sich in so einem Katzenfell anfühlen. 

Isabelle ist elf Jahre älter. Das macht nichts. Oder richtiger: Es macht nur 
etwas mit der Anziehung, die ich ihr gegenüber empfinde. 

Ich mache keine Schritte auf sie zu. Ich mache welche zurück und warte, 
dass sie mir folgt. 
Ungefähr so: Ich suche Augenkontakt und verlasse den Raum, sobald Isa-
belle ihn erwidert. Ich lasse sie meine Nummer auf Französisch auswendig 
lernen (die Sprache ergibt sich aus den Umständen: auf dem Tisch eine 
Flasche Sauvignon Blanc, sie hat in Romanistik promoviert, etc.) und schrei-
be ihr erst nach einer Woche zurück. Ich ziehe Bücher aus ihrem Regal, und 
anstatt zu fragen, wie sie Malina fand, oder zu sagen, dass ich es mochte, 
lege ich es schief auf die Regalkante. 

Das erste Mal, dass ich es vergesse, dieses freche, kalkulierte Sich-Zurück-
ziehen, stehen wir auf einem Balkon. Es ist kalt und bewölkt, wir sind keine 
Raucher, wenig Gründe also, draußen zu sein. 
Isabelle sagt: Heute ist Neumond. 
Ich sage: Schade. Sieht man ja gar nicht wegen der Wolken.
Was ich wieder rede, schade, als wäre der Mond dadurch doppelt ver-
schwunden. Isabelle nimmt meine Hand vom Geländer, vielleicht merkt sie, 
dass es mir in den Fingern kribbelt, mich zu verflüchtigen, wie immer,  
wenn ich etwas Belangloses vor ihr sage und mich dabei wie ein kleines 
Mädchen fühle. Isabelle zieht eine Nagelspitze über meine Handinnenflä-
che, die Linien entlang. Ich muss an den Schallplattenspieler denken, der 
drinnen etwas sehr Amerikanisches spielt, Bruce Springsteen oder Ähnli-
ches. 
Was heißt Gänsehaut auf Französisch?, frage ich, bevor ich darüber nach-
denken kann. Isabelle lächelt sanft, so wie bescheidene Menschen trium-
phieren. 
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Wenn Isabelle ihre Sonnenbrille trägt, die dunkelbraune, verspiegelte 
Karree, stelle ich mir vor, dass sie mich dahinter anguckt, die ganze Zeit 
über, und es reicht mir, dass man das Gegenteil nicht beweisen kann. Wenn 
sie es nicht tut, werde ich ein kleines bisschen wahnsinnig. 
Zum Beispiel: Isabelle hat Freunde da und mich. Seit einer halben Stunde 
steht sie im Türrahmen zur Küche, immer jemand um sie herum, und kommt 
nicht los, will es vielleicht gar nicht. Ich sitze auf dem Sofa und halte ein 
Glas. Ich bin kurz davor, es herunterfallen zu lassen, nur, damit sie für einen 
Moment herüberschaut. Ich weiß, dass das funktioniert. Eine Weile reicht 
mir der Film vom Aufprall, den ich in meinem Kopf abspiele. Wenn ich mir 
aber versuche vorzustellen, wie Isabelles Blick sich auf mich legt, wird es 
schwammig, als hätte jemand auf die Kameralinse gefasst. 
Ich lasse das Glas los, nein, falsch, ich gebe sogar noch ein bisschen Druck 
mit dazu. 
Kein Klirren, kein Scheppern, überhaupt nichts, das Blicke zieht. Das Glas 
fällt auf Isabelles Teppich, der jegliches Geräusch schluckt, und bleibt dort 
unversehrt liegen; ich bin von hartem Fischgrätparkett ausgegangen. 
Isabelle guckt nicht rüber und mir wird übel. 
Ich stehe auf, nehme im Flur meine Jacke vom Haken – eine der obersten, 
ich habe mich zum Zuspätkommen gezwungen, indem ich noch eine Stun-
de um den Block spaziert bin – und ziehe die Tür hinter mir zu. 

Isabelle schickt mir eine Sprachnachricht, da rieche ich noch nach Heim-
weg. 
Na, du. Ich wusste gar nicht, wie frankophil du wirklich bist, das war ja ein 
perfekter French exit. Gut, könnte man auch als Irish goodbye werten; 
nächstes Mal lieber ein Irish toast, ja? Da fällt mir ein: Marlene, du weißt 
schon, mit dem blonden Fransenpony, hat mich nicht nur mit Anekdoten 
aus Athen, sondern auch mit Oliven überhäuft, komm doch die nächsten 
Tage mal vorbei. 
Als ich die Nachricht nur fünfzehn Minuten unbeantwortet ertrage, habe ich 
eine Vorahnung. 

Ich versuche, es abzuwenden. 
Ich erzähle ihr, dass ich fünf Töchter haben, aber niemals schwanger werden 
will, dass ich in einer Aussiedlerfamilie im Wald aufgewachsen bin, dass ich 
auf Golfspielerinnen wette und meinen Körper posthum einfrieren möchte. 
Isabelle lässt sich nicht abschrecken. Sie hört mir so lange zu, bis die Wahr-
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heit kommt. Dann legt sie einen Olivenkern auf ihre Serviette, stellt die 
Weingläser auf die Spüle und sagt: Soll ich uns einen Tee machen? und ich 
gebe auf. 

Ich lade sie zu mir ein. Es gibt Linguine mit Lachs, ich habe ein paar Pinien-
kerne geröstet und die silberne Käsereibe rausgestellt. Ich fühle mich gut 
als Gastgeberin, älter, als ich es eigentlich bin. 
Kurz vor dem Essen stocke ich. Ein Ende des lila Tuchs, das Isabelle immer-
zu um den Hals trägt, ist über ihre Schulter nach hinten gerutscht. Das ist 
keine Seltenheit, ich beuge mich dann zu ihr und richte es so, dass es wie-
der vorn liegt; wenn ich mutig bin, berühre ich dabei ihren Nacken. Darauf-
hin flüstert sie Danke und ihre Stimme kratzt, als hätte sie geradeso einen 
Husten hinter sich. 
Diesmal muss ich mich gar nicht weit vorlehnen, um das Tuch zu richten, 
die Küchendiele (klein) und der Tisch (schmal) erzwingen Nähe, aber noch 
bevor ich es berühren kann, winkt Isabelle ab und lächelt. Mach dir nicht 
die Mühe. Sie nimmt das Tuch ab und legt es über die Stuhllehne. Als ich 
ihren Hals sehe und das Lila ihrer Adern, das dem des Stoffs ähnelt, weiß 
ich, dass sie mich heute Abend küssen wird. 

Und am nächsten. 
Und am übernächsten. 

Ich stelle gerade meine Schuhe in ihrem Hausflur ab, als Isabelle sagt: Du 
kommst immer in die Wohnung wie die Menschen in Paris durch die sich 
automatisch öffnenden Türen am Ende der Metrostationen gehen, etwas 
angespannt, die Schultern hochgezogen, als könnten die Türen jederzeit 
zuschnappen. 
Ach was, sage ich und meide ihren Blick. Ich kenne nur Berlin. 
Dabei weiß ich genau, was sie meint, ich kann ihr nur nicht sagen, woher 
meine Abwehrhaltung kommt, wovor ich mich fürchte. Dass sich ein Schwel-
lenzauber aktiviert, der verspätet merkt, dass ich hier nicht hergehöre, und 
an dem ich wie an einer Wand abpralle. Dass statt Isabelle eine Geliebte im 
Morgenmantel die Tür öffnet und mit einem Schatz nach ihr ruft, dass mir 
erst da die Bilder von den beiden an der Garderobe und am Kühlschrank 
und auf dem Nachttisch auffallen. Dass Isabelle ein Passwort haben möch-
te, bevor sie mir Eintritt gewährt, und dass dieses Passwort etwas sein soll, 
das ich nicht aussprechen kann. 
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Wie findest du meine Haare? 
Hmm? 
Ach, nichts. 

Wir sitzen auf dem Sofa, nachdem alle von Isabelles Freunden gegangen 
sind, unsere Beine langgestreckt, übereinander, durcheinander. Ich war 
sehr geduldig, oder? 
Sehr geduldig und unglaublich, nein, unendlich tapfer, bestätigt Isabelle. 
Irgendwann fängt sie an, meinen Namen vor sich hinzusagen. Nach und 
nach ändern sich die Silben, bis daraus Kunstwörter werden und aus den 
Kunstwörtern wieder echte Wörter und so weiter, und eigentlich hört sich 
alles aus Isabelles Mund an, als würde es etwas bezeichnen, selbst die 
unsinnigsten Silbenverkettungen könnten in ihrer Welt eine Fischart oder 
ein Kartenspiel sein. Am Ende landet sie bei Minou. Kein Buchstabe davon 
kommt in meinem Namen vor, das ist das Schönste daran. 

Wenn ich bei Isabelle schlafe und sie abends duscht, hängt sie meine  
Shirts auf einen Kleiderbügel an die Badtür, damit sie sich in der heißen Luft 
glätten. 

Wenn Isabelle bei mir schläft, bleiben ihre Blusen meistens irgendwo am 
Bettende liegen oder auch zwischen den Sofakissen. Am Morgen sind sie 
durchzogen von Falten, die so fein sind, als hätte sie jemand mit Bleistift 
gezeichnet. Im Tagesverlauf radieren sie sich langsam aus. Manchmal fragt 
Isabelle mich, Hey, Minou, unter dem Küchentisch mit ihren Zehenspitzen 
mein Schienbein berührend, warum ich sie so angucke (so lang, so groß
äugig), ob mich ihre Zeitungsbrille anturnt, oder wie sie Müsli isst. Dann 
sage ich so ernst wie möglich ja, zu beidem, und präge mir die Kissenkante 
ein, die sich dünn auf ihrer linken Wange abzeichnet. 

Wie findest du meine Haare? 
Hmm? 
Wie du meine Haare findest. 
Schön. Vor allem die im Nacken, die sich so kringeln. 
Okay. 

Seit Isabelle habe ich eine neue Empfänglichkeit für Geräusche. Vielleicht, 
weil es seit Isabelle ein Warten gibt, und wer wartet, lauscht.
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Als kleines Mädchen ging es mir schon einmal so ähnlich, nur dass es da-
mals eine Empfindlichkeit und ich es schon sehr früh leid war, das Kind zu 
sein, das bei jedem Ton zusammenzuckt, bei jedem Glas und jeder Tür. Ich 
habe angefangen, auf Durchzug zu schalten, ohne je einen Sinn dafür zu 
entwickeln, was ich ausblenden darf und wann ich mich zurückholen muss 
in die Welt; ich habe mir einfach durchgängig vorgestellt, von Watte umge-
ben zu sein, anstelle von Luft, und irgendwann war die Watte so dicht, dass 
ich problemlos durch Gewitter schlafen konnte. Jetzt ist die Luft voller Ge-
räusche, die es geradeso gibt, Minimaltöne. Wie Isabelles Haar im Handtuch 
knistert, das sie sich nach dem Duschen umwickelt; die Klingel, die leise 
stottert, wenn sie das Fahrrad über die Bordsteinkante vor meiner Haustür 
schiebt, mein Fenster im zweiten Stock immer angelehnt; ihre Ringe auf 
dem Holzbrett beim Gemüseschneiden; ein Atmen, das durch die ganze 
Welt fährt. 

Manchmal wünsche ich mir, ich könnte von Isabelle schwanger werden; 
dann hätte ich einen Grund, meiner Mutter von ihr zu erzählen, und meine 
Mutter hätte einen Grund, es ernst zu nehmen. 

Isabelle bricht versehentlich das Genick meiner Nachttischlampe. 
Ist nicht schlimm, sage ich, ich lese doch abends sowieso nicht. 
Aber Isabelle beruhigt sich erst, als sie verspricht, mir dafür jeden Abend 
etwas zu erzählen, das könne man auch im Dunkeln. Einmal sagt sie The 
Sun von Mary Oliver auf. Ich ringe lange mit mir, will ein wenig spitz fragen, 
ob neben Französistik auch ein paar Semester Anglistik dabei waren, aber 
dann sage ich, was ich eigentlich meine: Noch einmal. Bitte. 

Wie findest du meine Haare? 
Schön, Minou, wirklich schön, und die Haare da im Nacken, die sich – 
Mein ältester Bruder hat mir früher die Haare geschnitten, in der Dusche, 
und ich habe ihn jedes Mal angefleht, nur die Spitzen, bitte, bitte. Ich 
dachte, wenn sie lang genug werden, würde sie irgendwer durchkämmen 
wollen, einmal wenigstens, würde gar nicht anders können, als sie zu be-
rühren und die Knoten aufzutrennen. Ich habe gern Rapunzel gelesen. Als 
mit zwölf immer noch niemand meine Haare berührt hatte, habe ich zu 
meinem Bruder gesagt: mach es kurz und schmerzlos, mach es wie bei 
den anderen. Die hatten es schon viel eher verstanden. 
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Isabelle findet plötzlich alle möglichen Dinge in meinen Haaren, Fussel, 
Käfer, Papierschnipsel, und wenn ich sage, zeig mal her, zuckt sie mit den 
Achseln und meint, ist schon weg. 

Wir liegen im Bett, wir stehen an der Supermarktkasse, wir sind im Aufzug, 
egal. 
Da ist etwas an dir, das mir fremdbleibt, sagt Isabelle. Weißt du, hin und 
wieder wäre ich gern eine Fledermaus oder ein Krokodil. Etwas Wildes, 
mit einem sechsten Sinn, meinetwegen auch einem siebten, und dann 
wüsste ich, was für eine elektrische Leitfähigkeit du hast oder wie es sich 
anfühlt, wenn mein Flüstern von deiner Haut abprallt und zu mir zurück-
kommt. Ihre Stimme wird ganz klein. Und am liebsten würde ich dich lieben, 
ohne zu denken. 
Ich schlucke. Dann lege ich ihr einen Finger auf die Lippen und sage: Mach 
doch. 
Sie guckt mich zwei atemlose Sekunden an, bevor sie zubeißt. Ihre Zähne 
senken sich in die Haut, die sich über meinen Fingerknöchel spannt, und 
hinterlassen dort ein Keilschriftzeichen, das man vielleicht mit Zähmung 
deuten kann. 
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Jona Rogalski 

Achilles und die Kettensäge 

Also es ist 2004 und Penny hat genug. In rosa Socken auf weißem Teppich 
steht sie in ihrem Zimmer und macht die Kettensäge an. Der Motor heult. 
Sofort riecht es nach Benzin. Wild dreht sich das Krallenband. 
Papa ist heute nicht da. Er hat vergessen, die Werkstatt neben der Garage 
abzuschließen. Da lag dann die Kettensäge. Penny musste sie einfach neh-
men. Nur mal ausprobieren. Alle Leute müssen mal Krieg gespielt haben, 
da ist sie sich sicher. Heute ist also ihr Kampftag. Niemand soll mit reinge-
zogen werden. Sie macht jetzt Gewalt und Zerstörung, aber nur für sich in 
ihrem Zimmer. Die Tür ist abgeschlossen und ein Schild hängt draußen: 
!!!BAUARBEITEN, NICHT STÖREN!!! 
Zuerst das Bücherregal. Vorsichtig, dann zielstrebig setzt Penny, zum 
Schutz eine Taucherbrille im Gesicht, die Säge an. Es knattert, wackelt, 
zuckt und dann ist das erste Holz durch. Penny macht einen senkrechten 
Schnitt. Romane über Abenteuer und Detektive und Liebe, Krimireihen, 
Freundebücher, Notizhefte, die Märchenbände zum Einschlafen und der 
ganze andere Kram im Regal (kaputter iPod, Gummiarmbänder, Pokémon-
sammelheft) – unter der Maschine sind sie alle gleich. Kommen alle unters 
Messer. Zerfledderte Seiten fliegen durchs Zimmer, legen sich in den Holz-
staub zwischen halbe Buchdeckel und ausgerissene Einbände. Die Schrank-
hälften fallen auseinander. Penny sieht sich stolz der kahlen Wand gegen-
über. Endlich. Sie hat mal wieder was geschafft, was verändert. Ja, das war 
eine richtige Aktion. 
Fast krankhaft hat sie sich danach gesehnt, wirklich mal etwas durchzu
ziehen. Ein paar Jahre ist es her, dass sie in der Schule von Sterbehilfe 
gehört hat, die in der Schweiz eine populäre Notfalllösung für Zukunftslose 
ist. Noch am selben Tag hat sie in einem von Papas Gesundheitsmagazinen 
die Telefonnummer eines Anbieters gefunden. Sie rief an und man gab ihr 
eine Adresse für die Unterlagen und einen persönlichen Beratungstermin. 
Penny hat sich also eine Reise gebucht. Am Vorabend hatte sie sich schon 
ins Bett gelegt und geplant, am Morgen statt der Tram zur Schule den Zug 
nach Zürich zu nehmen, als Papa sie ins Wohnzimmer holte, wo er ihr das 
Telefon so wütend in die Hände drückte, dass das Plastikgehäuse knirsch-
te. Am anderen Ende war ein Doktor Hirschi aus der Schweiz, der Penny 
erklärte, seine Sterbehilfefirma habe heute ihre Unterlagen bekommen und 
könne ihren Wunsch nach Freitodbegleitung leider nicht erfüllen, da sie 
nicht ernsthaft krank sei und man in ihrem Alter sowieso das Einverständnis 
der Eltern braucht und überhaupt sei „Hoffnung auf eine Wiedergeburt als 
Schmetterling oder Delfin“, Pennys im Formular angegebener Beweggrund, 
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kein valides Kriterium für die Entscheidung zur Sterbehilfe. Papa war 
schrecklich sauer und Penny verstand das irgendwie, aber sie verstand 
auch, dass man manchmal was durchschneiden muss, um wieder Luft zu 
kriegen. 
In diesem Sinne zerlegt Penny ihr altes Hochbett. Kompromisslos spaltet 
sie alle vier Holzpfosten. Krach. In sich bricht das Bett zusammen. Wie ein 
Schwert stößt Penny die Kettensäge in die Matratze hinein. Die Blümchen-
bettwäsche reißt. Polster und Daunen fliegen durch die Luft. Vom ganzen 
Terror unbeeindruckt, schweben jetzt weiße Federn durchs Zimmer. 
Wunderschön sieht das aus. Penny macht das Radio an. Sie lässt sich ihr 
Mobiliarmassaker ab jetzt musikalisch begleiten. E-Gitarre: Fuck you, I 
won’t do what you tell me. Dazu tanzt (und tanzt und tanzt) sie und dreht 
(und dreht und dreht) sich im Kreis und mit ihr die Kettensäge. Sie beide 
wirbeln durch benzinverhangene Luft und Federn und Staub. Und weil es 
so wildwarm ist, muss auch der Lampenschirm dran glauben. Seine Fetzen 
flattern hinab und legen sich in Pennys zerzauste Haare. 
Da der Raum um sie herum langsam unscharf wird, beendet sie ihren Tanz. 
Um wieder klar sehen zu können, richtet sie ihren Blick auf einen festen 
Punkt an der Wand: 
Das Brad-Pitt-Troja-Filmplakat über dem Scheiterhaufen, der mal ihr Bett 
war. 
Da steht er als Achilles. In der Abendsonne seine blonden Haare. Sie wehen 
im Schlachtwind. Das Schild trägt er lässig an seiner Seite. Es ist bloß ein 
Accessoire, denn der größte Krieger der Antike und schönste Schauspieler 
der Gegenwart weiß natürlich um seine Unverwundbarkeit. Sein Schwert 
ist zum Schlag bereit, die stechenden Augen zielsicher auf Troja gerichtet 
und an der glänzenden Rüstung klebt das Blut der Feinde. 
Den Film fand Penny eigentlich scheiße. Ihr wurde da zu viel rumgelabert. 
Aber dieses Plakat mit Brad Pitt, dieses Bild von Achilles und seiner unver-
kennbaren Überzeugung – das hat sie schon sehr beeindruckt. Es darf erst-
mal hängenbleiben. 
Der Schreibtisch steht noch da. Als Symbol für Ordnung und Disziplin. Der 
muss also weg. Scharfe Metallkrallen gleiten durch die Pressholzplatte wie 
ein warmes Messer durch Butter. Die Trümmer werden verziert mit Resten 
von Buntstiften, Bastelkram und Bilderrahmen. (Viele Mädchen in ihrem  
Alter haben bunte Bilder von sich und ihren Freundinnen auf Schreib- und 
Nachttisch. Pennys Rahmen, schlicht und schwarz, sind alle für Rocklegen-
den aus den 90ern reserviert. Sie schreien stumm und farblos.) 
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Ein Stapel Schulbücher fällt ihr auf die Füße. Sie tragen ihren Namen: 
Penelope Krüger, 9b 
So ein krass beschissener Name. Mama wollte den unbedingt, wegen der 
exotischen Aura. Penelope. Gleich am ersten Tag in der Grundschule lach-
te sie jemand aus. Das klingt ja wie Antilope oder so. Sie ist damals nach 
Hause gegangen. Papa meinte: ist nicht so schlimm. Sei stolz, denn deinen 
Namen hast du noch von Mama. Denk an sie. Und wenn sie nicht aufhören, 
sag ihnen, sie sollen dich Penny nennen. Die kleine Penelope also am 
nächsten Tag zurück in die Schule, nimmt sich Mutreserven mit, stellt sich 
vor die Klasse, spricht laut, sagt stolz, sie möchte jetzt Penny genannt wer-
den, fragt einer von hinten: So wie der Supermarkt? Alle lachen. Penny nicht 
und zerstückelt Infotexte, Vokabeln, Quellenanalysen, Klimadiagramme, 
und die Aufgaben a) bis e), die sie inständig dazu auffordern, sich a) per-
sönlich weiterzuentwickeln, b) immer das Gute im Blick zu behalten, c) die 
Sinnhaftigkeit der bestehenden Regeln anzuerkennen, d) zu erkennen, dass 
alle doch nur ihr Bestes wollen und e) nicht immer so missmutig zu schau-
en. Echt jetzt, Penelope, lächel doch mal. 

Penny rollt den Teppich zusammen. Es wird ein Pfannkuchen. Die Überreste 
von Bett, Regal, Schreibtisch sind die Füllung und er, der flauschige Tep-
pich, ist der Teig. Dann schneidet Penny alles in mundgerechte Stücke. 
Kettensägen sind verlässlich. Nicht oft wurde Penny in ihrem Leben von 
anderen nach Rat gefragt, aber wenn mal jemand zu ihr kommt, dann emp-
fiehlt sie immer Kettensägen. Besonders hilfreich sind sie, wenn man etwas 
hat, woran man hängt, obwohl man weiß, dass man es loswerden muss. Da 
lassen Kettensägen niemanden im Stich. Wenn du also was hast, was du 
nicht mehr willst, aber vermisst, dann erlöst sie dich. Sie kennt keine Schwä-
che, wird nie besiegt. Eine Kettensäge zerhexelt, was du liebst. 
Penny ist übrigens der Meinung, dass Brad Pitt, also Achilles, im Kinofilm 
auch eine Kettensäge hätte haben müssen. Das steht so wahrscheinlich 
nicht bei Homer oder wem auch immer, aber sie, Penelope, ist sich ziemlich 
sicher, dass die Griechen Troja mit Kettensägen angegriffen haben. Deswe-
gen war die Eroberung auch so kompliziert. Für antike Steinmauern sind 
Sägen nicht geeignet. Das ist vielleicht ihre einzige Schwäche. Dennoch 
müssen die Griechen Kettensägen gehabt haben, denn sonst wären sie ja 
niemals aus dem Trojanischen Pferd rausgekommen. Da konnten sie be-
stimmt keine Tür einbauen und dann bequem herausspazieren. Das wäre 
den Trojanern bestimmt aufgefallen, als sie das Teil zu sich in die Stadt 
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geholt haben. Also mussten sie sich in der Nacht aus dem Holzpferd sägen, 
um Troja dann mit ihren Zerstörungsgeräten zermetzeln zu können.
Aus dem Radio vibriert immer noch Pennys Kaputtmachmixtape. Ver-
schwende Deine Jugend. Sie nimmt sich ihre Gitarre vor. Das tut weh, aber 
für einen wahren Neuanfang muss alles weg. Unter den Krallen geben die 
Saiten beim Zerreißen einen letzten, gequälten Ton von sich, der sogar das 
Motordröhnen übertönt – plinnnnnng. Daraufhin brummt die Säge wieder 
mit dem Bass um die Wette. Ein unfairer Zweikampf, der sein Ende findet, 
als Penny auch ihr Radio schreddert. 
In den Instrumententrümmern sinkt Penny zu Boden. Ihre Beine und Arme 
streckt sie von sich, liegt da ganz flach. Mit einer benzinnassen Hand hält 
sie noch die Kettensäge. Die kratzt jetzt fröhlich über den Boden. Musik, 
das weiß Penny genau, kommt aus einer anderen Sphäre. Viele Leute den-
ken noch, dass Musik vom Radio käme, oder von Instrumenten oder Ge-
sang. Das stimmt nicht. Musik ist immer da. Sie schwebt so über alles hin-
weg, völlig unbeeindruckt von den Regeln dieser Welt. Und Radios, 
Trompeten, Bässe, Lautsprecher, Orchester – das sind alles nur die Mittel 
der Menschen, um sie einzufangen. Eigentlich ist Musik aber überall. Auch 
im Brummen der Kettensäge und im Splittern der Dielen. Man kann sich in 
ihr verlieren. Da muss Penny immer aufpassen. Zum Beispiel bei All Apol-
ogies. Beim Originalsong von Nirvana ist das nicht so schlimm. Da bewahren 
sie die verzerrten E-Gitarren vor dem Absturz. Aber wenn sie die Cover
version von Sinéad O‘Connor hört und die singt: Everything‘s my fault /  
I‘ll take all the blame, dann fällt Penny an einen tiefen, dunklen Ort, wo sie 
sich selbst nicht mehr kennt. Da unten ist es schön, aber wenn man zu 
lange bleibt, kommt man nicht wieder raus. Das verstehen die Leute aus der 
Schule nicht mit ihrer Scheißwhitegirlmusic.

Der Kleiderschrank hat früher Mama gehört und viele der Klamotten auch. 
Das ist jetzt natürlich ein bisschen schmerzhaft. Penny macht ihn vorher 
also nochmal auf. Eine Katastrophe kommt ja immer von innen. Die Leute 
denken, dass diese schlimmen Sachen, die sie erleben, von außen auf sie 
einschlagen. Dabei hat das alles immer mit ihnen selbst zu tun. Das haben 
sie damals nur nicht verstanden. Der Wahnsinn muss erst aus ihnen raus, 
um sich in eine für sie begreifliche Form zu verwandeln und kommt dann, 
mit voller Zerstörungskraft, wieder zu ihnen zurück. So macht es Penny jetzt 
auch. Den Schrank und alles in ihm zersägt sie, damit die stille Stichwunde, 
die Mama oder irgendwer an ihr hinterlassen hat, sich endlich mal auflöst.
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Sie fängt mit den T-Shirts an. Der dünne Stoff lässt sich leicht zerfetzen. 
Für die Unterwäsche hat sie sowieso keine Gefühle, aber bei den geerbten 
Pullovern fällt es ihr doch ein bisschen schwer. Die waren schon sehr ge-
mütlich. 
Sägemehl legt sich auf die Taucherbrille. Penny kann fast nichts mehr er-
kennen. Dennoch demontiert sie den Schrank immer weiter. Völlig ziellos 
lässt sie die Kettensäge durch Wände und Türen schneiden, bis bloß noch 
ein Holz- und Stoffhaufen vor ihr liegt. 
Sie nimmt die Taucherbrille ab, sieht sich im Zimmer um und bewundert 
verstört, was sie getan hat. Jetzt in den Trümmern kann sie für ihre Aktion 
keinen Grund erkennen. Vielleicht hat sie es gerade deshalb getan. Ihr kam 
einfach nichts mehr schlüssig vor. Zumindest nichts Gutes. Das Konsequen-
te ist in fast allen Fällen etwas Furchtbares. Das Erleichternde ist keine 
Schlussfolgerung, nein, wenn es überhaupt da ist, entsteht es aus einer 
Reihe von Zufällen. Penny wollte für diese krasse Handlung keinen Grund 
haben. Es ging darum, etwas zu tun, das eine Folge hat, etwas Neues pro-
voziert, ohne zu wissen, was das ist. 
Nur noch das Plakat von Brad Pitt ist unversehrt. Troja, Kinostart: 9. Mai 
2004. Mit der surrenden Kettensäge geht Penny darauf zu. Achilles wurde 
von Thetis, seiner Mama, bekanntlich in den Unterweltfluss Styx getunkt, 
um unverwundbar zu werden. Nur die Ferse, wo seine Mutter ihn festhielt, 
blieb eine verletzliche Stelle. Genau dort traf ihn Paris‘ tödlicher Pfeil. 
Die Sache mit der Unverwundbarkeit hat Penny nie verstanden. Wie soll 
man sich das denn vorstellen? Prallt an dieser Hautwand, dieser Begren-
zungsmauer, dann einfach alles ab? Und was würde Achilles schöne 
Schutzhülle machen, wenn ihn jemand mit einer Kettensäge angreift? 
Penny probiert es aus. Sie setzt die Kettensäge genau an der Stelle an, wo 
auf dem Plakat der Brustpanzer von Brad Pitt glänzt. Der Sägenmotor stot-
tert, das Krallenband wird langsamer, die Maschine hört auf zu ruckeln. Das 
Benzin ist leer. Auf dem Papier bleibt nur eine kleine Spur aus Sägespänen. 
Kein Riss, kein Knick. Im Raum liegt eine fremde Stille. An die Abwesenheit 
von Lärm muss Penny sich erst wieder gewöhnen. Sie geht im Zimmer um-
her und vor ihr ein ganzes Leben. Jetzt muss sie nur noch auf Papa warten 
und dann gibt es Ärger. Was dann passiert, ist unbekannt. 
Penny schreitet durch ihr privates Schlachtfeld zum Fenster. Sie schaut 
hinaus und staunt, als hätte sie noch nie Himmel und Sonne gesehen. 







II. 

Hallo Boden.  
Hallo Decke.  

Hallo Welt.
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Liam Talbot 

Mein Mann und ich und eine Frau 

Ein Mann läuft an einem Haus vorbei. Eine Frau wartet. Eine Ampel auch. 
Ein Auto fährt an einem Mann vorbei. Ein Sonnenstrahl scheint auf den Platz 
herab und sucht ihn ab. Ein Sonnenstrahl findet meine Augen. Ein Sonnen-
strahl ist hübsch. Ein Fischernetz, das keine Fische, nur Insekten und auch 
Blicke fängt, das kratzt über den Boden. Grüne Blätter und gelbe Sonnen 
schauen zu und schwitzen. Schwitzen tu auch ich. Der Himmel ist blau. Die 
Straße ist leer, die Ampel grün, die Frau nicht mehr. Ist fort. Dort bin nur 
noch ich, und das Haus, und die Sonne, und die Bäume, und die Ampel, und 
so weiter, und so fort, und ich, ich bin gern dort und schaue zu: wie der 
Mann im Horizont versinkt. Wie Insekten in dunklen Netzen baumeln. Wie 
Baum und Sonne spielen – lachen. Wie Ampeln stehen. Wie Sonnenstrahlen 
hübsch sein können. Wie rote Punkte über Häuser tanzen und der Tag so 
schwarz wird wie die Nacht. Wie die Sonne meinen Augen doch zu viel ist. 
Wie ich schwitze. Wie ich versinke in diesem einen Stuhl auf diesem einen 
Platz, den ich vergaß, noch zu erwähnen. 

Auf diesem Platz, in diesem Stuhl, der Rollen hat und es auch kann, auf 
diesem dort, da sitz ich nun und gucke, Augen offen, Mund noch nicht. Ich 
gucke an, die fischenden Sonnenkönige mit ihren goldenen Baumkronen 
und ihren engen Straßennetzen, in welchen sich Menschen zappelnd in und 
aus Autos heraus bewegen und auch leben. Ich, ich lebe auch, nur nicht 
mehr viel, vor allem sitzen sowie schwitzen tu ich dieser sonn’gen Tage 
noch. Im Sitzen schwitzen. Anstrengender als es klingen mag. Im Sitzen 
gucken auch, wenn Sonnenstrahlen Blicke treffen. Trotzdem: Augen offen. 
Mund jetzt auch. 
Dann ein Mann erscheint am Platz fernab und sucht ihn ab. Ein Mann findet 
meine Augen, meinen Mund: offen. Ein Mann ist hübsch. Ein Mann, er sieht 
mich an, ich zurück, er weiter mich an – ich seh ihn, er mich, ich seh weg, 
er nich, ich wieder hin, er weiter mich an, ich bitt ihn näher. 

„Kannst du bitte, bitte bisschen näherkommen.“ 

Er kommt näher. Ich bleib sitzen. Ich seh ihn an – diesmal dann genauer.  
Der Mann trägt braune Schuhe, braune Brille, braune Haare, und ein breites 
Lächeln. Kleidung trägt er auch, und das Lächeln ist jetzt vielleicht, wo er 
so vor mir steht, so nah, doch nicht mehr so breit. Ungefähr 30 Grad zur 
vertikalen Linie des vertikalen – des fast, ganz genau ist das ja nie – verti-
kalen Stammes des grünen Baumes, der hinter dem Mann Platz auf dem 
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Platz gefunden hat, liegt nun der Kopf, der des Mannes, schief, und er, nein, 
die Schräge scheint zu fragen: „Was willst du?“ In welchem Ton es auch 
beliebt. 
Ich vernehme die Schräge als eine freundliche Schräge, als ein Hallo-junge-
nette-tolle-hübsche-Frau-wie-kann-ich-Ihnen-heut-an-diesem-netten-
schönen-tollen-sonnig-schwitzigen-Tag-behilflich-sein, und blicke in 30 Grad  
Zuneigung zurück. Jetzt sehen wir uns wieder an. Ich seh ihn, er mich, ich 
seh weg, er – und so weiter und so ein kurzer Moment der Stille, bis er, der 
lächelnde Mann, dann den Stuhl vor meinem Stuhl wegschiebt, wegzieht, 
schleift – der Stuhl hat nämlich keine Rollen. Ich lächle, er auch, er ganz 
schön, diesmal fast schon breit, könnte man sagen. Ich sage nichts. Er auch 
nicht. Er geht. 
Der Mann geht. Hat nicht mal Tschüss gesagt, hat gerade noch da gestan-
den, hat mich angeschaut, ich zurück, hat mich gesehen, ich ihn auch und 
so, und so hat er den Kopf gelegt in die Schräge 30 Grad vom Baum ent-
fernt, hat mich gefragt, mich angeschaut und auf Antwort nicht gewartet, 
hat diesen Stuhl weggeschoben, ihn weggehoben, und dann, der Mann 
geht, also ist gegangen, dann gegangen, einfach gegangen, hat nicht mal 
Tschüss gesagt, gegangen einfach so, und so ich allein, und er geht weiter 
und er geht fort, und so weiter, und so fort und so ich allein und so ich allein 
und so ich, ich schreie flüsternd, lauter geht es leider nicht. Ich flüst‘re 
schreiend: „Hey du junger Mann, du kommst zurück, komm zurück, komm 
näher, bitte, bitte, jetzt bitte bleib doch noch ein wenig bisschen!“ 
Die Post kommt an, der Mann bleibt stehen. Ich war immer schon gut in 
diesem Spiel. 
Er dreht sich um. 

Nee. Doch nicht. Warum dreht der sich nicht um, dieses Scheißarschloch? 
Hat nicht mal Tschüss gesagt, hat nur diesen scheiß verfickt rollenlosen 
Stuhl, der überhaupt irrelevant und uninteressant und gar niemanden auch 
nur irgendwie, irgendwo, irgendwann interessiert und überhaupt, und spielt 
doch keine Rolle dieser scheiß rollenlose Stuhl, und jetzt, und jetzt, jetzt 
steht er da und dreht sich verfickt nochmal nicht um. 
Ah doch, ah jetzt, ah ja, ah das ist er, ah da is es, oh wie schön, oh das 
Lächeln, ah die Augen, oh er sieht mich an, oh ich blick zurück, oh wie 
schön, ah hübsch, oh schön. Oh nein. Sein – sein Kopf jetzt 50 Grad schon. 
Ist die Stimmung schon gekippt? Wo ist denn dieses Lächeln, dieses breite 
Lächeln, das nicht breit ist? Ist weg. Aber warum? Hinter dem Mann dann 
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eine Frau zu sehen. Vielleicht. Also. Darum? Wegen dieser Frau. Diese Frau, 
sie sitzt in einem Stuhl mit Rollen, sie sitzt und sieht dem Mann ver-
dammt-scheiß ähnlich, fast wie aus dem Gesicht geklebt. Die Frau sitzt da. 
Der Mann davor, stehend, sieht mich an, weiter, dann: sieht fort. Ich winke, 
hier hallo, hallo hier, hallo hier bin ich. Ich bedeute, er solle kommen, jetzt 
doch endlich kommen, her, hier her, zu mir, weg da, weg von dieser Frau. 

Er kommt nicht. 
Er geht. Der Mann geht. Schon wieder. Dieser Scheiß-Arschloch-Wichser 
geht, diesmal nicht allein, mit dieser Scheißfrau, geht er, schiebt sie auch 
noch vor sich her. Vor in die Sonne, raus aus Fischernetzen. Ich konnt ihn 
nicht fangen. Auch die Bäume nicht. 
Er baut einen Tisch auf, holt einen Stuhl dazu, er setzt seine Sonnenbrille 
auf, er setzt sich auf den Stuhl, setzt sich dazu, er steht auf, hebt seinen 
Stuhl auf, er setzt sich doch woanders hin, ist zu schwach für die Blicke der 
Sonne, zu schwach für meine Blicke. 
Warum schaut er nicht? Komm her. Komm. Guck schon. Mein Mund ist of-
fen. Schau. Hallo. Schau. 
Komm. Komm. Komm. 
Er kommt nicht. Gut. Dann komm eben ich. Zu ihm und dieser Alten. Ich 
komme rüber, über Bordsteinpflaster rollend, ohne geschoben zu werden. 
Allein. Ganz allein, komm ich. 
Aber all das, das sieht er nich, er schaut ja nicht her, zu mir, wie ich hier 
schwitze, wie ich in dieser Hitze schwitze. Nur die Sonne schaut mir zu und 
feuert mich und meinen Schweiß noch an. 
Und all das nur für diesen Mann. 

Dann, ich komm endlich an, und roll heran, zu ihm, zum Tisch. Endlich. 
Hallo. Ja schau, jetzt schaut er her, jetzt, wo ich so nah ihm bin. „Hallo“, sagt 
er etwas fragend und stottert irgendetwas. Hallo, sag ich, und stotter nich, 
und mich verstehen tut er trotzdem nich. 
Der Mann kann nicht gut hören, wie mir scheint, und mir scheint die Sonne 
in den Rücken. Warum hier? In dieser Schwitze-Hitze. Ah ja. Vielleicht. Also. 
Darum. Ganz vergessen. Wegen dieser Frau, die da sitzt in ihrem Stuhl mit 
Rollen. Die sitzt da und scheint den Sonnenschein anscheinend zu genie-
ßen, mit Sonnenbrillen so groß wie sie, die Sonne selbst. Jetzt, da ich sie 
so seh, so seh, so sehr so sitzend, so genauer mir sie anseh, da scheint es 
mir, als wär das mit dem Gesicht und dem ganzen Geklebe vielleicht gar 
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nicht – so kein Zufall mehr. Vielleicht, vielleicht. Also Mutter, Sohn? Viel-
leicht. Oder? Kann schon sein, vielleicht, wäre ja schön, wenn es so wär, 
und ist ja so, also so vielleicht, weil dann, wenn es so ist, vielleicht, dann 
vielleicht also steht ja eigentlich uns jetzt so, wenn ich das jetzt so seh, so 
seh, so mir so anseh, also ja eigentlich also nichts, und wenn ich sie erst so 
seh, ja vielleicht, also kann schon gut sein, dass das vielleicht. 
Also ich frage mich, ob das vielleicht sein kann, dass das Mutter und frage 
mich weiter und frage dann den Mann: „Ist das deine Mutter?“ Die Mutter, 
die potenzielle Vielleicht-Mutter, antwortet erst mit 40 Grad, dann einer 
Pause, einem potenziellen Vielleicht-Blick, den kann ich leider nicht sehen, 
die sonnengroße Sonnenbrille ist im Weg, und dann mit einem Blick zum 
Mann und einem „Ja.“ Dann ein „Nein“ vom Mann, ein vorsichtiges. Ja, nein, 
was? Vielleicht, da war ich schon. Ich frage nochmals. „Warst du in ihrem 
Bauch, dem von der Frau da, und bist dann aus ihr also herausgekommen: 
blutend, schreiend, nackt?“ „Ja.“, kommt von der Frau. Abermals. Ein ver-
wirrter Blick des Mannes, abermals, aber bevor dieser diesmal etwas sagen 
kann, wiederholt die Frau – die Mutter – sagt: „Jaja, ich bin die Mama.“ 
Der Sohn, er ist noch nicht ganz überzeugt, bleibt lieber im Potenziellen, 
bleibt ein Mann, so scheint es mir und auch der Sonne. 
Ein Mann also holt Karten dann hervor, beginnt auszuteilen. Für zwei. Nicht 
drei. Zwei. Und nich für mich. „Was spielt ihr?“, frage ich. 
Die Antwort: „Arschloch“ „Kenn ich nich“, die meine und „Passt doch“ in 
Gedanken. Dann nichts, dann blicke ich ihn an, den Mann, dann weiter 
nichts, kein Blick, kein nichts, von diesem Arschloch-Wichser, nur Schwei-
gen. 

Und er spielt. 

„Ich mag keinen Rhabarberkuchen, ich muss das leider kurz mal zugeben“, 
geb ich leider kurz mal zu und zu der Diskussion hinzu. Irgendwie muss das 
Gespräch ja laufen. Wir sitzen aber und das Gespräch auch. Leider. Mehr 
als ein „Aha“ und ein kurzer Seitenblick kommt nicht, und dann weiter
spielen, dieses verfickt unwichtige Arschlochspiel. 
Er legt ein Ass, sie legt nichts, er nimmt die Karten, er legt zwei Buben, sie 
legt nichts, er nimmt die Karten, er legt eine Zwei, sie oh eine Drei, er ein 
Ass, sie nichts, er nimmt die Karten, nimmt und nimmt die Karten, nimmt 
und nimmt, das Arschloch nimmt, bis es einen Stapel vor sich hat, an Karten 
und in seiner Hand keine. Dann der Mann mischt neu. Die Frau sagt irgend-
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was. Wie er mischt. Wie seine Hände sich bewegen. Was hat die Frau ge-
sagt? Scheiße, was hat die Scheißfrau gesagt? Ich hab nicht aufgepasst. 
Die Hände. Ich seh ihn an. Der Mann steht auf. Aha. Er geht vor mich, kniet 
sich hin, schaut mich an, ich zurück, er fragt mich: „Wollen Sie rein? Ist es 
gut, wenn ich Sie reinschiebe?“ Er sieht anscheinend doch, auch wenn er 
nicht hinsieht, sieht er doch, wie ich hier schwitze in dieser gottverdammten 
Hitze. 
Ich nicke. Rein will ich. Klar. Mit ihm. Allein, rein. Er kommt hinter mich, er 
rollt mich über Bordsteinpflaster rollend. „Kannst du das R rollen?“, frage 
ich, und er hört nich. Kann nicht gut hören. Ich kann es auf jeden Fall. Hören 
und auch rollen. 

Ein Mann läuft, mit einer Frau in einem Stuhl, der Rollen hat und es auch 
kann, an einem Haus vorbei. 
Rrrrrrhabarrberkuchen. 
Eine Frau in einem Stuhl mit Rollen wartet. 
Rrrhabarr Barrr Rrrr Barrrberrkuchen. 
Eine Ampel ohne Rollen auch. Eine Ampel ist, Moment, äh, grün, im Moment 
grad grün geworden. 
Rrr Rrrhabarr Rrharb Rharbarrberrrr Bäärr Bääärrr 
Ein Sonnenstrahl scheint auf den Platz herab und sucht ihn ab. 
Kuchen. 
Ein Sonnenstrahl findet meine Augen nicht. Grüne Blätter sind im Weg. Wir 
sind schon dort in Fischernetzen, die, 
Rrrrrhabarrbärr
keine sind und über Boden kratzen. 
Kuch – Huch. Wir, wir sind schon da. 
Ein Mann und ich. Mein Mann und ich. Wir zwei kommen an, an einer Tür. 
Mein Mann und ich stehen vor einem Haus. Mein Mann öffnet die Tür, 
schiebt mich herein ins Kalte. 
Hallo Kälte! Hallo Ventilator. Hallo Lampe. Hallo Tisch. Hallo Stuhl. Hallo du 
da auf dem Stuhl da obendrauf. Hallo Menschen. Hallo Mann! Jetzt schau 
mich an. Hallo Boden. Hallo Decke. 
Hallo Welt. Kannst du mich hören? 

Die Tür fällt zu. Die Welt hört nicht, sie schweigt, hat nicht mal Tschüss 
gesagt. 
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also 

Es wär das Beste für dich, wenn du mich lieben lernst. Wenn du mich jetzt 
liebst. Verstehst du? Du sollst mich lieben. Allein. Du. Mich. Lieben. Jetzt. 
Verstehst du? Also, das wäre das Beste für dich. Wenn du das lernst. Wenn 
du mich einfach so, wie ich hier bin, liebst. Jetzt. Also so ganz ohne lernen, 
einfach so, so als Zustand, als Ist-Zustand, als Ist halt so. So liebend halt. 
Das wäre das Beste. So für dich. Machst du aber nich. 
Warum? 
Verstehst du nich? Versteh ich nich. Willst nicht das Beste? Hm? Also mich. 
Also mich lieben. Willst du nich. 
Hm. 
Vielleicht musst du – musst doch noch lernen. Vielleicht. Also – kann ich dir 
helfen? Vielleicht. Also damit du dann mich. Das wär am besten. So für dich.
Ja. 
Also so machen wir’s. Also, ich bringe dir bei und du, du lernst, du liest von 
meinen Lippen ab, und dann liebst du sie, die Lippen, und dann auch mich, 
also hoffentlich, und dann beugst du dich und küsst die Lippen. Und du 
küsst mich. Verstehst du? Dann, wenn du gelernt hast, dann. Weil das wär 
wirklich am besten so für dich, für mich. Ja? Also komm. Komm mit. Wir 
gehen. Du und ich. Ich nehm dich mit, du folgst und wir zwei gehen, so 
zusammen gehen wir und dann zeig ich’s dir wie du mich. Ja? 
Gut. 
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Coralie Josephine Spohr 

Frakta 

Ich bin eine blaue IKEA-Tüte.  
Lieber wäre ich das Bett GLADSTAD. Dann könnte ich mich in meine  
eigenen Kissen vergraben. Tagelang.   
Weich. Warm. Wunderbar.  
Mit Taschenfederkernmatratze VATNESTRÖM.  
Keiner trägt mich durch die Gegend.  
Und wer es doch versucht – den ersticke ich mit dem Kissen SKOGSDUVA. 

Stattdessen:  
hänge ich vor der Kasse.  
Neben mir bläst der Ventilator STARKVIND kalte Luft auf mein Polypropylen.  
Dem Tod durch Lungenentzündung bin ich nur knapp entronnen. 

Ich bin eine blaue IKEA-Tüte.  
Lieber wäre ich das Messerset BRILJERA.  
Harter Stahlkern.  
Schnittfest. Respektiert.  
Stabil genug, um Fleisch und Wurzelgemüse zu teilen.  
Und ich? Ich hatte Angst, unter das Kassenband zu fallen.  
Mein Körper aus Plastik würde verrotten,  
zwischen vergessenen Inbusschlüsseln und Quittungen ohne Namen. 

Ich bin eine blaue IKEA-Tüte.  
Lieber wäre ich Teil des Geschirrsets GODMIDDAG.  
18-teilig. Elegant. Gesellschaftsfähig.  
Umgeben von Freunden, Familie – und gelegentlich einem Glas Rotwein.  
Stattdessen riss man mich fort von meinen Freunden,  
den Tassen OFANTLIGT.  
31 cl. Immer einen heißen Witz auf Lager.  
Jetzt bin ich allein. Hinter mir nur billige Kopien meiner selbst. 

Ich bin eine blaue IKEA-Tüte.  
Und manchmal träume ich davon, zu zerreißen.

Ich liege ganz oben auf dem Stapel.  
Eine Frau mit dem Hundekörbchen UTSÅDD geht auf mich zu.  
Ich stelle mir vor, wie sich das Fell eines Dackelwelpen anfühlt.  
Weich. Warm. Wunderbar.  
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Er versteckt sich in mir.  
Kitzelt mich mit seiner Babyzunge unter den Tragegriffen.  
Bringt mir Liebesgaben aus Stoff und Knochen.  
Doch die Frau nimmt die Tüte unter mir.  
Bin ich nicht gut genug? 

Ich liege ganz oben auf dem Stapel.  
Ein Mann mit schluchzendem Kleinkind kommt auf mich zu.  
Im Wagen: LEKA, SANDBI, GULLIGAST.  
Ich ducke mich. Mache mich klein. Falte meine Ecken nach innen.  
Der Mann beugt sich über mich. Ich halte die Luft an.  
Er hebt den Schnuller vom Boden – und geht zur Kasse.  
Der Ventilator STARKVIND trocknet meinen Angstschweiß.

Ich liege ganz oben auf dem Stapel.  
Ein Bauarbeiter kommt auf mich zu.  
Schwielige Hände, dreckige Latzhose, Bieratem.  
Unterm Arm: Gamingsessel BRÄNNBOLL.  
Aufblasbar. Waschmaschinengeeignet. Leuchtend grün. 

Ich zucke zusammen. Für die Baustelle bin ich nicht gemacht.  
Schrauben, die sich in meine verletzlichen Seitenwände bohren.  
Kreissägen, die meine zarten Tragriemen durchtrennen.  
Baggerräder, die unschuldige Tüten überfahren.

Ein Griff – und ich liege auf dem Kassenband.

Ich bin die beste aller blauen IKEA-Tüten.  
Und für 1,50 Euro war ich zu haben. 
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Loreley Löffler 

Pseudo-Poetizität ist eine Alliteration 

1. 
Wir treffen uns klammheim’ auf dem Alleingang  
die Zehenspitzen ausgefranst  
scheinbarfuß  
dein Zimmerschlüssel tanzt  
pirouettes en dehors im Flurlichtflut-Vorhang 

Wir sehen uns wieder auf dem Niedergang  
Aquarell auf Alleinwand  
sehentlich-ohne-ver  
hast du Farbe an der Hand  
Flurlichtebbe; Zeit zieht Schatten lang 

Ich warte eine Weile auf dem Untergang  
rot weinend mit kristallglasiger Sicht  
die unwillgekürt  
mezzodramatisch auf dem Teppich zerbricht  
Es bleibt ihr Wieder und Wieder und Widerklang 

2. 
Taschenbetucht aus der Haustür  
Wetter draußen: ridi-kühl  
Nieseregen, rheumareif benetzte Halme  
blümerantes Bauchgefühl  
Schüttelfrostkristalle, Asthmaiglöckchen  
an den Zehen rege Tropfen  
mein Außer-Atmen  
Unbarm-Herzklopfen 
 
tuberkulose Stengel im Gras –  
totgepflückt  
Husteblumen-Federn auf Granit –  
totgewünscht  
Gänsehautblümchen – 
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   O Petrichor,  
   der Götter Blut auf Gestein  
   Zu gern seh ich dein berückend Gesicht –  
totgeliebtmichliebtmichnicht  
Taschenbetucht wieder rein 

3. 
letzter Entzug längst abgefahren  
alle Gesichtszüge entgleist  
der letzte Atemzug bleibt stehn  
habe dich in all den Jahren  
noch nie so flaschenentgeistert gesehn 

4. 
Drachen 

erster Monat 
Die Ebbe ist weg, die Sandburg fort  
deine Fingerspitzen bläulich  
das Nylonseil hat Rillen  
in deine Hand modelliert  
rot  
am anderen Ende auch,  
rot  
das dir über den weiß-blau gestreiften Himmel  
hinterher hüpft  
5:00 morgens hört sich einsam an  
Für dich hört sich alles einsam an 
 
zweiter Monat 
Die Ebbe ist weg, die Sandburg fort  
statt Wind Flaute, dafür Nieseregen  
An manchen Tagen seid ihr eine Antithese;  
er fliegend, du mit jedem Schritt tiefer sinkend  
Jetzt seid ihr höchstens eine These;  
mit jedem Schritt tiefer sinkend  
Der Polyester schleppt sich hinter dir her über den Steinstaub,  
verwischt die Spuren,  
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die deine Turnschuhsohlen auf den Boden stempeln  
Deutsches rotes Kreuz  
Die schwarzen Lettern sind auf dem ausgeblichenen Stoff gut lesbar  
War ein Werbegeschenk  
Du bist das Kind, das mit einem Drachen spaziert  
Das Kind, das glauben könnte, der Drachen sei ein Hund  
Das Kind, das glauben könnte, der Drachen sei ein echter Drache  
Das Kind, das glauben könnte, es würde eines Tages mitfliegen  
Die Leute fragen nie direkt,  
sie fragen aber gerne, ob du dem Drachen einen Namen gegeben hast  
Als würde das etwas ändern  
Du weißt, dass du eines Tages mitfliegen wirst  
und in solchen Momenten wünscht du dir, es wäre schon eines Tages 

dritter Monat 
Die Ebbe ist da, die Sandburg bleibt fort  
statt Wind heute Sturm, dafür Sonne  
So antithetisch wie heute wart ihr noch nie  
Du schleppst dich hinter ihm her über den Steinstaub  
die Spuren, die deine Turnschuhsohlen  
auf den Boden stempeln, bleiben – Zumindest eine Weile 
Du bist das Kind, das mit einem Drachen spaziert  
und heute bleibst du zum ersten Mal stehen  
Auf dem Wattboden liegt ein Krebspanzer  
Chitin  
Deine Nylonseil-blauen Finger greifen danach  
Du spürst nicht, wie das Band deiner Hand entgleitet  
(wie solltest du auch, so Nylonseil-betäubt wie sie ist)  
Der Sturm krallt sich den Drachen  
Du fliegst mit. 
 
5. 
Glasaugen kullern über die Küchentischplatte,  
gefriergetrocknetes Eichhörnchen, eingelegte Nachbarskatze,  
gedörrter Uhu – Es folgen Nadel, Faden, Skalpell,  
Er arbeitet geordnet, präzise, schnell,  
palpiert, paniert, papriziert, pellt,  
präpariert wie nur sehr Wenige auf dieser Welt,  
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mit mannigfaltiger Hingabe, innerer Ruhe –  
Es ist endlich Platz in der Tiefkühltruhe 

Und sein Chihuahua steht daneben,  
ist am Zittern, am Beben,  
ein wenig hin- und hergerissen  
zwischen Schadenfreude, Angst und schlechtem Gewissen;  
nun ist er doch die maliziöse Katze los,  
das niederträchtige Eichhörnchen, bloß  
kommt er nicht umhin, so sehr er sich auch bemüht,  
zu glauben, dass ihm das gleiche Schicksal blüht 
 
6. 
Vom Leben gezeichnet 
Ich war fünf Jahre alt, als ich den plattgefahrenen Frosch auf dem 
weißgesprenkelten Asphalt sah; ein bräunlicher Fleck mit Beinen, der 
hartnäckig in meinem Gedächtnis kleben blieb.  
Papa telefonierte; ich wollte ihm nicht beim Panischsein zusehen, also 
sah ich dem Frosch beim Totsein zu und als ich aufblickte, über die 
Fahrspuren, über die Bordsteinkante zur anderen Straßenseite, war da 
das Leben. 
Es stand auf dem Radweg, lächelte, als wisse es etwas, das ich nie  
wissen würde, dann überquerte es die Straße, ohne nach links und rechts 
und ein zweites Mal nach links zu gucken, wie wir es bei den Verkehrs
detektiven gelernt hatten. 
„Darf ich dich zeichnen?“, fragte es, „Du siehst so zeichnerisch aus.“ 
Natürlich war mir beigebracht worden, nicht mit Fremden mitzugehen, 
aber damals kam mir das Leben gar nicht so fremd vor, also ging ich mit. 
Der Blick zurück galt dem Frosch beim Totsein, nicht meinem Vater beim 
Panischsein. 

An die Wände seines Ateliers hatte das Leben, wie es stolz erklärte, 
Regenbögen gemalt, bei denen sich nicht das Licht, sondern tatsächlich 
der Regen bog, seinen Linoleumboden hatte es mit Lebensweisheiten 
beschrieben. 
Die Regenbögen sahen weder regnerisch noch gebogen aus,  
und die Lebensweisheiten wusste ich damals noch nicht zu entziffern, 
aber das sagte ich ihm nicht. 
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Ich sagte gar nichts. 
Der Holzhocker, auf den ich mich setzen sollte, krallte mir seine  
Splitterfinger in die Kniekehlen. 

„Ich nutze ausschließlich Recyclingpapier“, verkündete das Leben,  
bevor es anfing. 
Dann fing es an. 
Das Kratzen von Graphit auf Recyclingpapier nagte an der Stille, es war 
trotzdem Stille, vor allem Stillsitzen, deshalb hielt ich sie nicht lange aus. 
„Ich dachte, du wärst eine Schachtel Pralinen“, sagte ich. Das Leben  
hielt verwirrt inne, sah auf die Zeichnung. 
„Warum?“ 
Ich zuckte mit den Schultern: „Eine Schachtel Pralinen,  
bei der man nie weiß, was man kriegt.“ 
„Warum bist du dir so sicher, dass ich das Leben bin?“ 
Das war eine gute Frage, aber keine gute Antwort, deshalb ignorierte  
ich sie. 
„Bist du der Tod? Gehört ihr zusammen?“ 
„Nee“, es lachte und klang dabei ein bisschen wie Mama, wenn ich etwas 
Dummes gesagt hatte, „ich kenne den Tod noch nicht einmal richtig … 
Kommt immer erst, wenn ich nicht mehr da bin. Glaubst du, er mag mich 
nicht?“ 
Ich sagte doch, bestimmt mag der Tod dich, es nickte erleichtert, 
zeichnete weiter. 

Nach dem Anruf und dem plattgefahrenen Frosch begann das Leben, 
mich regelmäßig zu zeichnen; auf die Graphit-Male folgten Kohlestift- 
Male, auf Linolschnitt-Male Aquarell-Male. 
Wie viele es insgesamt waren, weiß ich nicht. Nicht, weil ich aufgehört 
hätte zu zählen, sondern einfach, weil ich nie damit anfing. 
(Es gab sogar ein Gipsfiguren-Mal, aber das endete in zwei Katastrophen 
und einem gebrochenen Gipsfiguren-Arm, deshalb musste ich dem Leben 
versprechen, nichts davon zu erzählen. Ich sollte generell nichts von  
ihm erzählen. Das Leben hasst es, wenn Menschen von Begegnungen  
mit ihm berichten, weil es meint, das sei nie wahrheitsgetreu und immer  
pseudo-philosophisch. Mir ist mittlerweile egal, was das Leben von mir 
denkt, doch eventuell ist dieser Text auch ein bisschen nie wahrheits
getreu und immer pseudo-philosophisch.) 
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„Bist du eigentlich das Leben, oder mein Leben?“, fragte mein vierzehn-
jähriges Ich bei einem Kohlestift-Mal, während das Leben seine schwar-
zen Fingerspitzen an meiner Fleecejacke abwischte. 
Ich hasste Kohlestifte. 
Kohlestifte gaben mir immer das Gefühl, aus dicken schwarzen Linien  
und Papier zu bestehen, auf dem man so doll aufgedrückt hatte, dass  
es rissig geworden war. 
„Warum sollte dein Leben nicht auch das Leben sein?“ 
„Du weißt, was ich meine“, sagte ich, dabei wusste ich selbst nicht so 
richtig, was ich meinte. 
An diesem Tag, mit dem Kohlestiftgefühl, auf einem Holzhocker inmitten 
ungebogenem Nichtregens erfuhr ich, dass das Leben keinen Sinn  
in sich selbst sah. Dafür aber einen – vielleicht auch mehrere – in mir. 
Ich hasste Kohlestifte. 

Das Leben musste ziemlich schlecht im Zeichnen sein, weil es mir keines 
seiner Werke je zeigen wollte. Statt der Zeichnungen gab es mir zum 
Abschied bloß Zitronen. Irgendwann begriff ich, dass ich Limonade draus 
machen sollte, aber da war es irgendwie schon zu spät. 
Ich vergrub sie stattdessen in Blumentöpfen, die ich dann nicht goss.
Ich vergrub vieles in Blumentöpfen, die ich dann nicht goss. 
Nicht unzählige, aber dafür ungezählte Male lud das Leben mich in sein 
Atelier ein, jahrelang, bis es beim letzten Mal einfach ausdrucklos auf die 
leere Leinwand starrte und nach einer Ewigkeit Stille und Stillsitzen 
vorschlug, Tee im Schicksaal zu trinken. Es hätte mir immer schon seinen 
Lieblingstee und den Schicksaal zeigen wollen. 

Der Lieblingstee des Lebens war Zitrone mit synthetischen Süßstoffen 
und der Schicksaal entpuppte sich als schicker Saal, wir setzten uns an 
einen schicken Tisch mit einer schicken Teekanne und tranken Tee, ohne 
wirklich Tee zu trinken. 
Spätestens, als das Leben seine Kunstwerke auf der Tischplatte ausbrei-
tete, wusste ich, dass das hier ein Abschied sein sollte. 
„Guck.“
Brav musterte ich die nicht unzählbar vielen, aber dafür ungezählt vielen 
Darstellungen meiner selbst. 
Sie waren nicht unsagbar, aber dafür ungesagt schlecht. 
„Gefallen sie dir nicht?“ 
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„Hmm … Ich bin ein bisschen enttäuscht“, gestand ich dem Leben. 
„Aha.“ 
Besonders getroffen wirkte es nicht. 
„Enttäuscht heißt doch nur, dass du dich getäuscht hast und dich jetzt 
nicht mehr täuschst.“ 
Ich schwieg, Stille, Stillsitzen, der Duft nach Tee mit synthetischen 
Süßstoffen. 
Zum Abschied gab es mir keine Zitronen, nur die Bilder, ich vergrub  
jedes einzelne in einem Blumentopf, den ich dann nicht goss und dachte 
beim Nicht-Gießen hin und wieder an den plattgefahrenen Frosch auf 
dem weißgesprenkelten Asphalt. 





III. 

Schmalende Gänze / 
Atmende Weite
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Maya Miyata 

Versuch,  
über Brandenburg zu schreiben  
und andere Gedichte 

City Boy takes off 

 Young Hemingway laughing above the surface  
My uncle drowning  
He‘s from the city, from it but not there now, no  
No, he‘s drowning and Hemingway laughs  
Because he’s from the city, you see  
(Not Hemingway, never Hemingway, just my uncle) 

City Boy treading treasures of azure  
not quite reaching today  
(today remains today  
        even when tomorrow comes  
    he will tell me)  
not quite reaching today but certainly reaching  
the bottom  
   touch down ready for take-off  
All Japan Airways please fasten your seatbelts and  
buckle your knuckles because we are going to FLY  
rat-a-tat-a-tat-tat-tat  
(this hotshot is american military trained  
        once you see enough Ospreys you practically become one) 

 Young Hemingway laughing, motor-powered  
    still laughing as tomorrow approaches  
    as today will forever remain today  
My uncle falling and rising interchangeably forever 

Forever a boy  
bursting into abundant blues 
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Oderkind 

Erde gräbt sich unter die Nägel  
Beerentriefe verklebt mein Haar  
Schlafe ein im Bus     Schlafe? Wache  
Schlitzaugen, Schläfen verzogen  
Kindsglocken  

              Klingelohren, folge dem  
Klang und greife ein, tote Fische  
schwimmen  
              über die Zunge, spucke aus  
              und  
                schlucke runter, Silberschuppen  
rauhen den Hals  
                    Würge,   Blut   auf  
    dem   Hemd  hat nichts mit mir zu tun  
bin ja nicht von hier, geh gleich wieder 

      (Hat die gleiche Farbe wie meine Augen  
      innen, bloß schmaler) 

Sonnenwarme Tomaten zerfließen auf den  
Armen, sammeln sich in ihnen  
        Beuge mich zu mir  
Mondlicht flutet das Reh,  springt durchs  
Feld, zu Abendwolken  

folge ihm  
                    anwurzelnder Abschied 
 



55 � Maya Miyata 

Ich sehe dich noch in den Sonnenblumen stehen 

      Glühwürmchen durchbrennen die  
Haare  
      Himmelsverworfen, Regen entleert die  
Lunge und schüttet mein Kissen aus, füllt es  
mit Pfirsichkernen, Fruchtfleisch verteilt sich  
unter der Haut, Schlaf sickert aus Augen  

Deine Hand entrennt meinen Gedanken, kenne  
ihre Form nicht, habe nie die Finger gezählt  
weiß nicht, nach ihnen zu greifen und  

                                      tu es 

                        Sonnenblumenkerne  
prasseln aus dir 

Noch sehe ich dich 
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Großeltern 

H-Milch-Geschmack 

Süßlich schmelzend zungzergehend  
Erinnerung wiedergebracht  
Brautkleidbotanik, Tischgebet  

Der Kranich schenkt dir wirre Flügel  
Dein Atem schlug davon  

Filmseminar 
 
Schwimmerschultern, Inselkind  
Sonnenuntergänge in Ostbrandenburg  
Sternzeichen auf meiner Haut  
Risikoerbe, Schönheitsspiegel  

Sternenstrampler, du siehst mich an  
                    verstehe  
  Doch 
            Was Verwandtschaft ist  
In toten Kameraaugen  
    Enteignete Erinnerung  
Regen in der Johannisstraße  
 
Hat der Hase deine Schwester gerufen? 
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Versuch, über Brandenburg zu schreiben 

Worte stocken  
Metaphern der unerwiderten Liebe  
Landschaftsbilder, Angstgewohnheiten  
Die Neunziger starren mir ins Gesicht  
Ich guck weg    (hab es von dir gelernt)  
     Ziehe mich zurück in Wortverstrickung  
                       in  

Schmalende Gänze  
                        Atmende Weite  

Landflucht gebärende Stadtsehnsucht  
Fluss trocknet ein, tritt über  
       Sturmflut  
Gib dem Land Stille, wasch es rein  
Hinterlass es so, wie es  war  und ist  und   
  bleib,              Heimatort  
 
Bist du doch in mich eingedrungen?  
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Sophie Steger 

Die mit dem Kopfsalat 

Ich habe das Haus nie gesehen. Auch sie nicht oder ihren Hund oder ihre 
Haarbänder, die bunten, die sie immer trug. Nicht mal ein Foto, nicht mal 
ein beschissenes Foto an irgendeinem beschissenen Sommertag vor dem 
Pool oder so, denn sie hatten einen Pool und auch eines der besten Kame-
ramodelle zu der Zeit, Großvater hatte es erzählt. Ich weiß, dass sie Kopf-
salat mochte, weil meine Mutter ihn immer machte und einmal sagte, das 
Rezept wäre von ihr. Das ist auch schon alles, das war immer schon alles 
gewesen. Sie war die mit dem Kopfsalat und wenn ich etwas von ihr wissen 
wollte, erzählte man, wie sie Dill, Joghurt, Gurken und Salat vermengt  
hatte, irgendwann in den 1960ern und, dass das nun unser Familienrezept 
sei. Mutter machte es immer sonntags in der gleichen Salatschüssel, auf 
die gleiche Art und Weise. Zuerst den Joghurt, dann den Dill, dann die 
Gurken, dann den Salat, dann nicht genug Salz und nicht genug Pfeffer. Als 
Kind wurde ich getadelt, weil ich so viel nachsalzte und ich lernte, den Salat 
so zu essen, wie er war: geschmacklos. 
An zu vielen Sonntagen füllten die grünen Blätter meinen Mund und ich 
bewegte meinen Kiefer und sie verschwanden, eines nach dem anderen, 
ließen nichts zurück, außer die Unlust auf den nächsten Bissen. 

Zu jenem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, was passiert war. Ich würde es 
erst Jahre später erfahren. Es war Sommerfest, es war heiß, Großvater war 
da, natürlich war er das. Es gab Alkohol. Es war spät, wir saßen allein,  
Reste vom Feuer zwischen uns. Die Glut rammte mir Hitze ins Gesicht. Ich 
schwitzte und ich war mir sicher, dass ich dicke graue Schweißflecken unter 
meinen Achseln und auf meiner Hose hatte. Ich war mir sicher, dass ich von 
diesem Baumstumpf nie wieder aufstehen würde, mein Körper fühlte sich 
an, als würde er zerfließen, stetig, stetig in alle Richtungen und ich wartete 
darauf, dass ich zerlaufen würde, wie eines dieser klebrigen Kirschbonbons 
in der Sonne. 

Großvater war ein notorischer Trinker, das war er immer schon gewesen, 
Mutter hatte mir erzählt, seit sie ein Kind war, aber nicht wirklich gefährlich 
oder so, nein, er lalle immer nur rum und labere komisches Zeug und werfe 
manchmal Sachen durch die Gegend. Es war sein sechstes Bier diesen 
Abend, und er kippte es runter, als wäre es sein erstes, als hätte er seit drei 
Tagen nichts getrunken. Der Schaum lief ihm über den Mund und auf sein 
Hemd und er wischte sich kurz mit dem Ärmel über das Gesicht. 
„Mein Bruder ist vor ein paar Wochen gestorben.“ 
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„Du hast keinen Bruder, Großvater.“ Mein Ton war beiläufige, aalglatte Lan-
geweile, ich starrte auf die Glut und versuchte Muster in ihr zu erkennen.
Eine Bierflasche flog an meinem Kopf vorbei und zerschellte irgendwo wei-
ter hinten. Ich spürte den Luftzug, ich blickte auf. Ich war immer noch ge-
langweilt. 
„Du hast keinen Bruder, Großvater.“ 
„Setz dich und hör mir zu.“ Sein Gesicht war rot gewesen und wirkte jetzt 
noch röter, sofern das überhaupt möglich war. Morgen würde ich ihn fragen, 
warum er mir gesagt hatte, ich solle mich setzen, während ich schon längst 
saß, und er würde sagen, dass das alles nie passiert sei. 
Das Erste, was er sagte, war: „Sie redete nicht viel, weil sie nicht so gut 
hören konnte.“ 
Das Zweite, was er sagte, war: „Deshalb hat er sie nicht geliebt.“ 
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich sagte gar nichts. In der Ferne 
irgendwelches besoffenes Gekicher und Grillenzirpen. 
„Du hast keinen Bruder, Großvater.“ 
Er sagte, er wäre zehn gewesen und er könnte sich nicht erinnern. Nur an 
die Fotos, die seine Mutter von dem Garten mit ihrer Vito CRL machte, die 
er nicht anfassen durfte. Nur an den Pool und die Haarbänder, die sie trug, 
wenn sie darin schwamm. Sie hätte nie gewollt, dass ihr Haar nass wurde, 
deswegen musste er immer still am Rand sitzen. Wenn er sie anspritzte, 
wurde sie wütend. Sie hätten einen Hund gehabt, Lola, aber sie wäre weg-
gelaufen. „Das war kurz nachdem es passiert war.“ 

Er trank einen weiteren Schluck und warf die Flasche hinter sich, dann 
suchte er nach der nächsten. Der Bierkasten war nicht weit, nur ein paar 
Schritte neben dem Feuer und dem Holzstamm, auf dem er saß. Großvater 
taumelte, aber ich half ihm nicht. 
Er nahm die Flasche, taumelte zurück, kramte in seiner Hose nach dem 
Flaschenöffner, zog ihn hervor: „Plopp.“ Dann ein Zischen und ein weiteres 
leises Plopp als der Deckel herunterfiel, irgendwo ins Gras. Er setzte sich 
wieder. Er sagte nichts. 
In der Ferne hörte ich, wie sich jemand übergab. 
Er hustete, zweimal, dreimal, viermal. Dann keuchte er. 
„Sie hat nie etwas gesagt. Er kam heim und sie hat nie etwas gesagt.“ Er 
keuchte immer noch, als würden ihn die Wörter anstrengen, als würde sei-
ne Zunge feststecken irgendwo zwischen Gaumen und Vorderzähnen. 
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„Sie ließ mich auf ihn aufpassen, er war so klein, mein Bruder, aber nicht 
ganz richtig entwickelt. Er hat immer so viel geschrien, aber es war ihr egal, 
weil sie es eh nicht richtig hören konnte.“ 
„Du hast keinen Bruder, Großvater.“ 
„Sonntags zum Frühstück kochte sie Eier, sie sind immer zu hart geworden, 
weil sie die Eieruhr nicht hörte. Er mochte das nicht, er mochte seine Eier 
weich. Irgendwann saß er sonntags nicht mehr am Frühstückstisch. Sie 
nahm mich dann mit in die Stadt und wir gingen ihn suchen. Stundenlang 
sind wir herumgeirrt, mein Bruder hat im Kinderwagen geschlafen und ich 
war neben ihr. Wir haben ihn nie gefunden.“ 
„Du hast keinen Bruder, Großvater.“ 
Er lachte. „Mein Cousin, du kennst ja noch meinen Cousin, der hat mir  
erzählt…“ Er klopfte sich auf die Schenkel, sein Mund war aufgerissen, im 
Mondlicht nicht mehr als ein weites schwarzes Loch. „Der hat mir erzählt, 
dass er immer im Wirtshaus beim Park abgestiegen ist, jeden Sonntag hat-
te er dort ein Zimmer. Deshalb hat sie ihn nie gefunden, sie konnte doch 
nicht in die Zimmer, dachte, er wäre irgendwo saufen.“ Er lachte mehr, dann 
beugte er sich vor. Er würgte kurz. Es kam nichts. 
„Dann kam er sonntagabends zurück und sie kochte für ihn, als wäre nichts 
gewesen. Sie hatte ein Rezept für Kopfsalat. Kein Pfeffer, wenig Salz, viel 
Gurken, viel Dill, etwas Joghurt. Sie mochte es nicht zu kochen, sie machte 
den Salat, weil er schnell ging und weil er nicht schmeckte. Sie wollte nicht, 
dass er ihm schmeckte.“ 
Er lachte und ich war ruhig. Ich saß da und bewegte mich nicht. 
Dann keuchte er wieder, sein Atem kam in Stößen, als würde er, während 
er sprach, Treppen steigen. 
„Sie hatte nie viel Zeit. Sie war müde, immer müde, aber sie hat nicht ge-
schlafen. Sie konnte nie schlafen. Ich sollte am liebsten immer stillsitzen, 
damit ich nichts dreckig mache. Sie hatte nichts dagegen, wenn Lola etwas 
dreckig machte.“ 

Seine Hand tastete im Mondlicht, nach einer Bierflasche, die nicht da war. 
Er sah mich an, zum ersten Mal. „Es hat geregnet an dem Tag, als es pas-
sierte. Mein Bruder war oben im Schlafzimmer und schrie, aber sie hörte 
ihn nicht. Ich sagte es ihr, aber sie meinte, ich solle mir nichts einbilden. 
Dann fragte sie mich, ob ich glaube, dass er wohl bald zurück sei. Er hätte 
bereits vor fünf Stunden zurück sein sollen. Ich sagte, ich wisse es nicht. 
Sie sagte, ich solle mit Lola rausgehen. Ich sagte, es würde regnen. Sie 
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sagte, das wäre egal. Das war das Letzte, was sie zu mir meinte, als ich 
zurückkam, war sie tot. Er ist weggelaufen, einige Jahre später. Mein Bruder 
ist weggelaufen und wir haben ihn nie wieder gefunden. Ich denke, seine 
Todesanzeige war vor ein paar Wochen in der Zeitung.“ 
„Du hast keinen Bruder, Großvater.“ 
Er keuchte noch einmal. Als er aufstand, tastete seine Hand den Stamm ab, 
die Flasche war nicht da. Er hat nie wieder darüber gesprochen. 
Er war still, genau wie sie an dem Tag, als sie ihren Kopf in den Gasofen 
steckte. Ihr dreijähriger Sohn blieb im Zimmer zurück. 

Man sagte, sie hätte friedlich ausgesehen, als man sie fand, aber so etwas 
hat natürlich keine Bedeutung, weil Leute, die tote Leute finden, immer 
sagen, dass diese friedlich aussähen. Ihr Kleid war blau und aus Seide, ihre 
Frisur intakt. Oben auf der Anrichte stand eine Schüssel mit Kopfsalat. Es 
war Sonntag, man hatte essen wollen und man würde essen, irgendwann 
später. 
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Miu Dehnel 

Der Fuchs kommt nicht mehr 

Romanauszug 
 
Vor drei Wochen war Ada zu der Erkenntnis gekommen, dass der Fuchs 
nicht mehr wiederkommen würde. Es war Ende August gewesen und unge-
wöhnlich kalt. Sie hatte auf einer sehr grünen Wiese ohne Blumen gelegen. 
Um die Wiese herum war Beton gewesen und dann ein Parkplatz mit noch 
mehr Beton und dann Häuser und Häuser und Häuser. Hätte sie eine 
Schwester gehabt, hätte diese neben ihr gesessen und ihr aus einem Buch 
ohne Bilder vorgelesen. Ein Kaninchen wäre gekommen und hätte sie hier 
weggeholt. Und dann wäre sie nie wieder gekommen. Sie hatte allerdings 
keine Schwester und da war auch kein Kaninchen gewesen, sie hatte mitt-
lerweile nur noch ihn. Und er kam nicht mehr. Er würde nie wieder kommen, 
das hatte sie in dem Moment verstanden. 

Diese Realisation brauchte dann doch nochmal eben diese drei Wo-
chen, bis sie vollkommen bei ihr angekommen war. Warum gerade genau 
diese Zeitspanne, ist ungewiss und genauso irrelevant. Allerdings ereigne-
ten sich innerhalb dieser drei Wochen außer dem Wegbleiben des Fuchses 
noch einige andere Dinge, die eventuell dazu beigetragen haben. Es ist 
äußerst wahrscheinlich. Aber nicht unumstritten (von Ada). 

Jedenfalls. 

Ada stand am Hauptbahnhof und schaute auf die Anzeigetafel des Bahn-
hofs. Sie schaute auf die Namen, die Zahlen und dann schloss sie die 
Augen. Im Kopf zählte sie. Bis 24. Und nach jeder zweiten Zahl dachte sie 
denselben Gedanken: Bitte Paris, bitte Paris, Paris, Paris, Paris. 

Sie öffnete die Augen wieder. Es roch nach Rauch und schlechtem 
Kaffee und links neben ihr rammte ihr jemand einen Koffer ins Bein. 

„Alter, kannst du nicht aufpassen?“, zischte sie und sah zu dem breiten, 
bärtigen Mann auf. Er trug einen rot-gelben Hut. Mit dem schwarzen Bart 
sah er aus wie eine Deutschlandfahne. 

„Steh‘ nicht im Weg rum, wie wärs damit?“ 
„Lern‘ deinen Koffer zu ziehen, wie wärs damit?“ 
„Also wenn ich“ – Der Mann unterbrach sich. Seine Augen glitten an 

Ada hinunter, blieben kurz an ihrer Oberweite hängen. Seine grimmig  
gerunzelte Stirn entspannte sich. Ada machte einen Schritt zur Seite, um 
seiner Hand auszuweichen. „Du musst nicht so unfreundlich sein. Du hast 
sicher ein recht hübsches Gesicht, wenn du lächelst.“ 
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„Magst du sie so? Zwanzig Jahre jünger und schön breit lächelnd?“ 
Viele, viele kleine Runzeln entstanden in seinem Gesicht. Es sah aus, 

als würde seine Haut Risse kriegen und er könnte jeden Moment zerplatzen. 
„Eine Unverschämtheit“, zischte er. „Was bildest du dir ein?“ Er drehte sich 
um und lief davon. 

Ada kaute auf ihrem Kaugummi herum. Er schmeckte nach absolut 
überhaupt nichts mehr. Sie holte tief Luft, spuckte ihn auf den Boden und 
wandte sich dann wieder der Tafel zu. 

Bei der 24 war sie stehengeblieben. Den 24. Zug auf der Anzeigetafel 
würde sie nehmen. Aber in der Zwischenzeit hatten sich die Orte verscho-
ben. Welcher Ort es auch immer geworden wäre, er war jetzt woanders. Ein 
Ziel war nicht mehr da, der Mann hatte mit seinem Scheiß-Koffer das ge-
samte Konzept durcheinandergebracht. Ada fragte sich, ob sie nochmal 
zählen sollte. Sie schloss die Augen und fing an. Dann schüttelte sie den 
Kopf, sehr schnell, links rechts, links rechts. Und starrte auf die Wand, als 
wären in ihren Augen Pfeile und sie würde mit ihnen auf eine Zielscheibe 
zielen. Zielen, zählen und schießen. 

Rostock. Ihre Augen wurden schmal. Sie zählte nochmal. Wieder 
Rostock. 

Nochmal. Es war richtig. Das war ihr Ziel. Das war der Zug, den sie 
nehmen würde. Und direkt darunter: Paris. Er war erst gerade dorthin  
gerückt, sie hatte es gesehen. Ohne dieses Arschloch säße sie in zehn 
Minuten im Zug nach Frankreich. Stattdessen war die Stadt, bei der die 
Zählung stehenblieb, das gottverdammte Rostock. Bevor sie allerdings ihre 
Prinzipien hinterfragen und vielleicht sogar schummeln konnte, wanderte 
ihr Blick zu der Ankunftszeit des Zuges. Er kam. Jetzt. 

„Fuck!“ rief sie jetzt, griff nach ihrem Rucksack und rannte los. 
Ada war vieles. Sie war sehr klein und nach Aussage ihrer Mutter zu 

dick, zu breit oder was auch immer ihr gerade für ein Wort einfiel, das ihrer 
Meinung nach nicht im Zusammenhang mit einer Frau stehen sollte. Weite-
re Begriffe, die in diese Kategorie gehörten, waren: laut, vorlaut und schnell. 
Ada war schnell, verdammt schnell. Sie konnte rennen, und wenn sie es tat, 
sah man nicht mehr viel von ihr. 

Für die junge Frau mit vier kleinen, weinenden Kindern sah das aus dem 
dritten Stock des Bahnhofes betrachtet so aus: Ein kleiner dunkler Schopf 
Haare flog durch die Massen an Reisenden. Er zuckte nach links, nach 
rechts. Hier rammte sich eine Schulter in die Seite, dort fiel einem Mann der 
Kaffee aus der Hand. Sie sah den braunen Ball, hörte ein stets wiederholtes 
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„Entschuldigung!“, weit über das Geschrei ihrer Kinder hinweg. Und dann 
war der Ball auf einmal verschwunden, hatte die Treppe nach links oben  
zu den Bahnsteigen genommen. Die Frau lächelte und nahm einen Zug von 
ihrer Zigarette. Sie drehte sich zu den vier kleinen Gestalten vor sich um 
und betrachtete sie. Langsam zog sie vier Bonbons aus ihrer Tasche hervor 
und warf jedem eines in die weit aufgerissenen Münder. Es wurde still um 
sie. 

Ada war unterdessen am Bahnsteig angekommen. Aber kein Zug war 
da. Sie schaute auf die Anzeige. Natürlich. Er kam zu spät. Keuchend hielt 
sie sich die Seite. Was hatte sie auch anderes erwartet. Sie nutzte die ver-
bleibende Zeit, um ein Ticket zu kaufen. Als der Zug noch immer nicht kam 
und stattdessen weitere zehn Minuten Verspätung angekündigt wurden, 
ging sie zurück zum Zentrum des Bahnhofs und kaufte sich Zigaretten und 
ein Baguette mit Käse. Sie ging zur Anzeige. Wieder war die Anfahrt nach 
hinten verschoben worden. Sie aß das Baguette, viel zu schnell und fast 
ganz ohne zu kauen, kaufte sich ein neues und ging dann in die Buch
handlung. Keines der Bücher wollte jedoch mit ihr Kontakt aufnehmen. Die 
Buchstaben blieben Buchstaben, Bilder und Stimmen blieben aus. Dann, 
es mussten inzwischen bereits 40 Minuten vergangen sein, kam der Zug. 
Er war nicht überfüllt. Eine geräuschlose Leere blieb aber trotzdem aus, als 
sie einstieg. Kinder schrien, ältere Leute beschwerten sich und ein Junge 
stand neben der Tür und telefonierte laut. Es war das Ende der letzten  
Ferienwoche. Es würde nicht mehr lange dauern, bis es in der Stadt grau 
und kalt und einsam werden würde. Jeder vernünftige Mensch machte sich 
jetzt nochmal auf den Weg ans Meer. Das Meer, dachte Ada, war das einzig 
Gute an der ganzen Sache. Würde Rostock nicht an der Ostsee liegen, 
hätte sie wahrscheinlich wirklich neu gezählt. 

Ada wusste, wie man sich an Leuten vorbeidrängelte und mit schnellen 
Augen einen leeren Platz entdeckte. Dadurch schmiss sie bereits in etwa 
der Mitte des Abteils ihren Rucksack neben einen Sitz am Fenster und  
setzte sich. Dort merkte sie, wie ihr Kopf langsam anfing, Fragen zu stellen. 
Was mache ich, wenn – Sie setzte schnell ihre Kopfhörer auf und drückte 
auf den schmalen Knopf ihres iPods. Laut, wahrscheinlich zu laut, legte sich 
die Musik auf ihre Ohren. Ihre Kopfhörer waren Hände, die sich auf ihren 
Kopf legten. Sie schloss die Augen. Sie hörte nichts um sich herum. Nicht 
die Menschen, die sich weiter drängelten und ihre Sitzplätze suchten.  
Nicht das Kind, das seinen Vater verloren hatte und deshalb laut schrie und 
jeden Erwachsenen ans Bein packte. Sie hörte nicht die Frau, die sie fragte, 
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ob neben ihr noch frei sei. Und vor allem hörte sie nicht die Stimmen in  
ihrem Kopf. Alles war so laut, laut überall, dass kein Gedanke sich legen 
konnte. Ada merkte nicht, dass sie einschlief. Wahrscheinlich war auch da-
für die Musik zu laut. Aber sie merkte, als sie aufwachte. Denn sie tat es 
blutend. 

Für so manchen mag das brutaler klingen, als es ist. (Nein, sie wurde 
nicht angeschossen.) Fucking hell. Ihre ganze Hose war feucht, und lang-
sam ging das Rot auch in den Sitz über. 

„Scheiße“, zischte sie, so laut, dass mehrere Köpfe sich zu ihr umdreh-
ten. 

Ada griff nach ihrem Rucksack und fing an, darin zu wühlen. Natürlich 
hatte sie keine Tampons eingesteckt. Nichts, nicht mal Taschentücher.  
Sie stand auf. „Hey, sorry“, rief sie in den Zug. „Hat hier irgendwer einen 
Tampon?“ 

Niemand sagte etwas. Die Köpfe schauten sie eine Weile an und wand-
ten dann schnell den Blick ab. „Nein? Ja? Ich kann leider keine Gedanken 
lesen.“ 

Noch immer antwortete ihr niemand. Was nicht hieß, dass die Leute 
nicht redeten. Zwei ältere Frauen steckten die Köpfe zusammen und fingen 
an zu tuscheln. Ein junges Mädchen, bestimmt fast ihr Alter, wurde sehr rot 
und schaute konzentriert aus dem Fenster. 

„Hey du“, sagte Ada zu ihr. Das Mädchen wurde noch röter. „Komm, du 
hast doch sicher irgendwas, ‚ne Binde geht auch voll klar.“ 

Langsam, ganz langsam, bückte sich das Mädchen nach ihrer Tasche 
und kramte darin herum. Während sie suchte, spürte Ada einen Blick in 
ihrer Seite. „Habe ich irgendwas im Gesicht?“, fragte sie an die ältere Frau 
gewandt, die vorhin noch so eifrig mit ihrer Freundin getuschelt hatte. Die 
Frau rümpfte die Nase und drehte den Kopf weg. 

Ada lachte auf. „Oh man. Ist wohl zu lang her bei Ihnen.“ Sie drehte sich 
wieder zu dem Mädchen und nahm einen riesigen Tampon in Empfang. 

„Den aller größten Dank dir, du rettest mir buchstäblich das Leben.“ Sie 
machte auf dem Absatz kehrt und sich auf den Weg zur Zugtoilette. Ihre 
Hose war hinten inzwischen durchweicht. Wäre der Stoff nicht dunkelblau, 
würde jetzt eine rote Blume ihre Rückseite zieren. 

Am Ende des Abteils gab es zwei Toiletten. Eine davon war kaputt, die 
Tür war ausgehakt worden. Die andere war besetzt. Ada hätte gerne irgend-
wo gegen getreten. Stattdessen hämmerte sie gegen die Tür. „Hallo? Ich 
muss da rein.“ 
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Kurz blieb es still. Dann rief eine Stimme: „Besetzt!“ 
„Ja, das sehe ich auch. Ich muss aber jetzt in diese Toilette.“ 
„Ich würde dir wirklich gerne helfen, aber ich bin bereits hier drin.“ 
„Quatsch nicht, sondern mach die Tür auf.“ 
„Ich bin hier drin, und das bleibt so.“ 
„Dann komm ich eben dazu.“ 
„Was?“ 
„Mach jetzt die Tür auf und lass mich rein. Und wenn du drinbleiben 

willst, bleib drinnen. Interessiert mich wirklich ’n Scheiß.“ 
„Du hörst dich so herzergreifend freundlich an, wie kann ich mir diese 

Gesellschaft entgehen lassen.“ 
„Wenn du nicht sofort aufschließt, trete ich die Tür ein. Das ist kein 

Witz.“ 
„Es ist auch nicht lustig.“ 
„Eins, zwei“ Die Tür schwang auf und Ada fiel hinein. Ein schneller Griff 

hinter sie schloss die Tür direkt wieder. Ada sah auf. (Sehr weit, wie gesagt, 
sie ist sehr klein.) 

Vor ihr stand ein Junge. Ein Klischee, dachte sie. Na großartig. 
Er war vielleicht ein bisschen älter als sie, ganz sicher jedoch sehr viel 

größer. Ihr erster Instinkt war, eine Decke auf ihn fallen zu lassen und ihn in 
ein Bett zu werfen, so müde sah er aus. Die Ringe unter seinen Augen wa-
ren rund und blau, sie könnten auch Schwellungen sein. 

„Dreh dich um“, sagte sie. 
„Was?“ 
„Umdrehen hab ich gesagt. Ich werde jetzt meine Hose runterlassen 

und mir Blut von den Beinen wischen. Ich habe nicht vor, dich dabei als 
Zuschauer zu haben.“ 

 Er lächelte. „Natürlich. Entschuldige.“ Er drehte sich um und setzte 
sich. So konnte er auch im Spiegel nicht mehr auf sie zurückschauen. 

Ada begann sich auszuziehen. Ihre Oberschenkel waren rot befleckt 
und ihre Unterhose sah aus wie ein Schlachtfeld. 

„Was hast du –“ 
„Ich habe ebenfalls nicht vor, mich mit dir zu unterhalten. Ich möchte 

nur diesen Tampon hier benutzen.“ 
„In Ordnung.“ 
Der Junge schwieg. Einige Zeit hörte man nur das Rascheln des Toilet-

tenpapiers und das Quietschen ihrer Stiefelsohlen auf dem Boden. Bis er 
wieder anfing zu reden. 
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„Was für Musik hast du zuletzt auf deinem iPod gehört?“ 
Ada seufzte. „Ich habe gesagt, ich will nicht reden.“ 
„Aber ich will gerne.“ 
„Bist du fünf, oder was?“ 
„Nein, mich interessiert nur, was du da für Musik hörst. Und warum mit 

einem iPod.“ 
„Du tust so, als wäre das ein uraltes Artefakt.“ 
„Ganz genau.“ 
Wieder stöhnte sie. „Top 10 Schlager der letzten 43 Jahre. Danke, Ge-

spräch zu Ende.“ 
„Nein, das finde ich nicht. Warum der iPod?“ 
Ada stand auf und spülte. Sie trat neben ihn und fing an, sich die Hän-

de zu waschen. 
„Ich bin fertig. Danke fürs Reinlassen. Bis dann.“ Gerade wollte sie die 

Tür aufmachen und schnellstmöglich verschwinden, als jemand mit einer 
gewissen Vehemenz gegen das dünne Plastik klopfte und nach einer Fahr-
karte fragte. 

Ada runzelte die Stirn und sah zu dem Jungen herunter. Jetzt war es 
bei ihm, zu ihr heraufzuschauen. Er legte den Kopf in den Nacken und  
seine Augen wurden so groß, dass es aussah, als würden sie gleich heraus-
fallen. „Einen Moment!“, rief sie durch die Tür. Sie hob eine Braue und sah 
den Jungen fragend an. Der sagte nichts. Er schob nur langsam den rechten 
Zeigefinger vor die Lippen. Ada verstand sofort. 

„Sie haben diese Toilette seit den letzten zwei Stunden nicht verlassen, 
ich muss Sie darum jetzt bitten, mir Ihr Ticket zu zeigen.“ 

„Ich habe Frauenprobleme, wenn Sie verstehen.“ 
„Ich bestehe darauf.“ 
Ada stöhnte hörbar laut auf. Teil ihrer Rolle, aber auch Teil ihrer ehr

lichen Reaktion. Der Junge lächelte jetzt entschuldigend. „Du schuldest mir 
was.“ Flüsterte sie. Dann zog sie ihre Hose wieder aus und packte die  
blutige Wäsche auf einen Haufen. Sie öffnete die Tür ein Stück und streck-
te den Arm mit der Kleidung durch den Spalt. „Hier. Sehen Sie, was ich 
meine? Die dunklen Schatten im Stoff sind keine stylischen Accessoires. 
Blutig. Alles. Und dazu noch ein paar Begleiterscheinungen, die Sie lieber 
nicht vorgeführt bekommen wollen. Passt das?“ 

Der Schaffner machte schnell einen Schritt rückwärts. So schnell, dass 
er fast in die kaputte Toilette gelaufen wäre. „Ja, danke, das passt. Entschul-
digen Sie die Störung.“ 
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Ada zog den Arm zurück und knallte die Tür zu. Der Junge zog sich am 
Waschbecken hoch, wischte schnell seine Hand an seinen Jeans ab und 
hielt ihr dann die rechte hin. Er hatte sehr breite Hände. „Ich bin Khai.“ Sein 
Lächeln war seit der Unterbrechung des Schaffners nicht weggegangen. Im 
Gegenteil, es war nur noch breiter geworden. 

Ada schaute herunter auf seine Hand und legte den Kopf schief. Sie 
nahm seine Hand nicht. „Ada“, sagte sie nur und wandte sich dann ab. „Viel 
Spaß dir jetzt noch hier auf der Toilette. Ich vermute, dass der Schaffner 
nicht wiederkommen wird.“ Sie drückte die Türklinke herunter und, bevor 
Khai noch etwas sagen konnte, war sie verschwunden. 

Er hat geredet wie Der Fuchs, dachte sie auf dem Weg zu ihrem Platz. 
Die Stimme, die Fragen – Bullshit … oder? Sie blieb stehen. Dieser Gedan-
kengang sollte eigentlich von ihrem iPod aufgehalten werden. Doch der war 
diesmal gar nicht nötig. Denn als sie bei ihrem Platz ankam, war da keiner 
mehr. Kein Sitzplatz und kein Rucksack. Stattdessen saßen dort ein Mann 
und ein Kind. 

Von hier aus kann es wirklich nur besser werden. 
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Marie Helene Zwicker 

nachspeisen 

maden 

Die gesamte Woche hatte ich mich gefragt, wie ein Mensch inmitten des 
Hochsommers sterben konnte. Der Ostwind und die nassen Fußsohlen, all 
das mochte sich nach Tod anfühlen. Berlin war schon längst in den Mai, in 
den Juni und in den Hochsommer getanzt, und ein Körper verweste auf 
Station 208. Scharfgarbe und wilde Karotte wucherten unter den Leit
planken hervor. Unser roter Ford kroch über die Autobahn. 
Ich übergab mich beinahe auf dem Weg durch den Flur, im Aufzug, vor 
der Klinke der Tür, die mich noch von dir trennte. Da lagst du auf dem 
Krankenhausbett. Dein Bauch war entblößt, behaart, eingefallen, weil das 
Krankenhaushemdchen verrutscht war. Mittagessen kam, Kartoffelpüree 
und  
braune Soße. Die Gabel fand deinen Mund nicht, deine Hand die Gabel 
nicht, ich fütterte dich. Dann die Folie des Wackelpuddings. Ich zog sie 
ab. Nachtisch. Ich sortierte deine Kleidung um, vollgepisst. Das wird zu 
Hause gewaschen.
Als wir uns das letzte Mal sahen, erkanntest du mich nicht. Das letzte Mal, 
dass du mich fragtest, wie es ist bei mir und warum ich behaupte, ich 
hätte Furcht vor Dir. 
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manchmal teile ich mir ein Stück Bienenstich mit dir 

manchmal in meinem Spiegelbild  
übergeben sich deine Mundwinkel  
läufst du an mir vorbei  
trägst du eine Schirmkappe aus Cord  
manchmal teile ich mir mit dir ein Stück Bienenstich. 
manchmal tragen die Frauen  
mit denen ich flirte deine Schuhe  
ihre Finger finden die Mottenlöcher  
die ich hinein geknabbert hatte  
versteckt in deinem Kleiderschrank 

manchmal will ich deine Koffer einäschern —  
dann stelle ich mir vor  
die Ärmel deiner Adidasjacke  
hievten mich hoch  
auf die Gartenmauer. 
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Pantomime 

Friederike, was mache ich denn, wenn ich nichts als Pantomime  
gelernt habe? 

biegt ein Mensch um die Ecke stoße ich zusammen  
ich stehe doch so gern im Nieselregen  
ich bleibe noch ein wenig stehen  
eine Schleife im Hündchenhaar  
mein iPhone acht überhitzt  
auf dem Bahnsitz Usedoms sandiger Überrest 

ich würde mich auch gerne wie die Tauben unter den  
Ringbahnbrückenbögen verstecken  
weit weg von dem Gift und den spitzen Nadeln am Bahnhofstor 
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unsichtbar 

Ständig wirst du gefragt, ob du meine große Schwester bist. Im Nacht-
hemd tobst du durchs Treppenhaus. Dein Babybauch hat die Größe eines 
Speisekürbisses. Ich sammle Warnhinweise, und deine Augenringe sind 
so langsam kirschrot. Es macht keinen Unterschied, wenn du sie aus 
deinem Schlafzimmer verbannst. Ihre Hände sind immer da, oder? Ihre 
Hände. 
Die Geranienhände. Von Balkonen glotzt der Wuchs auf mich herab. 
Der Verlobungsring ist in der Hecke gelandet. 
Wie ich wünschte, du würdest wirklich einfach nur so leicht blaue Flecken 
bekommen. 
Ich bin nie darauf gekommen, die Polizei zu rufen. 
Jetzt kann das Kind sprechen. Ich nicht, meine Zunge liegt zweieinhalb 
Kilometer flussabwärts am Grunde der Spree. Muss Papa ins Gefängnis? 
Dort landen sie nie, die Geranien wuchern weiter in den Kübeln auf den 
Terrassen der Italiener in der Innenstadt. Donna Mia. 
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allogrooming 

du fühlst dich wie ein Kind  
samtene Schultern  
immer für deren Haltung gelobt  
würge ein Streicheln hervor 

zitternde Scheitelbeine  
auf Hinterköpfen  
Spuren seiner Griffe  
tief in deiner Halsgrube 

in deinem Rocksaum  
meine Finger noch festgekrallt 

Milchglas ist eingeschlagen  
die Fontanelle erweicht 





IV. 

… und der graue Staub, 
der sich  

irgendwann über  
sein Grab legt
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Maria Buchtijarova 

13.320 Sekunden 

Ja, Papa, du hattest recht mit dem Meinungsstreit, den wir vor langer Zeit 
hatten. Glück hat wirklich nichts mit der Größe deines Bankkontos, der 
Automarke oder der Größe der Diamanten an deinen Ohren zu tun. Glück 
hängt überhaupt nicht von den äußeren Umständen ab. Ich habe deine  
Worte nicht sofort verstanden: „Glück ist kein Geschenk des Schicksals, 
sondern eine Charaktereigenschaft.“ Ich denke oft an einen bestimmten 
Tag. Einen Tag des absoluten, unglaublichen Glücks. Erinnerst du dich? 

... Der Krieg dauert seit einer Woche an und Charkiw wird mit einer gewissen 
Grausamkeit bombardiert. Flugzeuge fliegen eines nach dem anderen und 
werfen 500-Kilogramm-Bomben auf Wohnblöcke, Universitäten, Schulen, 
Theater und Krankenhäuser. Eine solche Bombe zerstört ein 10-stöckiges 
Gebäude in einer Sekunde. Es scheint, dass unsere brutalen Nachbarn die 
Stadt mit allen verfügbaren Waffen bombardieren. Russland ist nur 30 Kilo
meter entfernt, sodass der Alarm nicht vor, sondern nach den Explosionen 
ausgelöst wird. Verkehrsmittel, Apotheken, Geschäfte und Betriebe sind 
geschlossen. Es gibt kein Benzin, und die Menschen, die versuchen, die 
Stadt zu verlassen, laufen durch U-Bahn-Tunnel zum Bahnhof. Und sie bom-
bardieren, bombardieren Tag und Nacht. Wir wohnen im Stadtzentrum, und 
unser Haus ist von Explosionen nur so erfüllt. Es ist unerträglich laut und 
beängstigend. 

In den ersten Tagen hält meine Mutter durch, ruft Kollegen und Freunde an, 
beruhigt jemanden, unterstützt andere. Aber plötzlich, nach einem be
sonders nahen und lauten Beschuss, bricht sie zusammen, weint, gerät in 
Panik. Und du rufst irgendwo an und sagst uns: „Packt schnell zusammen, 
wir gehen an einen sichereren Ort.“ Wir schnappen uns die Katze, die Doku
mente, ein paar wenige Dinge, springen sofort ins Auto. Du fährst uns zu 
deinem Arbeitsplatz. Dort, in den Kellern unter den Büros und Produktions-
anlagen, verstecken sich die Mitarbeiter mit ihren Familien und die Men-
schen aus den Nachbarhäusern. Diese Keller sind zwar keine Luftschutz-
bunker, es gibt dort keine spezielle Ausrüstung, aber sie liegen ziemlich tief 
unter der Erde. Unser Keller ist groß, mit vierzig Personen darin, und der 
wärmste von allen. Der wärmste Keller hat sechs Grad Celsius. Und in den 
ersten Tagen ist uns hoffnungslos kalt. Nach einer Weile hast du ein Strom-
kabel in den Keller gezogen, die Verkabelung gemacht und Steckdosen 
eingebaut. Wir bekommen Heizung, dann gibt es Internet. Und unter der 
Treppe haben wir sogar eine Art Küche eingerichtet. 
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Hier kochen meine Mutter und andere Frauen das Mittagessen und versor-
gen alle Kellerbewohner und Arbeiter. 

Der Keller ist in winzige Abteile unterteilt. In unserem stehen ein ausrangier-
tes Sofa aus deinem Büro und ein Stuhl. Diese Abteile sind so klein, dass 
sie nicht für alle reichen, und die Leute schlafen in den engen Gängen. 
Neben uns wohnt eine junge Familie. Sie haben eine fünfjährige Tochter und 
ein kleines, neugeborenes Baby. Das Baby schreit rund um die Uhr. Sie ver-
suchen, es zu beruhigen, zu füttern, aber es fängt an zu weinen, zu ersticken 
und läuft blau an. In ein paar Tagen werden das Baby und seine Mutter ins 
Krankenhaus gebracht, in einen ähnlichen Keller unter der Kinderpoliklinik. 
Und die kleine Schwester wird bei uns bleiben. Sie wird zu mir kommen, sich 
neben mich setzen und ihre Gruselbilder malen: Menschen mit abgeschla-
genen Köpfen, Explosionen, zerstörte Häuser. Sie hat viele Buntstifte, aber 
sie malt nur in schwarz. Sie weint nicht. Sie sitzt still da und malt. 

In unserem Keller gibt es viele alte Frauen. Am Nachmittag versammeln sie 
sich in der Ecke und flüstern. Eine von ihnen jubelt lautstark über die Explo-
sionen: „Hurra! Hurra! Ein Feuerwerk! Wir werden feiern!“ Sie klatscht in die 
Hände, lacht und singt. Sie hat Altersdemenz. Und manchmal beneide ich 
sie sogar ein bisschen. In ihrer Welt gibt es keinen Krieg, keinen Schmerz, 
keinen Terror. Die zweite alte Dame versucht, ihren alten Hund zu beruhigen. 
Der Hund ist sehr verängstigt. Nachts kauert er in einer Ecke und heult. Ein 
Heulen, das einem das Blut in den Adern gefrieren lässt. Sie bringen ihn 
raus, beruhigen ihn, aber er heult und heult weiter. Die dritte Frau macht sich 
Sorgen um ihre Katze. Die Frau wurde direkt von der Straße in den Keller 
gebracht. Sie stand in der Schlange für humanitäre Hilfe, als in der Nähe 
eine Bombe explodierte. Ihre Katze wurde allein in der Wohnung zurückge-
lassen. Das Wohngebiet, in dem sie lebt, wurde besonders brutal beschos-
sen. Die alte Frau erzählt uns alles über die Katze. Sie hat keine Verwandten, 
nur diese Katze. Papa, weißt du noch, wie du eines Tages zur Absturzstelle 
in der Nähe ihres Hauses gegangen bist? Du hast die alte Frau angespro-
chen und sie hat dir die Schlüssel für die Wohnung gegeben. Du kamst etwa 
drei Stunden später wieder. Und auf Mamas leise Frage hin sagtest du: „Es 
gibt keine Katze mehr, es ist gar nichts mehr da.“ Meine Mutter nahm die 
Schlüssel, gab sie der alten Frau und setzte sich lange, lange Zeit neben sie 
und flüsterte ihr etwas zu. Und die Frau schwankte immer wieder hin und 
her und weinte leise Tränen. 
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Der Keller ist immer voll von Geräuschen. Oben hört man Explosionen, un-
ten stöhnende Menschen, ein weinendes Baby, einen heulenden Hund. Die 
Männer sind selten im Keller anzutreffen. Nach jedem Beschuss gehen sie 
hinaus, um die Schäden zu beseitigen. Sie kommen für kurze Zeit, essen 
schnell etwas, lassen sich auf eilig hergerichtete Bänke fallen und sinken 
in einen unruhigen Schlaf. Papa, du gehst auch immer in der Arbeitsjacke 
von jemand anderem. Du bist Ingenieur, ein Energietechniker, aber es gibt 
keine Mitarbeiter mehr in deiner Abteilung. Einige von ihnen sind gegangen, 
andere sind in den Krieg gezogen. Zu jeder Tages- und Nachtzeit nimmst 
du also einen kurzen Anruf entgegen und gehst. Es gibt sonst niemanden. 
Du kommst zurück und riechst nach Brand und Katastrophe. Du siehst tod
müde aus. Aber du versuchst immer wieder etwas zu tun, um den Keller 
etwas wohnlicher zu machen, um es den Bewohnern ein wenig leichter zu 
machen. Du wendest dich an Freiwillige; ich höre, wie du konzentriert je-
mandem am Telefon diktierst: „Insulin, Spritzen, Babynahrung, Windeln, 
Schmerzmittel, Beruhigungsmittel.“ So leben wir jetzt seit etwa einem Mo-
nat. Die Tage verschmelzen mit den Nächten, und ich habe das Gefühl, mein 
halbes Leben im Keller verbracht zu haben. Ich lerne nicht - die Schulen 
arbeiten nicht. Den ganzen Tag liegen meine Katze und ich nebeneinander 
und lesen die Nachrichten, wenn es Internet gibt. Und das alles nimmt kein 
Ende. Es ist wie eine parallele Realität, ein sehr realistischer Horrorfilm. 

 Aber eines Tages, Papa, kommst du in den Keller mit einem großen Karton 
in der Hand. In deinem Karton sind Baguettes. Und du verteilst diese  
Baguettes an alle und sagst zu mir und meiner Mutter: „Leute, die Bäckerei 
ist wieder offen! Ich habe für alle Baguettes gekauft! Sie sind noch heiß. 
Und draußen ist es Frühling und ruhig. Lasst uns nach draußen gehen. Ich 
habe auch Milch mitgebracht.“ 
Wir nehmen die Katze und die Tassen und gehen nach draußen. Du führst 
uns zu einem Gebäude, in dessen Nähe eine Bank steht und daneben ein 
kleines Blumenbeet. Wir setzen uns auf die Bank und Mamas Handy klin-
gelt. Sie geht ran und bekommt nur ein paar Worte gesagt. Mama legt den 
Hörer auf und die Tränen fließen aus ihren Augen. Sie weint und lacht und 
weint wieder. Durch das Lachen und die Tränen hindurch sagt sie: „Sie 
haben überlebt, sie sind raus.“ Und du und ich verstehen, von wem sie 
spricht. Ihre enge Freundin und ihre Familie sind in Mariupol geblieben. Wir 
haben den Kontakt zu ihnen am dritten oder vierten Tag des Krieges völlig 
verloren. In Mariupol ist es noch schlimmer als in Charkiw, die Menschen 
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trinken Wasser aus Pfützen und die Toten werden eilig vor den Hausein
gängen begraben. Jeden Tag schreibt meine Mutter ihrer Freundin eine 
Nachricht und schickt sie ins Nirgendwo. Und jetzt ist die Freude groß. Sie 
sind am Leben. Sie sind aus der Hölle entkommen. Und wir sitzen auf der 
Bank. Und wir essen heiße, knusprige, schmackhafte Baguettes und trinken 
Milch. Ich habe noch nie, weder vorher noch nachher, etwas so Köstliches 
gegessen. Und sogar unser Kater frisst das Brot und leckt die Milch aus dem 
Becher. Und wir lachen und geben ihm einen eigenen Becher und sagen 
ihm, dass die Milch daraus besser schmeckt. Der Kater hat die ganze Zeit 
mit uns im Keller verbracht. Er hat kaum etwas gefressen, er lag nur mit 
offenen Augen da. Sein Fell ist verblasst und hängt in Fetzen herunter. Und 
jetzt knabbert er so genüsslich am Baguette und sieht so zufrieden aus. Und 
der Himmel ist blau, blau. Und keine einzige Wolke am Himmel, die Sonne 
scheint so hell. Und man kann das Brennen in der Luft kaum riechen. Und 
Schneeglöckchen blühen. Und die Knospen an den Bäumen springen bald 
auf. Und die Luft ist erfüllt von Geräuschen: Spatzen zwitschern, Bienen 
summen, Äste flüstern etwas. Am Gebäude gegenüber hängt eine alte, run-
de Uhr. Ich schaue auf diese Uhr und wünsche mir, dass die Zeit stehen 
bleibt. Anhalten in diesem Moment, in dem eine warme Brise weht und der 
Himmel klar ist, in dem die Vögel singen und kein Krieg herrscht, in dem die 
Liebsten in der Nähe sind. Und man kann unbeschwert auf einer Bank sit-
zen, mit den Beinen schwingen, etwas Lustiges erzählen, das Gesicht in die 
Sonne halten, den Duft von Erde, Gras und Brot einatmen. Ich möchte so 
gerne jede Minute dieses unglaublichen Glücks aufsaugen, jede Zelle damit 
füllen, so wie ein Taucher vor einem langen Tauchgang seine Lungen mit 
Luft füllt. Ich möchte diese Momente in einen Rucksack packen, sie mit mir 
tragen, sie herausnehmen, sie anschauen, sie schmecken, sie in meinen 
Händen wärmen, diese glücklichen Momente immer wieder erleben. 

Dann gibt es eine Explosion, eine Sirene, und ich muss wieder in den Keller 
rennen. Ich werfe einen kurzen Blick auf die Uhr, um mir die Zeit ein
zuprägen. Mein Glück hat 3  Stunden und 42  Minuten gedauert, ganze  
 13.320 Sekunden. 
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Ruben Schastok 

World Not fair –  
Geschichten der Hoffnung 

Eins 
Arrogant Thieves In Uniform 

Es gab eine Zeit, da wurden Länder plötzlich aus ihrem Frieden gerissen 
und von anderen Menschen kontrolliert, meist Männern, um genau zu sein, 
die eigentlich woanders schon ein Haus hatten. Oder sogar einen Palast. 
Sie sahen sich trotzdem nicht als Gäste, sondern als Besitzer. Als Besitzer 
des ganzen Idylls. 

Manche sahen sich sogar als Besitzer der Menschen, die dort lebten. Sie 
kamen mit Waffen in die Länder und fühlten sich dort als Herrscher. Sie 
setzten sich mit ihren dicken Gewehren in Hängematten, ließen sich foto-
grafieren, wie sie hiesige Früchte und Essen verspeisten und die Menschen, 
die in dem Land zu Hause waren, wie Sklaven behandelten. Sie dachten, 
sie hätten ein gottgegebenes Recht darauf. Noch heute sind die Geschichts-
bücher voll von den Bildern dieser arroganten Typen. Einige von ihnen 
schrieben sogar Briefe nach Hause, in denen sie ihre Taten als heldenhaft 
beschrieben, während sie in Wahrheit nichts anderes waren als Diebe mit 
Uniformen. Klar, dass manche der Menschen das nicht so gut fanden, was 
da in ihrem Land passierte. 

Aber es ist ja eine allgemein bekannte Tatsache, dass Denken bei den  
meisten Menschen vor dem Handeln kommt. Aber es auch meistens beim 
Denken bleibt. Manchmal ist es einfacher, sich in das Unvermeidliche zu 
fügen, als sich gegen etwas zu stellen, das größer zu sein scheint als man 
selbst. Einer der Menschen, der es nicht beim Denken beließ – auch wenn 
er großartig im Denken war – trug eine runde Brille und sah ein bisschen 
aus wie ein Mönch. Ganz ähnlich war seine Philosophie. Er griff nicht zu 
Waffen, um Gewalt mit Gewalt zu bekämpfen, sondern führte eine friedliche 
Revolution, die deswegen nicht weniger erfolgreich war, im Gegenteil. 

Und wenn du heute ein Buch über diesen großartigen Mann liest, sind dei-
ne Hände danach nicht blutverschmiert. Ein viel zu seltenes Gefühl, wenn 
man an die Geschichtsbücher über Alexander, Friedrich, Otto, Karl und die 
ganzen anderen denkt, die angeblich „der Große“ waren. 
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Zwei 
Bad Man Death Trees 

Es gibt Menschen, die verdienen viel Geld. Schön für sie. Dazu haben sie 
Fabriken mit Rohren, die oben aus dem Gebäude ragen. Tolles Rohr, bläst 
viel Dreck in die Umwelt. Manche sitzen auch in einem echt bequemen 
Sessel und telefonieren. Mit Leuten, die Leute kennen, die Spiritus und 
Kettensägen in der Garage haben. Gut fürs Geld, aber der Baum findet das 
nicht so toll. 

Das Klima übrigens auch nicht. Wenn die ganzen Bäume ermordet werden, 
wird es heiß. Seit der vorindustriellen Zeit wurde eine Fläche Wald abge-
holzt, die 1,5-mal so groß ist wie ganz Europa. Das war alles mal voller 
Bäume. Abgeholzt von den kleinen Typen mit zwei Beinen, die sich Mensch 
nennen. Brutal, nicht? Komisch, dass du das noch nicht wusstest. Eine Frau, 
die in Südamerika lebte, wusste das auch noch nicht. Und als sie es erfah-
ren hat, hat sie angefangen, neue Bäume zu pflanzen. Eine enorme Arbeit, 
für die sie nicht einmal Geld bekommen hat. Ihre Hände waren immer  
voller Erde. Aber andere Menschen wurden auf sie aufmerksam. Andere 
Menschen begannen zu helfen. Noch ein Baum mehr. Und noch einer. Am 
Ende waren es schon ziemlich viele. 51 Millionen gepflanzte Bäume. Viel? 
Und wie viele wurden abgeholzt? 

	 15 MILLIONEN QUADRAT-KILOMETER. Zum Vergleich: 
Die gepflanzten 51 Millionen Bäume entsprechen 510 Quadratkilometer. 
Nicht das du jetzt sagst, das ist wenig. Es ist trotzdem eine Leistung. Eine 
große sogar. Ich meine 51 Millionen Bäume zu pflanzen. Eine Fläche von 
ganz Europa abholzen? War bestimmt auch viel Arbeit. Toll gemacht.  

Übrigens wurde auch der beeindruckendste Baum, den man sich vorstellen 
kann, ein Bergmammutbaum mit fast 100 Metern Höhe, gefällt. Auf dem 
Baumstumpf haben nach dem Mord 32 Menschen getanzt. Muss ein ziem-
lich breiter Baum gewesen sein. Wenn du das nicht glaubst, prüfe es nach. 
Danach kühlst du deinen Kopf und pflanzt einen Baum. Bitte. 
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Drei 
Little Boy 

Es war natürlich kein schöner Tag. Das ist ein Tag fast nie, wenn Weltkrieg 
ist. Ein kleines Mädchen saß auf dem Boden der Küche und schaute der 
Mutter interessiert beim Kochen zu. Es roch ganz gut. Nach Essen eben. 
Essen zu Hause roch immer gut. 

Das kleine Mädchen krabbelte auf den Stuhl und aß mit seiner Schwester 
die weichen, warmen Nudeln, die in der Brühe schwammen. 

Irgendwo, viel weiter weg, saß gerade noch jemand anders beim Essen. Es 
waren Männer, die keine Nudeln aßen, sondern etwas viel Ekligeres. Sie 
aßen kleine schwarze Eier. Fischeier. Und trafen dabei eine äußerst schwer-
wiegende Entscheidung. Sie überlegten, welchen Flieger sie nehmen  
sollten. Und ob Little Boy oder eine andere besser geeignet war. Little Boy 
wurde in das Flugzeug, das sie ausgewählt hatten, verladen. Das machten 
die Männer aber nicht persönlich. Dazu hatten sie vorher telefoniert. Dabei 
hatte sich jemand einen Kaffee eingeschenkt, und auf seinem Stuhl ge-
wippt. Als die Telefonate zu Ende geführt waren, ging es los. 

Das Flugzeug startete, am Steuer saß ein Typ, der keinen Bock mehr aufs 
Leben hatte. Trauriger Geselle. Sehr traurig. Er hatte einen ganz miesen 
Job. Noch schlimmer als ein Henker. Das Flugzeug flog, und der Pilot ver-
suchte, nicht so viel zu denken. Als er mit seinem Flugzeug über der Stadt 
angekommen war, in der das Haus stand, war er mit seinem Schicksal einig. 
Er drückte einen Knopf, vielleicht war es auch ein Hebel. Egal, nebensäch-
lich. Das Flugzeug öffnete eine Klappe im Boden, und Little Boy flog herab. 
Der Pilot hatte die Augen schon geschlossen. Es krachte, unbeschreibliche 
Kräfte verteilten sich, rissen alles nieder. Staub legte sich über die Stadt, 
und Menschen fingen plötzlich an, wie aus dem Nichts zu sterben. 

Die Nudeln in dem Haus des kleinen Mädchens wurden kalt. Niemand hatte 
sie fertig gegessen. Doch einige Bäume, die gar nicht so weit entfernt von 
dem Punkt entfernt stehen, an dem Litte Boy gelandet war, stehen noch 
heute in voller Pracht. Sie sind beeindruckende Beispiele für die Wunder 
des Lebens. 
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Vier 
Wound Hands 

Es war ein Tag wie jeder andere. Das Frühstück war mickrig, sogar noch 
mickriger als sonst. Wahrscheinlich würde es keinen Unterschied machen, 
wäre es gar nicht da. Trotzdem war jeder Bissen Gold wert. Und jeder Krü-
mel Gold bedeutete etwas mehr Reis. Deswegen machte er sich auf den 
Weg – fast eine halbe Stunde Fußmarsch. Und dann ging die Arbeit erst los. 
Acht Stunden. Oder mehr. Aber so genau konnte er es nicht sagen. Eine 
Uhr wäre viel zu teuer. 

Fünf Minuten später klebte das dreckige T-Shirt an seiner Haut, wobei der 
Großteil des Schweißes von der Erde und dem Sand in dem Fetzen Kleidung 
aufgesaugt wurde. Die Hände taten ihm weh. Die Lampe spendete kaum 
Licht. Die Sonne? Viele, viele Meter über ihm verschwand der letzte Son-
nenstrahl in einer Biegung des Schachtes. Die Luft war muffig, der Rücken 
und die Knie schmerzten mehr als bei jeder Arthrose. Dabei war er jung. 
Sehr jung. Minute um Minute rammte er die klapprige Schaufel in den feuch-
ten Sand. Er war am untersten Ende des Schachtes. 

Vor einigen Monaten war die Mine sogar noch tiefer gewesen. Aber wenig 
Geld für Sicherheit – eingestürzt. Freund unten. Immer noch unten. Leben-
dig begraben. Aber er hatte keine Wahl. Er brauchte jeden Cent von seinem 
Arbeitgeber. Auch wenn er ihn verabscheute. Als dieser letztens vorbei
gekommen war, hatte er jemanden geschlagen, der ihm mit der Schaufel 
versehentlich ein paar Körnchen Sand ins Gesicht gespritzt hatte. Sein ei-
genes Gesicht war voller Erde. Seine Augen brannten und tränten. Acht 
Stunden später schaffte er es kaum noch aus der Grube.  

Zuhause erwartete ihn als Trost eine Portion Reis. 

Sie redeten noch über die Lage. Das bisschen Verstand, das ihnen nach der 
Arbeit blieb, reichte aus, um zu träumen. Aber nur wenige schafften es hier 
weg. Die Männer, die für den mehr als kargen Lohn der Arbeiter sorgten, 
hatten ein perfektes System der Abhängigkeit geschaffen. 
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Pina Schulze 

Drei Tage Regen 

Der Ärmel 

Ich saß an der Bushaltestelle und mein Pulli lag halb auf dem Boden. 
Der ganze rechte Ärmel war grau. 
Er roch nach Pisse, nach Staub und Alkohol. 
Er ist über den ganzen Hauptbahnhof geglitten, über den Staub - alle Men-
schen haben es gesehen, aber niemand hat was gesagt. 

Vielleicht weil ich so stark und streng wirkte, so überzeugt und dann pass-
te dieser tragisch hängende Ärmel nun mal so garnicht ins Bild, und dann 
haben sie ihn verdrängt, nur noch den Ritter mit seinem Schwert gesehen, 
und nicht mehr sein Schild. 

Ich saß da mit dem Ärmel und musste immerzu dran riechen, und daran 
denken, wie schnell man Teil davon werden konnte, und wie schwer dieser 
Geruch wegzukriegen war. 

Der Bahnhof kennzeichnet uns, er markiert mit Geruch, die Pfandflaschen, 
die man dort vor den Mülleimer stellt, werden verschluckt, blitzschnell, ein 
Teil dessen - die Ratte ist weg, sie rennt nicht mehr fort, sie ist wahrschein-
lich auf der Baustelle tot getreten, und jetzt sind schon die neuen Gleise 
gebrandmarkt von ihrem Blut, vom Blut des Bahnhofs, es ist giftig. 
Es ist immer grau am Bahnhof, das Kaugummi klebt zu lange, alle rennen 
um ihr Leben, die Gesichter von den Bahnfahrern ganz grau. 

Ich kann ihm niemals ganz entkommen, im Winter verschlingt er mich oft-
mals und dann fahr ich Bus. 

Die Tauben sterben im Bahnhof, du rauchst hier zu selten im Bahnhof und 
ich schreie zu viel im Kopf. 
Der Mann fällt nicht um, und niemand hilft ihm, denn hier ist alles nur still 
und heimlich, und wenn du den Boden aufreißen würdest, könntest du die 
Schichten zählen. 
Corona, Rattengift, Prügelei, Taubenscheiße, heiße Tränen, Rotze und ein 
bisschen Gras.
Und dann natürlich die Pfandflaschen, und der graue Staub, der sich irgend-
wann über sein Grab legt. 
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The pathogen in my life 

Mit ihrer Schwimmbrille war alles wie im Film  
Alles war grau und da waren Beine im Rhythmus,  
Zehen, Handgelenke  
Der Moment, in dem sie absprang und wie sie gleitete  
Eintauchte ins Wasser — eins mit ihm,  
Vor allem mit dir — aber sie saß am Rand  
Ihre Haut stößt die Erinnerung ab, stößt alles ab  
Sogar die Wassertropfen — eben weil sie nicht abperlen 

Du perlst nicht mehr von mir ab  
Meine Klamotten werden durchnässt  
bis die Katze von der Brüstung fällt  
— weil du sie nicht hältst, aber dein Name steht auf  
dem Tisch — ich weiß du hast ihn nicht geschrieben  
you’re the pathogen in my life, you’ll always be there  
till the moon goes down and the sun rises  
till you’re able to spell Russian vocabulary  
till you start to speak again  
bis du aufhörst „bald“ zu sagen 
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Sinnflut 

Seit wann ist, was ich denke, so grenzwertig?  
Alles dröhnt, meine Serie dröhnt, Insta dröhnt, mein Buch  
schreit, mein Hirn, meine Augen — alles wird überflutet,  
aber auf eine erträgliche Weise  
Die Klappläden sind immer zu, und die Isomatten von letzter  
Nacht liegen jetzt in meinem Zimmer — ich hab den  
Himmel gar nicht wahrgenommen, eigentlich hab ich  
nichts wahrgenommen, mich in die Decke verkrochen, sie war über, 
neben und unter mir  
hat mich beschützt vor der Kälte, aber nicht vor dem Morgen  
vor dieser Verschlafenheit, dem Nebel, dem blauen Himmel,  
der nicht zum Rest passt, aber die Vögel zwitschern schon  
singen ihre Lieder, die vielleicht für mich bestimmt sind,  
aber ich hör sie nicht gut, die Decke dämpft ab  
DER HASELNUSSBAUM neben dem Balkon ist grün und schön  
ich mag es, ihn anzuschauen, vor seinen Blättern sieht der Himmel  
nicht so gelb aus  
– jetzt ist er grau, bedrückt, er zieht noch nicht ab,  
weil da wahrscheinlich noch was kommt, ich find, das spürt man  
in der Luft  
man sieht es in den Blättern, sie wirken so angespannt,  
als müssten sie gegen irgendwas standhalten  
Das blaue Washi-Tape hab ich noch nicht benutzt,  
weil es Farbabdrücke hinterlässt,  
gravierende Folgen auf meinen Adidas Spezial 
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Du trägst die größte Unruhe in dir  
und das macht mich friedlich /  
Ich lieg auf einem Liegestuhl freitags um 12  
und mach nichts außer Musik hören 

Wir gucken um 17 Uhr Fernsehen und hören einfach nicht mehr auf,  
dann gehen wir schwimmen und ich hab dich in die Mädchenkabine 
geschmuggelt, damit wir weiter talken können, weil du Angst hattest 
alleine in deiner 
dann bist du auf einmal viel kleiner und ich die große Schwester  
Vielleicht sind für dich die Gegenteile der Weg 
Du hast morgen Geburtstag und ich freu mich auf mein Trostgeschenk  
Der Himmel ist so riesig wie sonst nie und die Berge funkeln im  
Sonnenlicht und wir lachen so viel 
Frieden ist inmitten und außerhalb des Sturms, er kommt so plötzlich  
wie er geht aber es gibt Rahmenbedingungen 
Wir machen auf einer Bank Pause und schlafen fast ein und das  
Restaurant, zu dem wir gegangen sind, war zu 
Wir sind chaotisch und laut, aber abends bei der Wiese mit den  
roten Blüten zirpen die Grillen — es ist nie ganz still aber im Lärm liegt  
die größte Ruhe  
auf jeden Fall für mich 
es gab eine Zeit, da bei Opa, da wollt ich so sein wie du 
du bist so erklärend, so aufweisend, entweder beliebt oder eben nicht —  
du bist einfach und schwer zu verstehen, weil deine Gedanken zu 
komplex für Worte sind, so wie bei mir 
manchmal frag ich mich, wie’s wäre, dich in der Klasse zu sehen,  
zu sehen, was in deinem Kopf abgeht 
du bist alles für mich und manchmal gar nichts 
ich will dich über alles und jeden beschützen ich will für dich schreien  
und mit dir lachen 
und ich will, dass du wirst wie du bist, dass du immer so bist, wie du  
nie warst und immer so wie ich  
dich kenne







 V. 

dem regen,  
dem salzmeer,  

den bergen.  
den pinien, masuren, 

dem weizenfeld.  
der hitze, beton  

und den sternen.  
der kehle, dem stift und 

dem fingerhut.
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Souat Eslek 

Patchwork/intro to the sou/ 
zoo experience no 22 

BUCKELWALE 

ich habe einen embryo geboren, er war aus stein gemacht. ich habe ihn 
buckelwal genannt, er schwamm auf mich zu. 

zusammen sind wir 

in meiner mutterschaft ertrunken.  

ich war in einer fruchtblase, sie hat mich verätzt. sie hat mich weich 
gemacht und mir ein seil gegeben,  einen schlauch in den bauch 

als ich geboren wurde, hatte ich wie einen strick 

meine nabelschnur um meinen hals gewickelt.  

vor mein erstes fenster war ein rissiges mückennetz gespannt, nachts 
sammelten sich tiere, die uns trinken wollten. in ihren flügeln schimmerte 
das meer, in unseren augen spiegelte sich durst.  

nach dem bauchnabelschlauch kamen plastikschläuche. ich wurde 
synthetisch, wurde ohne haptik flüssig wächsern, ich zähle bis acht. 

acht gerollte schläuche im bauch und piritramid in der luft, ich war  
noch nie so geborgen, noch nie so mechanisch, komm und stirb mich 
schneesturm vor dem zweiten fenster. 

ich habe einen embryo geboren mit frost im bauch und regen vor  
dem haus. ich habe ihn buckelwal genannt. 

wir sassen auf dem boden und ich trug ihn in meinen händen 

wir zitterten.  

ich habe dich geboren ohne mutterschaft, aus stein geschlagen  
ohne nabelschnur, und in rosenöl gesalbt. 

unter uns ist fester boden. das versichere ich uns. wir haben es raus  
aus dem wasser geschafft. 



94 � Souat Eslek 

Pilger 

es fallen wieder blätter, enge stadt.  
und ich muss weiterziehen.  
so �wie das ziehen seit anbeginn –  

in meinem blut verankert ist. 
so wie blut überall fliesst und floss, und ich wiederkehren muss  
wie zur steppe, wie zum meer  
so wie es sitte ist. 
so wie meine beine nicht anders tragen können, als zum pilgern allein.  
erinnere mich, stadt  
wie ich dich weitertragen werde  
und uns gebe  
dem regen, dem salzmeer, den bergen. den pinien, masuren,  
dem weizenfeld. 
der hitze, beton und den sternen.  
der kehle, dem stift und dem fingerhut. 
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Gutenmorgengeschichte 

imagine yourself in a petting zoo. imagine yourself feeding the bunnies. 
carrot leaves, hay, kibble, strawberries. you watch their little mouths turn 
bloody red from the juice. imagine yourself patting them dry with a paper 
towel, leaving imprints of their little red noses with fuzzed out edges. 
imagine them wiggling out of your grip to join their sisters again. imagine 
yourself grabbing a handful of strawberries for yourself, as well as a 
handful of hay for your way. 

imagine eating warm hay and strawberries in the sun. 

imagine petting the goats. and little baby goats climbing up your  
shoulders. imagine playing with them until they hurry back to their moms 
for a nap. 

imagine yourself napping in the goat enclosure. 

imagine the smell of warm dung and fresh herbs. imagine watching the 
herd cuddled up together. their backs sheltering the babies. imagine  
yourself going to the drinking trough and drawing cold water to drink and 
wash your face. 

imagine yourself staying in the petting zoo. in a little hut or in the donkey 
barn. imagine picking fresh apples for breakfast in fall and heating up 
snow for tea in winter. 

imagine yourself staying forever in the petting zoo. 
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Findus Scheuerling 

bekenntnisse an der fleischtheke  
oder  
nacktfotos als  
kühlschrankmagnete 
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„wo - hin - richtung (aperitif)“ 

was hast du angerichtet? [!] 

der [luftleere raum] zwischen messer – gabel – elektrozaun:  
die geschworenen auf den dachgiebeln sonntagsfrühbruchstück auf dem 
seitenstreifen nest aus kabelbindern und aufgeweichte ampelschaltung 
das fühlt sich nach zuhause an 

das [rauschen in der leitung] zwischen fliegen – fallen – telefonmast:  
dem mutterleib entkommen herz und flügel schlag um dich schützling 
schwingung zähnefletschen  
kreise im tellerrund kindheit auslesen dichotomie sein haus umkreischt in 
deinem morschen antikörper zu-fälle gibts flügel schlag die stund mich  
in ein frisches leichentuch scharlachrotes kreisen taumeln krähen zählen 
hand in deine kehle graben verseuchen lassen dir die milchzähne wieder 
hineindrücken rachsüchtig und sehnen nach nabelschnur nach kollaps 
nach eierschalenhändchenhalten seuchenfällen nach seitenhieb nach 
schlachtbank verklebtes federvieh das ist betrug schluss da zerrinnt 
fragile fantasie scheußlich schäl dich schäm dich bruch stück haft leib  
bei mir bleib ein mal bei mir mein lieb seuch ling 

der [serviettenhalter] und streifen – streifen – elektroschock:  
laternen blinzeln roten sumpf auf im morgenlicht zerflossene körper von 
gewicht und gewebeknoten die zurück kondensieren zu zellscharen lass 
mich verkabeln und verschnüren ver leib dich mir ein mal ein das fühlt 
sich nach kreißsaal nach telleraugen nach aasgeiern an 

[–] [ja?]  
[die henkersmahlzeit ist aus]  
mama sagt, mit einem weißen tischtuch ist jedes problem gelöst  
vollkommen  
aufgelöst [!!!] 
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seziertisch 

mundtot gemacht rachenraum vergrätet  
du sprichst versalzen doch  
die gabel steht dir gut  
gelungener schnitt  
verlacht 

	 öllache oder blutlache? 

blättern zwischen lungenflügeln und entlangstreichen an  
aluminiumfolienhaut  
neonlicht schmilzt auf verklingendem fingernagel  
flüssige butter auf die schuppen tropfen  
schneid mich in der mitte auf  
da ist’s noch nicht vergoren 

setz einmal neu an  
ich kann bei zimmertemperatur nicht atmen 

augen essen mit; wie plastisch muss es werden?  
aufgeweicht eingelegt lass deinen blick hier reifen verkocht (er)nähr mich 
fermentiert zementiert ich flechts mir in die haare ich schmiers mir auf  
die brust aufgetaut hocherhitzt spitzenunterwäsche in der tiefkühltruhe 
lass mich dein zahnfleisch sehen lass mich augenrisse sehen näher dich 
nähr mich zieh den roten faden durch mich hindurch zieh mich aus reiß 
dich näh mich zusammen bevor  
du sagst  
ich will dich nie mehr nackt sehen 

wohin der erste stich? 
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siebzehnkommafünf minuten kühlen lassen  
am dachbalken frischer blickfang werden 

	 wohin legst du deine hand, wenn du an mich denkst?  
		  wie billig ist dein lippenstift?  
			   blutlache – [hahaha] 

in meiner mundhöhle liegt noch was für dich  
das ist geschmackssache  
du sagst  
du schmeckst nach hartplastik nach geschmolzenem asphalt  
zerrst mich aus deiner rippe bis ich zer  
geh auf deiner zunge 

    wann bin ich kreatur geworden? 
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abtropfgewicht / tür und angel 

habt ihr’s mittlerweile eigentlich schon gemacht? – tap – Herr, der Tag ist 
vergangen. Ich stehe wieder vor Dir. Du, Vater im Himmel, hast… Ich 
vertraue auf Dich in allem, und für alles danke ich Dir. Und nun zeige mir, 
Herr, was der heutige Tag vor dir wert gewesen ist. – tap – jeder 
zentimeter haut. jeder zentimeter haut. jeder zentimeter haut. – tap – hab 
ich dir schon mal gesagt, wie irrsinnig verliebt ich in dich bin? – tap – jaja. 
– tap – nein, ernsthaft. – tap – warum schreibst du dann nie von mir? –  
tap – hast du mir noch essen dagelassen? – tap – ich will nicht mit dir 
schlafen. – tap – das ist nicht der punkt. und auch nicht deine aufgabe. 
– tap – ach? – tap – ich bin wirklich sehr verliebt in dich. – tap – der hahn 
an der küchenspüle ist undicht. – tap – was tust du mit einem nackten 
körper? – tap – Gewissenserforschung: Herr, ich bekenne, dass ich 
gefehlt habe. Es war nicht recht. – tap – ich kriege kaum noch luft! es 
kratzt! unter jedem zentimeter haut! ich will diese klebrigschwarze masse 
herauswürgen! – tap – ich bin immer hier. du bist so wunderschön. du 
brauchst dich nicht zu schämen. – tap – Ich habe wider Deine Liebe 
gehandelt. Ich bereue es, Herr. – tap – jetzt mach’s doch endlich. – tap – 
wenn die nacht so sanft ist, wenn sie summt, warum dann dieses erbärm-
liche klammern um die eigenen eingeweide? – tap – weil sie keine hand 
auf meine legen könnte, weil sie mit fahlem licht umschlägt, wie sie einen 
im krematorium mit leichenbalsam beschmieren. – tap – du arme. – tap –  
und jede sünde, die du je begangen hast und jede, die du nie begehen 
wirst, werden tief in den dreck gegraben. da ist nichts warm, da ist nichts 
menschlich, da ist nichts anders, als man es zu erwarten hatte. – tap – 
Vergib mir. Sieh, ich will, wie Du willst; Dein Wille soll der meine sein, 
denn er ist heilig. – tap – bist du dir sicher? – tap – ich bin zu der 
erkenntnis gekommen, dass pornographische literatur zu lesen in etwa 
dasselbe ist, wie der versuch, sich mit gott zu befassen: beides zwingt 
einen, sich mit dieser seit den eigenen kindheitstagen tief verwurzelten 
scham auseinanderzusetzen, aber von der großen katharsis kann man nur 
träumen, wenn man jedes gefühl und jeden glauben nur mit mühe 
hervorbringen kann. am ende des tages liegt man alleine bei geöffnetem 
fenster in der dunkelheit und bettelt, dass doch endlich jemand kommen 
soll, der einen erlöst, reinwäscht, der alle bemühungen zu etwas bringt, 
der aus dieser kalten hülle einen nutzbaren körper macht. – tap – du bist 
so ein arsch. – tap – Ich bereue es, Herr. – tap – wenn du so verliebt in 
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mich bist, würdest du an ihn glauben, wenn ich dich drum bitten würde? 
– tap – hört das kratzen dann auf? – tap – tap – tap – jetzt dreh doch 
einer den verdammten hahn zu! – tap – ich will gott all diese klebrige 
substanz in meinem inneren wie einem vogelküken in den rachen kippen, 
ich will, dass er seine spitzen fingernägel in meinen mund schiebt, bis tief 
in meinen verdauungstrakt, bis er mich erschöpft hat, ich will, dass er 
weiter schreit, mit meinen zerhackten organen in den krallen, bis ich nicht 
mehr bin. – tap – kriegst du eigentlich auch so hunger? – tap – das mit 
dieser fleischlichen erlösung ist eh eine lüge, nicht? – tap – großartig. 
damit hat sich die thematik und wir können diese szene endlich zu einem 
ende bringen. – tap – ist dir eigentlich aufgefallen, dass ich kein einziges 
mal das wort “beten” in den mund genommen habe? – tap – meinst du 
also, es ist zeit für ein tischgebet? – tap – was hast du gekocht? – tap –  
10 liter flüssigen teer. ist noch warm. – tap – ja, ich glaube, es ist zeit. – 
tap – du bist dran mit liebesgeständnissen. – tap – und du mit abwasch. 
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über-reste (digestif) 

ich hab mich hingerichtet 
den fleischwolf hergerichtet 

das ist doch pervers dieses leben im zwischenraum 
in schäumen fixiert sich der körper 

wir schlagen blasen im 
bettlaken und badezimmerboden 

im elternbett in der kammer unter der treppe 
in zerrissenem haar und totem samt 

wahre utopie ist mikroplastik 
fische in der küchenspüle 

du hättest lieber tellerwäscher werden sollen 
stattdessen warst du eine frau 

– tap – tap – tap – 
[–] [ja?] 

ich hab gar keinen hunger mehr 
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Victoria Neuser 

cave canem 

ca—  ca—  ca— 
    vem  vem  vem 
  c a v e c a v e c a v e 

    //: 
      —   
        __ 
      hu 
        h h h h 
      —rrrhh 
          brrrch— h h h h 

    CA—N 
      em em em em e m 
    C—A—NE 
          — krk — 
          (gaumen splittert) 

  .lefz. 
    .l e f z e. 
      .le(fz). 
        z. — 
      /// speichel läuft /// 

    ein  maul  das  spricht  dich  auf 

                                                                     d 
                                                                     o 
                                                                  n 
                                                                   ' 
                                                                  t 
    e n t e r 
                                      ( ! )
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      (ich)  

              i-i-ich 
      i-ich 
              ich 
      ichichichichich 
      ichichich — reißlaut 
      zerfallend 
                                                . 
                                                    . 
      in sich selbst rückend 
      eine kehle 
      ein echoschlund 
      ein rückrufkörper 
      . 

      (du) 

      lautschlamm 
      syntaxzahn 
      gebell in silbenfragment 

// 
      kein hund 
      kein hu 
              nd 

                        nur: 

                                    knurrklotz 

                                                    w o r t p e l z 

                            (  klickklack von pfoten auf hirnrinde  ) 
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      cave: 
          ka—ka—ka— 
              vvvvvvvvvvvvv 
                  e  e  e  e 
               (verloren im kehllaut) 

      canem: 
        kno—kno—kno—kno 
               chenbruchtier 
               speicheltod 
               zurückzu 

        ca/ve/ca/nem/ca/vem/ka/vem 

         (  ZÄHNE  ) 
         (  FORMLOS  ) 
         (  HINTER DEN AUGEN  ) 

// 
    [  da stand’s. 
       aber keiner las’s. 
       keiner hörte’s. 
       keiner —  ] 

        ** WUFF! ** 
                                                (alle still) 

       i i i i i ch ch ch ch ch 
              zer 
               sch 
                lag 

         (  zungenschnitt auf allen vieren  ) 
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    ka 
       vem 
        cave 

         /// es zertritt die warnung /// 

  →    →    → 
          ich lauf 
             (lauflauflauf) 
                   ins 
               wort = gebiss 
  . 
  . 
ich sag sag 
        sag s 
               sagg 
                             sag nicht weiter 
                                         (  du hörst schon  ) 
— 
(zwi— schritt—) 
(a—tem__z—ug) 
(knr—rr— r ) 
                           . 
                                       . 
                                                   . 

� dich gab’s nie 
� aber da ist der speichel 

                [    ende oder mund oder echo    ] 
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Thiess Girardet 

Prosausschnitte und -texte 

	 Du 

Wo bist du? 
Sag es mir, weil dann hole ich dich doch ab. Ich komme gerast, ich eile 

oder fahre. Wohin? Ich würde kommen und mich vor dich stellen und dann 
würdest du einsteigen. Weil ich da stehe, den Kopf leicht schräg gelegt. 
Subtile Verletzbarkeit, wie du es magst. Komm steig ein, sage ich, mit Initia
tive. Los. Wohin du willst. 

Nicht mehr warten. Keine Woche, nicht einen Moment. 

Und dann bist du eingestiegen, erst ein bisschen vorsichtig. Du würdest 
alles kurz einschätzen müssen, dich darauf einstellen, aber nicht anpassen, 
darauf würde ich achten. Immer weniger Vorsicht, weniger Abstand. 

Schneller. Klick. Die erste Umarmung nach Monaten und die Körper 
passen genauso ineinander wie zuvor. Genauso. Wie gewohnt, vergessen, 
aber dann richtig. Wir fahren irgendwohin Schönes, zügig, zusammen mit 
dem gleichen Ziel. Das Summen der Reifen auf dem Asphalt.

Und dann sind wir angekommen. Wo Schönes. Wir würden machen, 
machen was wir machen wollen, weil wir nicht mehr warten müssen: Egal 
was, das verstehst du. Machen und die Stunden füllen. Ganz und gar. Voller 
Energie. Wir könnten rennen und dann sitzen, springen und dann liegen. 
Und wieder von vorne. Oder tanzen, wild mit den Armen zappeln. Wir den-
ken, wenn wir denken, an jetzt, an das, was da ist, weil der Rest, der ist egal. 
Es ist ja gut, wofür dann der Rest? Wir sind nicht mal abgelenkt, wir könnten 
darüber nachdenken, wenn wir wollten. Aber wir wollen nicht. Wir müssen 
nicht. 

Und dann sind wir müde. Verausgabt. Erschöpft. Wir können uns ent-
spannen. So wirklich, weil man sich nur entspannen kann, wenn es vorher 
Spannung gab. Wir sitzen beieinander da. Und lassen los, wir wissen, dass 
heute ein Tag war, und morgen auch wieder einer sein wird. Wir freuen uns 
schon darauf, uns an heute zu erinnern. Wir sagen uns das, aber sonst nicht 
viel. Weil wir den ganzen Tag schon geredet haben. Wir müssen nicht mehr. 

Also komm, sag mir, wo du bist. 
Wenn ich jetzt vor dir stehen würde, dann würdest du doch einsteigen. 

Es wäre so einfach. Und warum auch nicht?
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	 Sie 

Es ist eine malerische Komposition: Sie sitzt vor meinem Rattanstuhl, 
der Rattanstuhl steht alleine, keine Leselampe, kein Kaffeetisch, nur der 
Rattanstuhl. Ein Kissen mit roten Punkten liegt auf dem Boden, nicht auf der 
linken Seite vom Bett. Sie sitzt auf dem Kissen. An ihrem Fuß liegen zwei 
Sektflaschen. Eine voll, eine leer. Die dritte hat sie in der Hand. Sie hat ein 
kleines Heizgerät neben sich geschoben, um einen Aschenbecher darauf 
abzustellen. Alles passt vollendet zueinander: die Flaschen auf dem Boden, 
der Stuhl, das Kissen, Sie und die Flasche in ihrer Hand, wie ein Werbebild. 

Sie trägt roten Lippenstift. Ihre Wangen sind auch ein bisschen rot. Ich 
weiß nicht, ob das am Sekt, an der Hitze oder an ihrem Make-up liegt. Ich 
habe nicht drauf geachtet als sie geklingelt hat. Bevor sie den Sekt getrun-
ken hat und bevor sie in meiner kleinen überhitzten Dachgeschosswohnung 
auf dem Boden gesessen hat. 

Sie will tanzen. Das will ich auch. Ich gucke sie an, tippe auf den Bild-
schirm von meinem Telefon und aus dem kleinen Lautsprecher läuft ein 
nicht besonders tanzbares Lied. Kein Lied, zu dem sie sich groß bewegen 
wollen würde. Ich will sie ein bisschen zu nah an mir spüren und das geht 
so besser. 

Ich spüre ihre warmen Wangen an meinem Kiefer. Ich spüre ihren Atem 
in meinem Nacken. Ihre Haare verschwimmen mit meinen, als hätten wir uns 
gemeinsam Strähnen gefärbt. Wir bewegen uns langsam, das Lied lässt 
kaum etwas anderes zu. Sie flüstert etwas in mein Ohr, ich kann es nicht 
verstehen. Ich flüstere etwas in ihr Ohr. Mein Atem zittert ganz leicht. Mein 
Körper nicht, das geht gerade nicht, wir sind zu eng umschlungen. Alle 
Möglichkeiten stehen offen. 

Ihr Blick fragt mich nochmal die gleiche Frage wie vorhin. 
„Ich will tanzen, so wie wir gerade tanzen“, antworte ich. 
„Genau so?“ 
„Ja.“ 
„Nur das?“ 
„Gerade, ja.“ 
„Und dann?“, fragt sie. 
Ich halte sie noch ein bisschen fester. Das Lied ist vorbei, das Gespräch 

nicht. Sie lehnt sich zurück mit ihren Armen um meine Schultern, Hüfte an 
Hüfte. Sie schaut mich an. Ihre Wangenknochen sagen „Schau mich an.“ Ihr 
Schlüsselbein sagt „Ich bin da.“ Ihre Haare freuen sich, dass sie hier ist.
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Ich stoße ihr Glas um. Ich bin nur ganz leicht mit dem Fuß dagegen 
gekommen, aber es zerspringt beim Aufprall auf dem Boden sofort in viele 
kleine Teile. Wir stehen Barfuß in einem Meer aus kleinen glitzernden  
Messern. Ich bewege mich ganz vorsichtig. Auf Zehenspitzen wate ich von 
ihr weg. Ich hole einen Besen. 

Er 

Oder es ist er. 
Es könnte doch er sein, er meinte doch, er guckt nochmal nach mir, 

heute Abend, jetzt ist doch schon Abend. Er könnte mich gesucht haben, 
wo es doch schon Abend ist und jetzt hier vor dieser Tür stehen. Wenn er 
es nicht ist, dann ist es jemand Fremdes, es gibt kaum jemand anderen als 
Fremde. Fremde. Jetzt. Es klopft nochmal, ich gehe zur Tür, auf dem Weg 
sehe ich mein Spiegelbild, es hat Flecken im Gesicht, es schwitzt, es ist ver
quollen, rund um die roten Augen. Fremde. Jetzt. Das wäre ein Problem. Und 
nicht er hier, das wäre ein noch größeres Problem. Ich mache die Tür auf. 

Es ist er. Er steht groß im Türrahmen, lächelt ein ganz kleines Lächeln.  
„Na.“ 
Ich werfe die Arme um seine Schultern. Drücke ihn. Lasse mich auf ihn 

fallen. Den Kopf an seinen Hals gepresst. Direkt beim Schlüsselbein, in die 
kleine, sichere Höhle. Für mich gemacht, für meinen Kopf. Er hält mich, trägt 
mein ganzes Gewicht, hat seine Arme um mich gelegt, an den Rücken. Er 
trägt alles, alles, was mir zu schwer ist, trägt er. Er trägt mich. Zu einem 
freien Tisch. In ihm vergraben, hebt er mich einfach hoch, ohne dass ich 
mich bewegen muss, als hätte ich kein Gewicht, als könnte er noch viel mehr 
tragen, als wäre er unglaublich stark. Er ist unglaublich stark. 

Er sitzt auf der Bank, ich auch. Ich bin ihm so nah. Aber ich will ihm 
noch näher sein, so nah, wie es geht, und noch näher. Ich weiß, dass es nie 
nah genug sein wird. Ich mache die Augen zu und löse mich. Ich will die 
Welt nicht sehen, will nicht merken, dass ich mich von ihm entferne. Ich 
taste nach seinem weiten Hemd, taste mich darunter. Er bleibt still. Ich 
komme beim Saum an, hebe ihn an und krieche nach innen. Quetsche mei-
nen Kopf rein, dann meine Schultern, krieche mit der Wange langsam hoch, 
am Bauch, weich und warm, total entspannt, über die Rippen, so langsam, 
dass ich jede einzelne spüren kann, zur Brust, zur sicheren Brust. Er öffnet 
die obersten beiden Hemdknöpfe und ich bin wieder angekommen in der 
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gleichen Höhle, meiner Höhle, erst jetzt mache ich die Augen auf. Aus ihnen 
laufen Tränen. Ich weine, ich habe es nicht bemerkt, aber ich weine. Ich 
weine ganz doll. Meine Brust schüttelt. Seine Arme um mich herum werden 
fester, ich schüttle seine Brust mit. Ich atme unregelmäßig und heftig. Ich 
schluchze ganz still. Niemand anderes hat etwas damit zu tun. 

Die Tränen laufen seinen Hals runter. Sein Hemd wird nass. 
Ich flüstere, unhörbar: „Sorry“ –  für das Hemd. Ich habe es ausgeleiert 

und nass gemacht. 
Er, unhörbar: „Ich mag es lieber so.“ 
„Sorry.“ Ich kann nicht mehr sagen, aber ich muss es sagen. Es muss 

alles okay sein. Er hält einen Moment den Atem an. „Okay.“ Ich lehne mich 
zurück, so weit wie das geht, wenn man in jemandes Hemd steckt. Ich 
schaue ihn an, seine Augen sind nass, ich lächele sein ganz kleines Lächeln, 
er auch, das presst eine Träne aus seinem Auge, sie bahnt sich die Wange 
entlang, theatralisch, wie in einem Film. 

Ich halte ihn fest. Wie konnte ich ihn nur loslassen? 

Ich 

„Stellt euch um mich. Macht schon. Kommt alle in Massen und stellt 
euch ganz eng um mich herum. Ich will nur noch Menschen sehen, am 
besten nur noch Köpfe. Kommt und zerrt mich runter, zu euch, macht mich 
zu einem Teil der Masse. 

Umzingelt mich. Umarmt mich. Stoßt mir den Ellenbogen zwischen die 
Rippen, krault mir den Kopf. 

Küsst mir die Füße und spuckt mir ins Gesicht. Jetzt. Ich will blaue 
Flecken von euren Zungen bekommen, überall an meinem Körper die auf-
regende Wärme von euren Schlägen spüren.“ 

Ich stehe an einer Ampel. Ich warte sogar, gut oder? Sie ist nämlich rot. 
Direkt vor mir stützt sich eine alte Frau am Ampelmast ab. Ihre Haut ist dünn 
und fein. Die Hand ist trocken. Ich kann jede Ader sehen – die blauen, die 
lilanen, die roten. Altemenschenhaut. Ihre Knochen haben sich in ihrer Hand 
verschoben, über die Jahre, wahrscheinlich. Sie sind grob-knochig. 

Ich könnte sie anlecken, sie ist direkt vor mir. Die trockenen Stellen 
würden dann gar nicht mehr so auffallen, diese weißen kleinen Punkte 
könnte man nicht mehr sehen, wenn sie nass wären. Ich kann mir genau 
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vorstellen, wie sich ihre Haut anfühlen würde. Fein, glatt, rauer an den  
trockenen Stellen, ich könnte die Rauheit genau ertasten, wenn ich ein 
bisschen stärker zudrücken würde. Das Trockene wäre weg und wenn ich 
ein zweites mal drüber gehen würde, wäre es nur noch uneben. Was sollte 
schon passieren, ich bin schneller als sie. Du glaubst mir nicht. 

Ich lecke ihre Hand an. Einmal drüber, ganz schnell, dann noch mal 
langsamer zurück. Sie schmeckt süß, nach Zuckerguss, damit hatte ich 
nicht gerechnet, aber die Haut hat sich genau so angefühlt wie gedacht. 
Wirklich exakt. Sie reagiert nicht, nicht schnell genug, ich renne los, über 
die Straße, ich muss zwei Autos ausweichen, sie mir auch, die Straßenbahn 
hupt, ich wusste nicht, dass Straßenbahnen hupen können. Ich renne über 
den Bürgersteig auf der anderen Straßenseite, remple die Menschen an, 
trete gegen Schienbeine, aus Versehen, sie sollen sich mal nicht so haben. 
Ich renne, bis ich nicht mehr kann und außer Atem bin. 

„Ich stehe in eurer Mitte und schreie, aus Wut, Frust, aus Einsamkeit und 
aus Angst, aus Schmerz und aus Liebe, aus Lust. Also kommt alle und 
schreit zurück, dass ihr mich liebt, dass ihr mich hasst. Redet mit mir, fallt 
mir auf, flüstert mir etwas ins Ohr, ein Geheimnis. Es wird nicht lange dau-
ern, ich brauche euch nur einen Moment.“ 

Ich bin betrunken, ich gebe es ja zu. Ist okay, du hast ja recht. Ich bin 
betrunken, bin betrunken, betrunken. Beeeetrunken. Na und? Ich werde 
auch weiter trinken, mir war nur langweilig in der Kneipe, ich gehe noch 
nicht nach Hause. Da vorne ist ein Kiosk. Ich muss wieder zu Atem kommen.  

Okay. 
Ich gehe rein, der Kioskmann sitzt hinter der Verkaufstheke und guckt 

auf sein Telefon, alle paar Sekunden spielt ein anderer Song oder Sound. 
Ich nehme zwei Bier aus einem Kühlschrank, er guckt nicht hoch. Ich gehe 
schnell raus, ohne dass er mich überhaupt bemerkt hat, glaube ich, ich 
drehe mich nicht um. Ich renne wieder, sicherheitshalber in jeder Hand ein 
Bier. Renne um eine Ecke, nach rechts, nächste Ecke wieder nach links und 
werde langsamer, ich schwitze. 

Da vorne, vielleicht zehn Meter vor mir steht ein Mann, er zündet sich 
eine Zigarette an. Ich will auch rauchen. Ich will dringender rauchen als er. 
Ich laufe zu ihm, leise, ich kann nicht leise atmen, deshalb halte ich die Luft 
an. Ich laufe links, ich tippe ihn an, rechts, er dreht sich in die Richtung, in 
der ich nicht bin, dreht sich in die andere, da stehe ich. Ich drücke ihm ein 
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Bier in die Hand, in die Hand mit der Zigarette, ich nehme die Zigarette aus 
der Hand, damit er das Bier halten kann und damit ich die Zigarette. Ich 
nicke, er zeigt keine Reaktion, er lässt es über sich ergehen, guckt mich an, 
ohne mich angucken zu wollen. Ich gehe weiter. Ich renne nicht. Das wäre 
anstrengend, außerdem war es ein gerechter Tausch. Deshalb gehe ich 
weiter, deshalb drehe ich mich nicht um. Ich höre ein Ploppen, dann ein 
Klirren, hinter mir. Er hat das Bier aufgemacht, ich ziehe an der Zigarette, 
sie ist ein bisschen feucht am Filter. Guck, sag ich doch, du musst zugeben, 
dass es ein fairer Deal war. 

„Haltet mich fest, wie eine Zwangsjacke. Ich werde wegwollen, werde 
versuchen zu flüchten, aber ihr dürft mich nicht lassen, ihr müsst mich 
zwingen und ich werde nachgeben, ich werde einsehen, werde einsehen, 
dass ihr stärker seid, wenn ihr mich zwingt. Ich zwinge euch und ihr mich. 
Ihr euch auch gegenseitig. Wir zwingen uns alle. Das klingt doch gut. Das 
kriegen wir hin. Wir alle, zusammen.“ 

Ich laufe in kleinen Tippelschritten. Links. Links Rechts. Links. Rechts 
linksrechtslinksrechts. Drehe eine Pirouette. Tanze frei, tanze auf. Die 
Straße rauf und runter. Hin und her. Bis ich nass geschwitzt bin. Ich rufe, ob 
irgendjemand Deo hat, hat niemand. Na ja egal. Ich komme an einer Bar 
vorbei, drinnen ist es voll, aber geordnet voll, alle sitzen an kleinen Tischen. 
Ich bin mir sicher, drinnen läuft smoothe Musik, Jazz. Jazz für Menschen, 
die keinen Jazz mögen. Ich bleibe vor dem Fenster stehen, gucke durch die 
Scheibe, als würde ich jemanden erkennen. Ich winke, gehe direkt an die 
Scheibe und grinse, winke nochmal. Ich ziehe lustige Gesichter, gucke, ob 
jemand reagiert, ob jemand mich erkennt, ich sammle ein paar Blicke, dann 
gehe ich zur Tür, ziehe sie auf, Fahrstuhlmusik-Smooth-Vocal-Jazz – ha, 
wusste ich doch. Ich bitte alle um ihre Aufmerksamkeit, laut, deutlich aber 
höflich, ich kann höflich sein. Als alle gucken, blase ich stark in meine  
Hände und mache ein lautes Pfurzgeräusch. Ich gehe lachend wieder  
raus, bleibe kurz vor dem Fenster stehen, alle gucken zu mir. Ich drehe mich 
um, nicht um zu gehen, nein, um ihnen meinen Arsch zuzudrehen, und  
ich ziehe meine Hose runter, die ganz kurze rote, die Unterhose gleich mit.  
Ich zeige ihnen allen meinen Arsch. Guckt auf meinen Arsch, es ist ein 
schöner Arsch. Ich ziehe die Hose hoch, drehe mich wieder zum Fenster 
und verbeuge mich, tief, komisch tief. Dann gehe ich weiter. Man muss den 
Menschen nur zeigen, was sie sehen wollen. 
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Jedem, der mir entgegenkommt, winke ich grinsend zu, gucke wissend, 
als ob ich sie alle kenne. Ich überlege mir vorher den Kontext: Manche  
kenne ich noch von früher aus der Schule, von der Arbeit, oder weil sie 
meine Nachbarn sind. Es ist schön, sie mal wieder zu sehen, immer schön. 
Manche habe ich irgendwo mal gesehen, ich weiß gar nicht so genau wo, 
bei anderen ist es ein bisschen peinlich, sie wieder zu sehen, am peinlichs-
ten ist es mir bei meinen Affären, aber ich grinse trotzdem, sehr nett und 
sehr höflich. 

„Danach lasst mich alleine, ihr dürft mich wieder vergessen. Zumindest 
fast, vielleicht merkt ihr euch irgendwas, meine Grübchen, wenn ich lächle 
zum Beispiel, den blauen Fleck an meinem Kinn, einen Satz vielleicht, einen 
Gedanken, eine Idee, oder auch meine Fehler, es gibt genug. Glaubt mir. 
Merkt euch von mir aus, was ich euch angetan habe, egal. Sucht euch ein-
fach etwas aus.“ 

Ich komme an einen Platz, Bäume, Straße, eine Wiese, eine Statue in 
der Mitte. Ein alter Mann, ich weiß nicht, wer er ist. Ich laufe zu ihm, ich lese 
nicht das Schild, es interessiert mich nicht. Ich springe, die Arme auf den 
Steinsockel gestützt und drücke, mit voller Kraft, gegen den Stein, zapple 
mit den Beinen und hieve mich hoch. Ich stoße mir mein Knie, egal. Ich 
stelle mich langsam auf, klettere vorsichtig, von wegen „ich passe nicht auf 
mich auf“, die Metallstatue empor. 

Ich stehe auf seinen Schultern und schaue mich um, ich bin sehr groß. 
Ich atme tief ein und tief aus. Und ich fange an zu rufen: „Stellt euch um 
mich …“ 







VI. 

Die unendliche  
Konstruktion
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Alfred Adiel Francis 

Als die Berge versteinerten 

Als die Berge noch wanderten, floss die Zeit noch nicht so schwer wie 
heute. Als die Gebirge in Karawanen weiterzogen und die Flüsse stillstan-
den, wehten die Strömungen von Wind und Wasser wie heute, aber die Zeit 
war eine andere. 
Weil die rasenden Flüsse ihren Blick nur auf sich richteten, sie sich aber  
in einer noch viel schneller fließenden Zeit bewegten, verzogen sich ihre  
Wellen zu sich ziehenden glatten Linien und der Fluss vereiste. In all ihrer 
Geschwindigkeit verschwamm ihre Bewegung in der großen Langzeitbe-
lichtung und wurde eben. 

Als die Berge noch wandelten, ja, da war die Zeit noch eine andere; wan-
derten auch die Bäume noch, die Täler flossen, und die Meere waren ein 
Meer und dieses Meer war eigentlich eine große Welle. Alles war wie heute, 
nur anders; gedreht, eben so, wäre man dort, würde man sich erst wundern, 
aber nach einem Tag nicht mehr fragen und es hinnehmen. 
Und so nahm es die Welt auch hin, als … als die Berge nicht mehr liefen. 

Und als die Berge versteinerten und sich kein Stein mehr regte, war es so, 
wie als die Flüsse einst vereisten. Tritt näher ran und die Kilometer der Zeit 
werden zu aneinandergereihten Strichen, der Gong der Zeit wird zu ticken-
den Sekunden und die Flüsse beginnen langsam zu fließen. Das Wasser 
erweckt sich selbst zum Leben und die Ketten der Zeit fangen an, auf einem 
anderen Zahnkranz des Blickens (The chains of time spring on another 
sprocket of sight.) zu rasten. 

Und langsam, ganz langsam wie ein riesiges Schiff, das schwerfällig mit 
einem dumpfen Knarzen im Hafen einrastet und dann wie mit dem Knacken 
eines gefrierenden Eiswürfels zum absoluten Stillstand kommt, frieren die 
Berge ein. 
… 
Kalt, eingefroren in der Zeit. Ein Objekt, das inmitten des Reißens und Stür-
mens der Zeit stillsteht. Die unendliche Konstruktion. Ein Beweis für die 
eigene Existenz in der Unendlichkeit  
und Endlichkeit. 

Und auf den Spitzen der Berge gefriert das Wasser, und die Winde schießen 
um den Berg. Und sie verfolgen, wie die Tage an ihnen vorbeiziehen; beob-
achten, wie sich zu der Kälte die eisigen Winde gesellt haben. 
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Die alte Hülle des Berges kann sich dieser neuen Zeit nicht anpassen. Wol-
len sie mit der Zeit fließen, müssen sie diesen Körper verlassen. Ihre Seele 
sich von ihrem Körper lösen, abfallen und sich legen, 
mit dem Wind in einen anderen Körper getragen werden.  
Wenn sie sich jetzt wieder bewegen wollen, müssen sie sterben.  
Ein Mensch: „Ich weiß nicht, für was ich mich entscheiden würde.“  
Hast du doch schon.  
Vor langer, langer Zeit.  
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Im Auge der Krähe ein Mond 

„Stehe am Felsen, unter mir: Weltennebel wie ein Sternengalaxiestrudel, 
wie Wellen oder wurmartige Ungeheuer, ohne Kopf und Schwanz, winden 
und schlängeln sich die wandelnden Wasserdampf-Zylinder in hohen Bö-
gen, durch das graue Wolkenmeer. 
Über mir: Bäume, die hochkratzen an den Sternen. 
Von hier schaut es aus, als wären die Sterne zwischen den schwarzen, 
knochigen Ästen eingekerkert – der Baum ohne Blätter wie ein Mensch, 
dem man Haut und Fleisch abgezogen hat. Jetzt steht sein riesiges Skelett 
geankert in diesem Leben und windet seine schwarzen, drahtigen Äste als 
Bilderrahmen um den Mond und die Sterne.“ 

Vage letzte Gedanken von einem Mann, der von einer Riesenwurmschlange 
gegessen wurde, die sich nun mit den Magensäuredämpfen des Wesens 
(dem Riesennebelwurmschlangengalaxieding) vermischen. Ein übersäuern-
des Gehirn, das nun schwer zu verstehendes Künstler-Kauderwelsch-Wort-
gewusel von sich gibt. Vielleicht würde es Sinn ergeben, wenn ich drüber 
nachdenken würde, aber ich lasse es. 
Die Monsterwurmuniversumskosmischeenergiennachtnebelschlange starb 
zufällig kurz darauf. 
Ihr Verwesen schneller als der Zersetzungsprozess des Menschen in ihrem 
Magen. Also lebte der Mann und seine selbstdarstellerischen, vom Gehirn 
aus schockartig, hastig, spastisch als letzten vergeblichen Reflex durch die 
Nervenkanäle schießenden Gedanken. 

Zwischen Knochen, gefressen von einem Wesen, in welchem er nicht ster-
ben, aber auch nicht ausbrechen konnte. Und als es starb, das Monster 
drumherum, und dessen Seele entwich, entwich gemeinsam auch seine 
Seele. Der Wille auszubrechen war schon lange weg. Der Wille zur Bewe-
gung auch. Der Wille zum Überleben war nicht gegangen, er hatte nie exis-
tiert. Der Wille zu sterben, der Drang nach einer neuen Existenz, dieser war 
es, den es wirklich gab. Und dieser entglitt mit der Seele des kosmischen 
Wesens in den … na ja, Kosmos. 

Und während der Körper des Wesens von Maden zerfressen wurde, blieb 
der Mensch unangetastet. Und als die Knochen von diesen Maden blank 
geleckt und diese pappsatt waren, rührten sie ihn nicht an und sich keinen 
Zentimeter mehr. 
Um ihn: nur noch ein Gerippe, die Zeit zieht an ihm vorbei. 
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Die Sonne prallt auf die Knochenkadaver und er schaut da auf die Dünen, 
seit tausend Jahren brutaler Sonne. Haut, wie getrockneter Schlamm. Sein 
Gesicht, wie ein Gesicht, das in knuspriges Mehl getunkt wurde. 
Er blickt mit leeren Augen, in denen eine Iris, wie eine Pfanne, die Spiege-
lung der Welt am Horizont brutzeln und verbrennen lässt. 
Krähen kommen und sitzen und warten. 
Jetzt warten sie schon seit Generationen auf seinen Tod. 
Böse: „Der steht da immer nur, den ganzen Tag.“ Immer: „Als eine an ihm 
pickte, griff er sie und verschlang sie in einem Happs, sagt die Legende“. 
„Ich glaube das ist Quatsch“, antwortet Böse immer. 

Sie sitzen da und philosophieren seit Generationen. Immer den letzten  
Diskussionspunkt der Rabeneltern geerbt, um damit deren Pläne und Ge-
danken in der Diskussion, die länger ist als das eigene Leben, weiter zu 
verteidigen. Denn die Krähen wollten sich weiterentwickeln, anders als der 
Mann da unten (sagen sie sich). Die Krähen sprechen über ihn, den Mann 
im Gerippe, über den unsterblichen Geist. Spinnen Sinnbilder, Kunst, Ma-
thematik aus ihm. 
Und während zwei Philosophenkrähen mit Monokeln da so sitzen und ihn 
beobachten, total ins Gespräch vertieft, nah an der Erkenntnis, oder noch 
weit … 
Fällt er einfach um. 
Einfach so. Nie gestorben, bis er doch stirbt. 
Bp … Bp 
Scharen von Krähen kommen, ihre Augen werden leer, werden eins als 
Schwarm, stürzen ihre Körper ineinander, in das Dickicht von schwarzem 
Gefieder, das sich in der Luft tollt. 
Die schwarze Todeswolke kreist um den Kadaver. Schwarze, rotierende 
Schnüre, ineinander schlängelnde Senkel, eine Schlange, die sich in sich 
selbst windet und knotet, aber ihren Kopf nicht zeigt. Und dieses Knäuel 
stürzt sich auf ihn und fängt an zu fressen. Die Krähen picken und werden 
eins mit dem Picken, picken ihn auseinander, bis nichts mehr von ihm übrig 
ist. Bis auf ein Häufchen weiße Knochen … und 
ein weißes Ei. 
Sie stoppen. 
Da liegt ein Ei, zwischen den so leergepickten Knochen, die so aussehen, 
als hätte eine Sonne hunderte Jahre auf sie gebrannt, was ja auch gewis-
sermaßen passiert ist, 
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denn seit hunderten Jahren brennen die Krähen auf diesen Tag. 
Bereit, unbewusst, genauestens geschaltet, wusste jeder Einzelne genau, 
was er tun würde, wenn er es miterleben würde. 
Für den Fall, man erlebe es nicht mit, gab man weiter, was man selbst sich 
erhofft hat. Die unerfüllten Träume und den Hunger; der verdammte Hunger 
der Eltern und der ihrer Eltern aufgestaut, konserviert und jetzt: aufgetaut, 
in diesem Moment. Der Urtrieb des Essens vermischt mit der Neugier über 
die Beschaffenheit des Geschmacks und mit dem Zorn. 
Alles wird einverleibt. Doch das Ende findet nicht den Drang, ewig zu sein. 
Alles stoppt. 
Sie sehen das sture weiße Ei. Die leeren Augen, lockern sich. Es bildet sich 
wieder eine Iris, während der animalische Instinkt verblasst. 

Die Kugel aus Krähen senkt sich, zu einem Kreis. Eine schwarze Decke aus 
Gefieder, wie ein runder Schatten, liegt auf der Wüste. 
Keiner macht eine Bewegung. Niemand macht eine Bewegung. 42 Minuten 
nichts. 
Knack 
Niemand macht keine Bewegung.
Knack 
Plumps, das Ei zieht sich in sich selbst zusammen, schrumpft. Gleichzeitig: 
eine schwarze Kugel wächst aus ihm heraus über es hinaus. 
Nun liegt da eine perfekte Kugel. Ein kleiner dunkler flüssiger Planet. Der 
anfängt, Wellen auf seiner Oberfläche zu schlagen, als würde etwas aus 
dieser kleinen Welt schreien und ausbrechen wollen. 
Aus den Wellen werden pochende wurmende Venen, es ahmt die eben ge-
sehene Todeswolke nach. Die Kugel wandelt sich weiter in Form und aus 
sich verzerrenden Wellen und Venen wird glattes wässriges Gefieder. Ein 
kleines glattes Krähenbaby hat sich gebildet. Zwei perfekt runde Augen 
blinzeln. Das erste Mal, kleine Monde, Augen, die da schauen, nein, wirklich 
zwei Monde, ewig klein und geschrumpft … eigentlich nicht, nein, nicht 
geschrumpft, eher als wären seine Augen weit weg, obwohl man ganz nahe 
ist. Diese Mondaugen gucken, als hätten sie das alles schon gesehen. 
Strahlen eine ewige Ruhe aus. Und das wissen sie, ohne arrogant zu sein. 
„Die Legende hat gestimmt. Die Krähe ist im Mann wieder geboren, oder 
der Mann in der Krähe.“  
Die kleinen Äuglein der Vögel gucken tief in seine: in die Weiten; weiten 
sich. Zoom nach draußen, abheben von dieser Welt, immer tiefer in den 
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Zoom.
Den Zooooooooooooom. 

Und da liegt in einem Riesengerippe, in dem Knochenhaufen eines Mannes, 
ein kleines glucksendes Knäuel, um das die Krähen im Kreis stehen. Wir 
gehen weiter hoch und sehen, was die Berge mal waren, aber jetzt deutlich, 
riesige spitze Knochen sind noch ein noch viel größeres Wesen, das ver-
schlungen wurde. Verschlungen von einer viel größeren Zeit und Verges-
senheit. 
Wir gehen viel weiter und sehen den Mond, der um die Erde kreist, und den 
zweiten Mond, der in Zukunft entstehen wird: zwei Monde, einen der Ver-
gangenheit und einen der Zukunft, die ganz schnell aneinander vorbei
wischen. Bis sie einen Ring aus Licht um die Erde bilden. Versuch zu sehen, 
wie der Lichtring von der Seite aussieht, aber er dreht sich mit. Gucke über 
die Erde und darunter, aber er wendet sich in alle Richtungen mit. Gucke 
schnell, aber er bewegt sich schneller mit. Ganz schnell. Immer schnell und 
schneller. Dann verschwimmt er. In dieser Geschwindigkeit belichtet der 
Ring sich zu einem leuchtend weißen Kreis mit schwarzem Punkt in der 
Mitte. 
Auf einmal sind sie wieder im Auge der Krähe. Sie verstehen das, was der 
Mann nie verstand. Ihre Augen werden wieder Augen, die nicht mehr stö-
bern, und huschen in der Bibliothek der Ewigkeit, im Auge der Krähe. 
… 
Ist Geschichte vorbei? Gelesen; kann ich jetzt wieder … 
… 
Ah nee, da kommt jetzt noch was 
…
Wirklich … Ja ok … 
Alles kl… 
Inzwischen ist „das magische Krähenkind von Sahara“ eine Touristenattrak-
tion geworden. Familien kommen, essen Zuckerwatte in der Wüste, essen 
Wüstenzuckerwatte, was man als Wüstenkrähe halt so macht (Wüstenkrä-
henzuckerwatte). Freche Krähenkinder keifen ihre kümmernden Mütter an, 
weil sie nicht so lange in der schwarzen Schlange aus Krähen warten wollen.
Die zu erlebenden Emotionen im Auge der Krähe – von Geistesblitzen, 
Schicksalsschlägen, Erkenntnissen und fremden Welten – werden im Nach-
hinein zu Blickkontakt mit psychosomatischem Effekt, Unendlichkeit wird 
zu Sekunden degradiert. 
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Man hing nicht in der Ewigkeit. Sah sie, vergaß sie, schaute weiter. 
Vielleicht verstand man dieses Neue, das Andere sogar kurz. Aber vor allem 
verstand man sich darauf, kollektiv immer die folgende Prozedur zu durch-
leben. Schnell schon erinnerte man sich nur noch ab und zu, bis man 
schließlich wieder komplett auf dem Boden der gewohnten Welt stand. Sich 
aber einredete, dass man sich an den Boden einer neuen Welt gewöhnt 
hätte. 
Es bleibt bei einem Einblick. 
Menschen in Krähen wiedergeboren. Menschen, die sich im Körper von 
Krähen bewegen. 
Ein beliebter Stopp auf dem Rummel dieses Lebens. Dieses, das erste so-
zusagen, ging weiter, einverleibte und komprimierte ein anderes. Andere 
Welten sind Ausland; nur eine Erkenntnis, die es dort einzuordnen gilt. Und 
wenn man diesen Satz nicht versteht, dann ist man genau dem zum Opfer 
gefallen, was er kritisiert. 

Nicht mal mehr wütend über das Verließ der eigenen Knochen, aber sie jetzt 
auch in sich als einzige Realität begreifend, sie annehmend, lasse ich mich 
mit offenen Armen von diesem Gerippe wie von einem kauenden Gebiss 
essen. In einem in alle Himmelsrichtungen unendlich schwarzen Raum: 
Schwebt vor mir das riesige Skelett eines Brustkorbes, welches, während 
ich meine Arme öffne, auch mich umarmt. Die Spitzen der Rippen gehen 
tief und tiefer in meine Haut, bis ich den Kerker vollkommen in mich einge-
lassen habe.“ 
Vage letzte Gedanken eines Mannes, der von einer Existenz, einer Ge-
schichte verschlungen wurde: Während eine stürmende Weltengefühl
nebelaffektwallungsregung ihn von oben, innen heraus auffrisst, schreibt 
sein überzartes Gehirn nur noch schwer zu verstehendes Künstlerkauder-
welsch-Wortgewusel. 
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Auszug aus Mutterstaub 

(…) 
Es liegt ganz viel Staub in der Luft. Er glitzert, weil die Körner das Licht 
reflektieren. Eine Galaxie. Und dreht sich ganz langsam in einem großen 
Wirbel um sich, in sich selbst. Wartend, wieder stürzen zu können, wie  
tausend kleine brennende hungrige Sterne. 
Und dann, wenn die Zeit stillsteht, legt er sich. („Dann leg ich mich.“). Und 
dann steht die Zeit still, für einen kurzen Moment, für einen kurzen Moment 
ist die Zeit keine Zeit, sondern eine Unendlichkeit, und das reicht … und er 
fällt. 
Legt sich wie eine Decke über alles. („Leg ich mich wie eine eiskalte Decke, 
ein Netz, über alles, was in der Zeit stillsteht und fang mit der Arbeit an.“) 
Legt sich wie ein hauchdünnes Laken auf die genauso dünne Haut, scheint 
das fragile Organ zu ersetzen, es dabei zu zersetzen und sie zu Staub zu 
zerfressen. 
Lange sind auf einmal die Minuten, in denen mir klar wird, wie schnell die 
Jahre vergangen sind und Mutterstaub in jede Pore geschlüpft ist und sie 
verstopft hat. 

Die Haut beginnt sich zu rinkeln. Der Staub hat Falten, runde Windungen 
und Wirbel in die Haut gefräst. Schleift Kuhlen und Kerben in die Haut. 
Frisst sich unter die Haut, bohrt sich tiefer in die Knochen, und langsam 
versteifen die Gelenke. 
Und frisst sich in die Haare, dass sie grau werden. Beißt sich so tief in die 
Haare, dass sich ihre Beschaffenheit von Grund auf ändert und sie so grau 
bleiben, weil das Grau mit dem Haar wächst. 
Unter den Augen scharrt der Staub Höhlen. Die Haut sackt und fällt ein. 
Doch er gräbt tiefer: 
Unter die geschlossenen Lider. Legt sich ganz sacht auf das zitternde Auge. 
Und das Grau breitet sich auf der hin- und herschnappenden Iris aus, wie 
ein Tropfen Öl auf Wasser. Und je mehr Grau, desto langsamer wird die 
ängstliche Bewegung des Auges, bis es komplett ausgemalt und erstarrt ist. 
Ganz fein verliert der Blick an Klarheit, ganz fein verliert der Mensch an 
Festigkeit, an Form, seine bedachte Art. Er isst sich von Haar und Auge 
tiefer in den Kopf. Schmiegt sich um diesen und wühlt sich wild durch  
die Erinnerung. Und die Erosion macht vor einem alten, verstaubten Ge-
dächtnis nicht halt und geht tief. Gräbt tief, holt Sachen noch ein kurzes 
Mal, mit einem Stechen im Kopf, einem Leuchten vor dem inneren Auge 
zum Vorschein, bevor sie voll und ganz verpuffen. 
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Und mit diesem Aufblitzen der Spur, die der Staub unweigerlich hinterlässt, 
wird auch mir die Zeit bewusst. Auf einmal sind zehn Jahre vergangen. („Du 
merkst, dass du dich nicht gut erinnerst. Und du merkst: Ich hab mich schon 
vor langer Zeit in dich eingefressen.“) 
Viel Staub, der meiner Haut aufliegt, ein Körper, an dem ganz viel Zeit an-
haftet, der viele Zeiten überdauert hat, und wird von dieser Zeit, die ihn in 
die Erde zerrt, zerfressen. Und eine unendliche Panik überkommt mich und 
ich fang an, zu kratzen, schnell und brutal. Ich kratze, kratze mir panisch 
den Staub aus der Haut, also versuche es. Und der Staub wirbelt hoch und 
ich sehe mit Entsetzen, dass sich wieder mehr Staub auf mich legt. Mit  
einem totalen Unverständnis merke ich, dass ich zerfalle, trotzdem. Es artet 
aus. In einer angstverzerrten Realität, die ein graues Korn als Feind sieht, 
scheuer ich mir die Haut von der Haut. Kopflos kratze ich mich blutig. Und 
ratze in aufgehellter Verzweiflung weiter den Körper auf … 
Der verzweifelt und triumphierend Verlorene, da liegt der offengelegte 
Mensch. 
Und der Mensch sieht an sich hinunter, sieht durch sich durch. Der Körper 
ist jetzt ganz frei, ganz durchlässig, durchsichtig, wird wie eins mit der Luft. 
(„Erschreckst, dass du Teil einer Welt wirst, dass du Teil wirst und dich 
verlierst?“) Panisch spring ich auf, aber breche in mich zusammen und  
zerfalle zu Staub. 
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Anna Thommes 

Erbrochens in Eden (De la Ritournelle) 

Erobere  
             bepflanzte verwilderte gebiete und   
  wiege es weg so  
     musikalisch gestützt  
 ins ritornell von  
        kosmischer flucht wenn  
    die erde stirbt und tost und  
           alles im sturm um den keim  
 gewickelt gezwirbelt gestrandet in  
      löwenzähnen gesangen und verzwitschert  
  auf der anderen seite eines  
         verfluchten sumpfes und dabei  
den wind angreifen.  
                                          zentrum darf man nicht sagen   
                                                              lieber  
                                                    nestbau netzbau   
                                                wassertropfen wabernd   
                                vierhändig schreiben, jeder von uns.  
komm aus der höhle der   
     psylosophie gekrochen gekrabbelt   
 mit zweiunddreißig beinen verhandelt   
        untereinander als   
sporen sammeln und irrlichtende anstalten zerbröckeln   
      ameisenhaufen und multiplizieren   
  rhizomorphe wurzelwerke aus den   
               anfangsenden in eine zeichenlose   
feldstärke fluchtlinie   
  löwenzähne rübenwurzelmilche   
planteaux, pflanzen   
  bröckelige erdehände in wühlplättern  
knollen-/massenernte   
 hineingefluchten netzwerke   
beflechten biegeln bestirnen  
  erdefasern in die sterne trudeln   
lassen lieder springen aus den spinnenfäden die  
  sich um löwenmäulchen   
schlagen und winden und finden unter   
 hunden wölfen tragbarer ödipoden von   
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rinden erwogen   
       erwürgen von oktopoden und dann   
leise einscheiden.   
 fleddern unter laubbedenken  
    chaos in der kosmoswerdung   
mütterlicher stiefmutterflecken in   
       kinderspielvereinen asystem entfalten   
 entknittern, dann   
� kleiner sprung.  
� singen. 
                              raum vertrassen, matsch verbindfäden  
                                       verknoten und verdinglichen beim   
                                                           schützen.  
 
regen auf blättermilche träufeln, alle   
     teile wollen gleichzeitig fallen von   
baumkronen von   
         sporhauben von   
                  chaos   
    wie ein dicker berliner mit pflaumenmus   
– muss.   
so war das.   
so wieder obstbaum auflösen:   
   ausfluss aus algtau  
 aus daheimsein besaiten zärten   
     zum geburtsort draußen im sumpf.   
fischwanderung zum legeort:   
 heimlich   
     keimlich   
 un-keimlich  
    gesonnt sein, ohne regen   
dekodiert unausgegoren,       grünlich   
 entschärfung stagnierung steglaufen schlummern  
    schweigen.   
weg zurück ins leere wurzelgrab  
     lieber qualle als grünlich  
 – quelle.   
reden über vögeln und verwirren   
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     lassen runterschlucken  
  unterreichlich –   
                    grünlich.  

� lass die fleischlappen sich   
� endlos überlappen die   
� tinten in fische einschnappen.  

  
rückkehr. 

 
� näher treten statt nähertretung, wechselbalgen mit alraunen   
  schrei verfäden, unter-/übergraben heuschlagschmerzen eutermerzen.   
                             es ist ein pflaumen-muss, geknebelter ödipus.   
                              marienkäferaugenreizen rötlich, blutig   
� bäumlich-arbiträr.  

und dann:  
ölige maschine tritt  
ein, automatisch oder  
kinder-träumerei und  
aufbruch, romantisch.  
techné       techno  
bis zum grauen morgen   

      zwischen fichten  
  fluchtlandschaften   
          grasgeöffneter raum und   
    am ende wieder � „untereinander werden sie nicht grün“  
	   
  
untererdig.  
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Auf dem Weg zurück( ) gelesen. 

in blattwechselnden schatten kriecht sich   
etwas an ich, kann   
so ohne schrei(b)en nicht raus  
aus haut, vermisst nebelschwaden – � Wann soll es kühler werden? 
in die lehre, wo es schwach wird, sich aus- � Wohin Wort wandert
kippt, sich an-   
fixt, wo immer älter werdende sterne   
herabrieseln zu   
einfach verschleißen vor dem ab-  
reißen. wer auch immer ich ist,   
hat gelben faden ins haar gewoben   
gehäkelt und wieder aufgezwirbelt und   
wieder gehäkelt, bis sehnen  
unter papieren schmolzen. � Was ist Weben eigentlich? 
eher bis in den letzten winkel   
vermessen sein, seifweiß auf   
gedämpftem dieselmotor auf   
dem autodeck aber  
hindert sich   
am nachspüren, dem was kratzt,   
roh und umkocht,   
was fehlt. unruhe, ruder( )los über  
metamorphotisches bleiben,   
druck und hitze-  
stein, weiß besiegt und besudelt. � Schreiben führt ins Ver(s)wesen. 
an sommerabenden wird alles   
lebendig, heißt es wohl in einer   
fragmentsprache aus weisen marmor-   
blöcken, moosig erwählt.  
blöcke werden wiese, grünlich und  
auf knien stehend   
muss es sich freischreiben durch   
unnützes waldirren hindurch durch  
wüstentrockenhitzen   
stützen stürzen eher sich durchbrechen  
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disteln verkratzen membranwirbel schalten zwischen  
kneifenden nagelbetten und nadelwäldern die  
barfüße einknicken bereißen und vereisen. � Dahin, wo es sich knotet, 
� dann bricht.  
Es löst sich nicht von alleine, nie.   
ich   
fühlt sich aus   
aluminium gemacht,   
undicht, außen lose glänzend, mit   
minderem wert, verdächtig bedacht mit   
buchrücken und brechenden knochen wenn  
es wieder enger wird  
blätter schatten werfen    
auf wurzel  
fasern.                                Wohin fällt das Licht  
� Wenn es nicht mehr wärmer ist?  
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Jasmina Jarysz 

Meeresbluten 

Das Meer blutet an diesem Abend, gebrochene Lichtscherben zu roter 
Gischt gemischt, dann zu Schaumkronen geformt. Ihre Spitzen ragen aus 
dem Wasser, himmelhoch, schleifen Wolken zu runden Kieseln, bis sie den 
Halt am Firmament verlieren, am Horizont entschwinden. Ich frage mich, ob 
sie dort zu Felsen erwachsen, watteweiche Berge, an den Hängen verfilzt. 
Vielleicht kriechen sie auch erneut in die Höhe, höhlen Nebelschwaden aus, 
um vom Himmelblau zu kosten. Die Farbe hält nie lang, ergraut bereits im 
nächsten Regenschauer. Tropfenweise wässert sie die Wellen, bemalt ihre 
Kämme mit schwarzen Schlieren, um dann an den Klippen zu vertrocknen. 
Schon von Weitem kann ich ihre dunklen Formationen ausmachen, an die 
Küste gepresst wie ein Ertrinkender, die Füße im Treibsand versunken. Die 
rote Gischt würde sie nicht erreichen, nein, die Wunde hatte sich hier ge-
öffnet, genährt von der einsetzenden Flut. Ich frage mich, wie groß sie ist, 
diese Wunde, ob das Riff schon blutet, in der Brandung vergeht. Vielleicht 
war das Meer aber vorerst nur hier aufgebrochen. Hier an meinen Zehen, 
die sich in den Schlick krallen, auf der Suche nach Halt in den Wellen. Woge 
um Woge gebärt das Wasser neues Strandgut, Muschelschalen neben Plas-
tikflaschen, von Lichtscherben umspielt. Ihre Kanten kratzen über meine 
Haut, zeichnen neue Linien neben pulsierenden Adern, bemüht, die Kälte 
in meine Glieder zu pumpen. Das Zittern erfasst meinen Körper, schießt 
meine Lungen empor, bis es sich in meiner Mundhöhle festbeißt, meinen 
Kiefer geißelt. Meine Atmung beschleunigt sich mit jedem Zentimeter, den 
die Sonne weiter in die Tiefe taucht, ihre letzten Strahlen in die Lüfte speit. 
Schon bald wird ihr Leuchten gänzlich verblassen und mit dem Leuchten 
das Blut. Die Wunde wird versiegen und das Meer zum Kadaver werden, 
tote Flüssigkeit an Strände gepresst. Und doch wird dort stets das Rau-
schen sein, unübersetzbare Anklagen, die in Gehörgängen branden, für 
immer unverstanden. 

Zwischen Wasser und Sand bemerke ich die Hülle. Sie hatte unter Schlick 
geschlummert, an ihren Rändern von Schlamm und Nässe verzehrt. Die 
Schuppen reflektieren den Sonnenuntergang, der Himmelskörper in tau-
sendfacher Spiegelung gebannt. Langsam beuge ich meine Knie, gerade 
soweit, dass meine Fingerspitzen über die glatte Oberfläche streichen kön-
nen. Ich folge ihren Längen, bis mein gekrümmter Rücken bereits überspült 
wird, die rote Gischt meine Haare verklebt. Meine Lungen kämpfen gegen 
das Salzwasser, husten jeglichen Zweifel aus meiner Brust. Jeglichen Zwei-
fel daran, dass dies deine Hülle ist. Ein Überbleibsel deiner Häutung, vom 
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Meer fast verschluckt. Fast. Ich frage mich, ob die Fischer*innen morgen 
reden werden. Ob sich ihre Netze in den Schuppen verhaken, morgen früh, 
im Morgengrauen. Ich stelle mir vor, wie sie lachen werden, ein Laut zwi-
schen Unglauben und Gehässigkeit. Weil sie glauben werden, du wärst tot. 
Weil sie die Wunden noch nicht gesehen hatten, war die blutende See doch 
erst am Abend errötet. Solange das Meer nur blutet, besteht noch Hoffnung. 
Doch das hatten sie nicht verstanden. Vielleicht auch nicht verstehen  
wollen. Mich macht es wütend. Mich macht es wütend, wie sie ihre Zungen 
für Worte verdrehen, Sätze als Trophäen in die Haare flechten. Auf dem 
Markt sind Gerüchte mehr wert als Gold, weil ein anderer für sie bezahlt. 
Du hattest zu oft bezahlt seit letztem Sommer. 

Wir hatten es nicht geahnt. Wie auch, waren unsere Mägen mit fast schon 
kindlicher Vorfreude gesättigt, als wir die Köpfe aus dem Zugfenster streck-
ten, Schläfe an Schläfe gepresst. Wir hatten synchron die salzbeschwerte 
Luft geatmet und du hattest versucht, sie mit den Händen einzufangen, den 
Aufbruch mit den Fingerkuppen zu ertasten. Wie sehr du dich geirrt hattest. 
Auch ich hatte mich geirrt. Auch ich hatte mich geirrt, als ich die brütende 
Großstadt verließ, wo Wohnungen zu Nistplätzen geworden waren, von  
Eiern überquellten. In der Hitze hatten sich flaumbedeckte Menschen aus 
den Kalkschalen gepellt, um den ersten Schrei auf ein Pappschild zu ban-
nen, ihn dann auf die Straßen zu tragen. Viele von ihnen kamen zur selben 
Jahreszeit zur Welt. Es war, als würde die Wärme ihre Wut erneut entfachen, 
das entzünden, was schon seit dem Winter in ihnen schwelte. Wahrschein-
lich auch schon viel länger. Zuerst waren wir noch unter ihnen gewesen, 
hatten die Dottersäcke mit Megafonen um unsere Bäuche gebunden und 
Flugblätter in verschwitzte Hände gedrückt. Du hattest stets neben mir  
gestanden, eine Armlänge Abstand, die von Tag zu Tag größer wurde, bis 
ich dich schließlich in der Menge verlor. Die Demonstrierenden hatten dein 
Verschwinden zum Verrat erklärt. Protestmüdigkeit, so nannten sie es, als 
hättest du deinen Kopf friedlich auf den Problemen dieser Welt gebettet 
und wärst dann eingeschlafen. Dabei warst du doch gerade erst aufge-
wacht, hattest mich angesteckt mit deinem Eifer, den Frust in Abgaswolken 
zu schreien, manchmal sogar Reden zu halten. Über die Böden. Über die 
Luft. Über die Ozeane. Vor allem über die Ozeane. Am nächsten Morgen 
hattest du am Bahnhof auf mich gewartet. Dein gepackter Dottersack war 
gelb in dein T-Shirt eingesickert, während du die Fahrkarten mit Cent
stücken bezahlt hattest, natürlich für zwei. Und als unsere Köpfe aus den 
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Zugfenstern hingen, da sahst du das Meer zuerst. Das Meer und das Blut. 
Der Schock blieb aus. Fast glaubte ich, ein Lächeln in deinen Mundwinkeln 
zu erspähen, verbittert und entschlossen zugleich. Es war, als hätte jemand 
die Rechtfertigung für dein Vorhaben geradewegs in dein Sichtfeld gegos-
sen, ausgebreitet bis zum Horizont. Die Fischer*innen sehen es dennoch 
nicht. Einzig der Leuchtturmwärter sollte mir später erzählen, wie sein 
Leuchtfeuer in jenen Tagen rot durch die Abenddämmerung gewandert war. 
Und wenn der Lichtkegel deine Verwandlung einfing, dann hatte er ge-
schwiegen. Er hatte immer geschwiegen. 

Ich streiche erneut über die Schuppen. Die letzte Barke wird am Steg ver-
täut, schlägt dumpf gegen die Holzplanken. Auf mir ruhen nun die Blicke, 
die sonst auf deine Gestalt starrten, wenn sie in den Wellen kraulte, das 
Gesicht in die Gischt getaucht. Sie nennen dich Seeungeheuer, ein Wort, 
mit dem sie ihrem Unbehagen einen Namen geben, es rechtfertigen ohne 
sich erklären zu müssen, weil es doch immer so gewesen war. Der Schuldige 
verbirgt sich im Wasser, peinigt die mutigen Männer, die von langer Fahrt 
heimkehren, bringt Unglück über die Bucht. Du brachtest kein Unglück, 
sondern Veränderung. Ihre Sprache gebrauchte diese Begriffe synonym, 
wenn sie über dich redeten, ihre Zungen verdrehten und Gerüchte zusam-
mentrugen, es war schließlich bald Markt. Wenn du rausgeschwommen 
warst, war ich stets am Strand geblieben, hatte die Wörter zusammen mit 
Plastikmüll gesammelt und dir dann später nichts erzählt. Schweigen war 
keine schlechte Währung. Sie reichte aus, um an den Ständen Nahrung zu 
kaufen, nie totes Tier, weil es dich ekelte, zierten doch bereits Schuppen 
deine Unterarme. Es gibt ein Meer zu retten, sagtest du, wenn du dich wie-
der nur von Plankton und Ideen ernährt hattest. Deine Ideen waren laut.  
Ihr Widerhall so leise. Ich frage mich, ob du dich deshalb gehäutet hast. 
Gehäutet, um die Erinnerungen abzustreifen, vielleicht auch das Gefühl, 
gescheitert zu sein. Dabei waren es die Kinder, die du begeistern konntest. 
Sie verbrachten die Nächte in den Sandburgen, rüsteten das Fort mit Was-
sereimern auf, um am nächsten Morgen auszuziehen, bereit, für Meeres-
schutz zu kämpfen. Das Wort hatten sie von dir gelernt, notierten es jetzt 
als Hobby in Freundschaftsbüchern. Sie nannten dich Seeschlange, wegen 
der Schuppen, niemals aber Ungeheuer, weil es die nur in den Märchen gab. 
Doch die Kinder würden später Fischer*innen sein, diese Angst fraß an dir 
wie das Salz, das an deinen Haarwurzeln nagte, sie büschelweise ausfallen 
ließ. 
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Einige Strähnen haben sich zwischen den Schuppen verfangen, zu weißen 
Krusten geformt. Du siehst alt aus in letzter Zeit. Vielleicht auch nur ge-
zeichnet. 

Ich frage mich, wo du jetzt bist. Vermute, dass du durch die Lichtscherben 
tauchst, die Verwandlung nun gänzlich vollzogen. Fast bilde ich mir ein, 
deine geschuppten Konturen in den Wellen auszumachen, von roter Gischt 
umgeben. Morgen werde ich wieder am Bahnhof stehen, den Eidotter auf 
dem Rücken verteilt. Dann werde ich die Fahrkarte mit deinen Centstücken 
bezahlen, doch niemand wird dort warten, dieses Mal nicht. Ich werde wie-
der in den Zug steigen, mich in der Großstadt erneut in Kalkschalen ein
nisten, bereit für die nächste Brut. Das Meer wird weiterhin bluten, doch  
ich werde seine Wunden nicht mehr an den Zehenspitzen spüren. Vielleicht 
wird der Leuchtturmwärter mich nächsten Sommer besuchen, Gerüchte  
in seinem Leuchtfeuer verbrennen und ins Megafon schweigen. Weil er  
nicht mehr still sein wird, sondern sprachlos. Vielleicht wird das ein Anfang 
sein. 
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Liz Preuss 

Schwimmen macht hungrig 

1) 

Ich denke oft an das Meer hinter den Häusern  
Wie wir mein Zuhause in den vierten Stock tragen  
Vor Wochen. Schreck beim Aufwachen 

Zum Einzug schenkst du mir einen Stift  
Wenn es das ist, soll ich einen langen Atem haben  
Die Endstation kennen. Rechtzeitig aussteigen 

Seitdem kein Wort mehr in den Fingerspitzen  
Essen von vorgestern im Topf. Müll im Flur  
Ich im Bett mit Schreibtischgedanken 

Ich binde die Schuhe extrafest, für den Fall  
Die Bahntür nimmt mein Spiegelbild mit  
Fünf Stationen parallel zum Universum gehen 

2) 

Ich will einen Menschen schreiben, der ich werden kann  
Neoprenhaut. Fischaugen. Finger wie Flossen  
Kopf im Chlorwasser reingewaschen 

Rechts links rechts ^ Links rechts links ^   
Bei ^ ganzer ^  Bahn  ^  Delfin ^ Rücken ohne Arme  
Rechts links rechts ^ Links rechts links ^  
Rechts links rechts ^ Links rechts links ^  
^    ^    ^    ^    ^     ^      ^      ^        ^         ^           ^  
Rechts links rechts ^ Links rechts links ^ 

Zwanzigmal am Mond vorbei. Pro Bahn  
Das Herz klopft beim Kopf an. Augennebel  
Wollen ist ein Wort ohne Sauerstoff  
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3)

Die Monde gehen aus  
Ich hänge den Körper über den Beckenrand  
Der Kopf macht auf 

Grüne Exit-Sonnen an den Türen  
Dieser Eingang war für dich bestimmt  
    – Alles nicht mein Text. 

So fühlt sich bleiben an  
Nachts auf den Fliesen mit großen Schuhen im Spind  
Lippen blau vom Vergessen 

Meine Wut ist groß wie Plastikpalmen  
Ich bin ein ausgewachsenes Kind  
Schwimmen macht hungrig 

4)

Wann beginnt das Treiben  
Auf einer gefällten Palme  
In der verpassten Bahn durch knietiefes Wasser 

Das Zauberland als Kind nie verstanden  
Ein trauriger Mensch ohne Haut  
Zug mit nur einer Richtung 

Meinen Namen wiederholen  
Bis er zur Fuge in den Zähnen wird  
Wellen mit der Zunge schlagen 

Ich möchte ein Mensch werden, der ich sein kann  
Auf den Fliesen in den Bauch atmen  
Es gibt einen Ort in der Welt 
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Johanna Klara Bauer 

Seit April 2022 stehe ich auf Poetry-Slam-Bühnen. 2023 habe ich zuerst 
die U20-NRW-Meisterschaft in Düsseldorf gewonnen und im Oktober sogar 
die deutschsprachige U20-Meisterschaft in Frankfurt am Main – und das 
während meiner Studieneinführungswoche. Geboren und aufgewachsen in 
Duisburg, zuhause auf Bühnen im ganzen Land. Meine Texte sind eine  
Mischung aus politischen Beobachtungen, absurdem Alltagsblick und 
Slam-Stil, also mal trocken-humorig, mal nachdenklich-beziehungskritisch, 
meistens beides. Schreiben bedeutet für mich, Menschen (für ein paar  Minu-
ten) in (m)eine Welt mitzunehmen, mit Sprache, Witz und einer gehörigen 
Menge meiner eigenen Verwirrtheit. Im September 2025 ist mein erstes 
Buch „Reifegrade von Äpfeln“ im Lektora Verlag erschienen. 

Maria Buchtijarova 

Seit etwa fünf Jahren schreibe ich – hauptsächlich über den Krieg in meiner 
Heimat, der Ukraine, und über meine Erfahrungen. Ich mache bei Literatur-
wettbewerben mit, sowohl in der Ukraine als auch in Deutschland. Hier habe 
ich sogar ein paar Preise gewonnen: Claras Preis, Albertus Magnus Preis, 
Regionalpreis 6. Vechtaer Jugendliteraturpreis und den zweiten Platz beim 
7. Vechtaer Jugendliteraturpreis ! 

Miu Dehnel 

Drang, Wunsch und manchmal Pflicht, Figuren eine Stimme zu geben, brin-
gen mich immer wieder zum Erzählen. Meist sind es Außenseiter, Ausreißer, 
widerspenstige Gestalten, die noch keinen Platz in der Welt gefunden ha-
ben – lost Kids, wie Peter Pan sie nennt. So wie meine Figuren bin auch ich 
wütend auf eine Welt, in der Ungerechtigkeit wächst, Hass sich ausbreitet 
und Kinder zwischen Trümmern und Drohnenlärm aufwachsen. Meine Ge-
schichten spielen in Städten, die mich geprägt haben – Berlin, wo ich auf-
gewachsen bin, und Manchester, wo ich ein Jahr Literatur studierte und ein 
zweites Zuhause fand – oder in Welten, die nur in meiner Fantasie existieren. 

Souat Eslek 

Freier Theatermacher und Schriftstellerin, Bad Tattoo Artist, Things-maker 
and -seller, Erfinder, lernt, entdeckt, studiert, zieht weiter. Veröffentlicht 
Beiträge in verschiedenen Anthologien, schreibt Stücke und ist online  
unterwegs. 
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Alfred Adiel Francis 

Ich schreibe und skate und zeichne, trampe und rede gern. Aber eigentlich 
mach‘ ich alles, was man gern macht gern. Ich lebe seit diesem Jahr in ei-
nem Künstler*innenhaus, das ist krass, aber gut, genau was ich mir ge-
wünscht habe. Ich habe vorgestern erfahren, dass es im November abge-
rissen wird, … nicht so schlimm, ich wollt eh nach Granada und wär sonst 
nicht aus’m Arsch gekommen. Zurzeit restauriere ich einen Wohnanhänger. 
Das erschließt sich aus oben genannten Informationen und den sich daraus 
ergebenden unterschlupftechnischen Schwierigkeiten. Ich habe kein Auto. 
Schreiben ist die Grundlage für alle Medien, wo Geschichten zum Leben 
erwachen. Also alle coolen Dinge, die richtig stimulierend sind. Film, Thea-
ter und Rap, … für diese Dinge habe ich mit dem Schreiben angefangen. 

Thiess Girardet 

Aus Berlin-Kreuzberg (wichtig (ein bisschen zu wichtig (fast schon pein-
lich))), mache Filme, Fotos und Texte – liebe alle drei (gleich doll (außer 
Fotos, die ein bisschen weniger)). Finde gut: Schatten (im Sommer), Sonne 
(Rest des Jahres), Kartenspiele, Hingucken (politisch, persönlich, aus Inter
esse), Erdbeeren, Reden (politisch, persönlich, aus Interesse), Ingwer. Finde  
schlecht: Boote (kotz), Essig (kotz), Raufasertapeten, Abwaschen, Pastell-
farben. Finde ambivalent: Seen, Ordnung, Bus fahren, Bananen, große 
Egos, Technik, Türkis. Finde solche Texte schwierig: muss man sich was 
ausdenken, eine Form, am besten noch mit Metaebene – schwierig. 

Jasmina Jarysz 

Jasmina Jarysz ist dauerhaft angespannt, weil Spannung wie Strom durch 
ihr Leben fließt, es motorisiert, bis sie sich aus Rotationen hinausschreibt 
in ein Stück Realität, das manchmal sogar den Anschein erweckt, echt zu 
sein. Echt ist auch das Medizinstudium, das sie zum Wintersemester an der 
Charité beginnt, auch wenn es jetzt noch wie Fiktion erscheint, der Pitch 
einer von vielen möglichen Zukünften, der jetzt plötzlich der eigene ist. 
Während der letzten Rotationen stand sie in einem französischen Klassen-
zimmer als Deutschassistenz vor 25 möglichen Zukünften, von denen keine 
ihre eigene war und die sie doch irgendwie mitgestaltete. Hinausge- 
schrieben hat sie sich mit ihrem Text „Der Himmel wird ausgewrungen“, mit 
dem sie zum 2. Mal den THEO – Berlin-Brandenburgischer Preis für Junge 
Literatur gewann und auf dem 25. internationalen literaturfestival berlin 
auftrat. Zwischen den Elektronen entstehen manchmal Räume für Rhyth-
men auf Cajón und Schlagzeug. Die Spannung schwingt mit. 
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Loreley Löffler 

Loreley Löffler (*2007 in Goslar) ist book antiqua, ein dead girl in the pool, 
Cadmiumgelb und 100 Jahre Einsamkeit. Sie liebt Sprache und Kunst in 
allen Formen. Wenn ihr langweilig ist, schreibt sie gerne pseudo-poetische 
Texte, denkt pseudo-philosophische Gedanken oder tagträumt. Irgendwann 
möchte sie mal Philosophie studieren, eine Salvador-Dalí-Uhr besitzen und 
Anna Karenina gelesen haben, jetzt gerade geht sie aber noch in der Nähe 
von Hamburg zur Schule. 

Maya Miyata 

Lese sehr gerne und etwas unbeständig, schreibe selten, aber dann eher 
viel. Eigentlich ungern auf Deutsch, inzwischen passiert aber kein Englisch. 
Versuche hauptsächlich klassische Musik, mal sehen, wie das wird. Schein-
bar nicht gut auf Personalpronomen der ersten Person Singular zu spre-
chen, aber das legt sich wieder. 

Victoria Neuser 

victoria neuser, geboren 2004 in siegen, schreibt, sortiert, denkt und (de-)
codet wortbrüche // arbeitet mit sprache wie mit material ::: 
formt, verschiebt, zerteilt, fügt wieder zusammen. 

Charlotte Obenaus 

2005 in Dresden geboren, studiert Philosophie in Leipzig, hat davor ein Jahr 
in Paris gelebt (muss deswegen hin und wieder ça va oder tranquille sagen), 
schreibt Lyrik, Kurzprosa und irgendwann mal mehr, analysiert ihre Nacht-
träume und tagträumt von mesopotamischen Ausgrabungen, Tempeln in 
Kyoto und byzantinischen Altären. 
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Liz Preuss 

Liz wurde 2004 in Rüdesheim geboren. Studiert seit 2023 Publizistik und 
Komparatistik an der Johannes Gutenberg-Universität (JGU) in Mainz. 
Sucht meistens nach Bildern für Gefühle und glaubt an die Sanftheit. Sie 
dachte, es hilft, ein Jahr Germanistik neben dem Abi zu studieren und jetzt 
kann sie ein bisschen Mittelhochdeutsch. Sie findet sich sehr Gen Z und 
glänzt durch zu viel Bildschirmzeit. Liz hat ein paar coole Literaturpreise 
gewonnen und dabei tolle Menschen kennengelernt, besonders beim Jun-
gen Literaturforum Hessen-Thüringen. Sie träumt von einem Volontariat im 
Journalismus. 

Jona Rogalski 

Ich bin in Berlin geboren und studiere hier Deutsche Philologie und Philo-
sophie. Das klingt schlau und macht Spaß. Davor habe ich ein Freiwilliges 
Soziales Jahr (FSJ) in der Dramaturgie des Deutschen Theater Berlin ab-
solviert. Zu meinen aktuellen Projekten gehören die Rettung meiner  
Zimmerpflanzen, mein kaputter Toaster und die unauffällige Umgestaltung 
eines Supermarktes in meiner Nähe durch Vertauschen von Chips- und  
Nudelpackungen. Ich finde, dass Tauben zu viel Hass abkriegen. Weil es 
mich nervt, wenn Leute immer alles aussprechen, was sie denken, schreibe 
ich es lieber auf. Meine Texte durfte ich unter anderem beim Bonner Lite-
raturpreis und auf der lit.COLOGNE lesen. Lieblingsobst: Erdbeeren, knapp 
über Kirschen. Keine Äpfel. 

Ruben Schastok 

Ich bin Ruben Schastok, 2009 in Berlin geboren. Schon als Kind war ich 
neugierig und hatte Interesse an handwerklichen Dingen. Später in der 
Schule lernte ich, schnell und effektiv zu arbeiten und zu schreiben. Ich 
interessiere mich sehr für Architektur, Wissenschaft in all ihren Facetten 
und für die Zukunft der Menschheit. Ich bin fasziniert vom Menschen und 
seinem Schaffen, von den großartigen intellektuellen Errungenschaften 
und der Komplexität der Welt, die immer neue Sichtweisen zum Entdecken  
bietet. Ich begeistere mich für Gedankenwelten und merke gleichzeitig, wie 
wichtig ein bodenständiger, körperlicher Ausgleich ist. Schreiben bringt 
Denkprozesse weiter und eröffnet großartige Möglichkeiten – ohne Schrift 
wäre der Mensch wohl ein anderer. Beruflich strebe ich aktuell ein Archi-
tekturstudium oder eine Unternehmensgründung an. 
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Findus Scheuerling 

2005 geboren. Lebt auf 28,65 Quadratmetern. Fühlt sich am vollkommens-
ten beim Abwasch-Machen, Socken-Wieder-Hochziehen und beim Ver
lieren. Liebt Badezimmerfliesen und Weiß-Schwarz-Filme. Starrt an Decken, 
aus Ringbahnfenstern oder auf Vorübergehendes, ungern mit Fixpunkt, 
starrt auf Papiere, auf denen etwas stehen könnte. Dabei können Jahre 
vergehen. Macht seit sieben Jahren Kunst über dieselbe Sache, obwohl das 
doch langweilig werden sollte. Würde gerne einmal wieder über das Morgen 
nachdenken. Macht mittelmäßigen Kaffee und ansonsten irgendetwas mit  
 Theater. Hat noch nie ehrlich etwas beendet. Wird langsam Zeit. Außerdem: 
Schreibt ausschließlich gegen seinen eigenen Willen. 

Pina Schulze 

Ich bin 15 Jahre alt, lebe in Stuttgart und schreibe schon seit Ewigkeiten. 
Oft nebenbei und inspiriert durch andere Texte, den Himmel, Menschen 
oder ein ganz starkes Gefühl. Ich liebe Theater, Englisch sprechen, reisen 
und mich mit anderen zu freuen. 

Coralie Josephine Spohr 

Geboren 2013 in Blaustein, lebt Coralie Josephine Spohr heute in Nürnberg. 
Sie ist Mitglied der Autor*innengruppe „Wortwerk“ und entdeckt dort immer 
neue Formen des literarischen Ausdrucks. Neben dem Schreiben und Lesen 
begeistert sie sich für Poetry Slams, bei denen sie bereits mehrfach auf
getreten ist. Ihre Texte verbinden genaue Beobachtung mit sprachlichem 
Witz und Experimentierfreude. Wenn sie nicht schreibt, spielt sie Klavier 
oder geht mit ihrer Französischen Bulldogge in die Buchhandlung. 

Sophie Steger 

Ich komme aus Jena und studiere Vergleichende Literaturwissenschaften 
in Innsbruck. Ich mag Bücher und schreiben, natürlich mag ich Bücher und 
schreiben, jeder hier mag Bücher und schreiben (wahrscheinlich) oder so. 
Ich schreibe Prosatexte, hauptsächlich mit autofiktionalen Elementen, auch 
wenn dies manchmal gar nicht geplant ist. Ich konnte einige meiner Texte 
bereits publizieren, zum Beispiel in den Literarischen Blättern. 



  � Vitae der Preisträger*innen152 

Liam Talbot 

Ich mag Musik hören und auch spielen, und ich mag Granatapfel und lesen 
und schreiben und sowas, das mag ich auch, nur sowas schreiben, das nicht 
so ganz vielleicht. 

Anna Thommes 

Zwischen Neckar und Odenwald aufgewachsen, mit dem Großvater im  
Bach geangelt und auf Bäume geklettert, schon immer in Märchen ge-
träumt. Mit 17 aus dem Dorf nach Frankfurt gefallen, studiere Allgemeine 
und Vergleichende Literaturwissenschaft, mit Theorie und Leib und Seele, 
oder Ähnliches, auf jeden Fall frei geworden. Schreibe schon immer, seit 
ich kann, lange Märchen, dann Fantasy und dann irgendwann Lyrik, von der 
ich nicht mehr loskomme und die sich freier anfühlt als Sätze und Semantik.  
Im Schreiben fürchte ich mich vor dem Ich, das sich aber in die Sprache der 
Pflanzen mischt, vielleicht vegetative Wurzelwerke mit menschlichem  
Anstrich. Textarbeit, auch mit echten Fäden beim Häkeln, eine Monstera  
namens Freya, Mittelaltermärkte im Sommer, ungesunde Liebe zur Sonne, 
Singen und dabei den Vögeln weiter zuhören wollen. Liebe in den Finger-
spitzen, Ölfarbe spürbar auf eingestaubten Leinwänden. Schmerz der Erde 
zum eigenen geworden und der eigene zu dem der Erde. Schwierig ohne 
Verse. 

Marie Helene Zwicker 

Geboren 2003 in Mainz, nach zehn bis dreizehn Umzügen lebt sie in Berlin 
und in dessen Kiefernwäldern, studiert Politikwissenschaft, hat ihre Zunge 
geborgen. 
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Ich sage was, was du nicht siehst  
39. Treffen junger Autor*innen 2024 

flüssiges land und feste ideen  
38. Treffen junger Autor*innen 2023 

ich kleide mich in worte  
37. Treffen junger Autor*innen 2022 

als würden sich die Worte drehen durch Schneckenhäuser.  
36. Treffen junger Autor*innen 2021 

An der Brücke zur Realität  
35. Treffen junger Autor*innen 2020 

Als ob Haut kein Gedächtnis hätte  
34. Treffen junger Autor*innen 2019 

stets der unangepasste fällt aus dem nest  
33. Treffen junger Autor*innen 2018 

Es ist nicht ausgeschlossen, dass es besser wird.  
32. Treffen junger Autoren 2017 

Binde der Welt die Schnürsenkel zu!  
31. Treffen junger Autoren 2016 

jeden schatten wirfst du selbst  
30. Treffen junger Autoren 2015 

Rostschutzmittel  
29. Treffen junger Autoren 2014 

Sätze über Planken  
28. Treffen junger Autoren 2013 

ich stell dir die schatten schärfer  
27. Treffen junger Autoren 2012 

Anthologien 
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Hundert Herzschläge Freigepäck  
26. Treffen junger Autoren 2011 

Jetzt Hier. Und wieder.  
25. Treffen junger Autoren 2010 

schräg gegens licht  
24. Treffen junger Autoren 2009  
(nur im Buchhandel) 

während du wegsiehst  
23. Treffen junger Autoren 2008  
(nur im Buchhandel) 

Der Horizont hängt schief  
22. Treffen junger Autoren 2007 

Ganz nah gegenüber  
21. Treffen junger Autoren 2006 

Als wäre jemand in der Nähe  
20.  Treffen junger Autoren 2005 

Hinter der Stirn  
19. Treffen junger Autoren 2004 

Neben mir saß einer …  
18. Treffen junger Autoren 2003 

Die  Anthologien sind im Online-Shop der Berliner Festspiele  
und / oder im Buchhandel erhältlich. 
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Jury 

Yevgeniy Breyger 
Rabea Edel 
Valeria Gordeev 
Kristin Höller 
Sulaiman Masomi 
Ivy Nuss 
Rike Scheffler 
Daniela Seel 
Olivia Wenzel  

Treffen junger Autor*innen 

Kuratorium 

Annette Steenken (Vorsitz)  
Bundesministerium für Bildung, Familie, Senioren, Frauen und Jugend, Berlin 

Monika Bürvenich  
Bundesministerium für Bildung, Familie, Senioren, Frauen und Jugend, Berlin 

Michael Au  
Ministerium für Familie, Frauen, Kultur und Integration des Landes Rheinland-Pfalz, Mainz 

Ilona Einwohlt  
Arbeitskreis Jugendliteratur e. V., Darmstadt 

Björn Jager  
Hessisches Literaturforum, Frankfurt am Main 

Kirsten Redlin  
Ministerium für Allgemeine und Berufliche Bildung, Wissenschaft, Forschung und Kultur  
des Landes Schleswig-Holstein, vertreten durch Hannah Rau 

Uwe Schulz  
Ministerium für Kinder, Jugend, Familie, Gleichstellung, Flucht und Integration  
des Landes Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf 

Catrin Wafula  
Senatsverwaltung für Bildung, Jugend und Familie, Berlin 
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Veranstalter 

Berliner Festspiele  
Ein Geschäftsbereich der Kulturveranstaltungen des Bundes in Berlin GmbH  
Gefördert durch den Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und Medien 

Intendanz  
Matthias Pees 

Kaufmännische Geschäftsführung  
Charlotte Sieben 

Leitung Kommunikation  
Claudia Nola 

Leitung Technik  
Matthias Schäfer 

Künstlerische Betriebsdirektion  
Christine Leyerle 

Leitung Treffen junge Szene  
Susanne Chrudina 





Informationen zum  
Treffen junger Autor*innen  
unter  
berlinerfestspiele.de/treffen-junge-szene/
treffen-junger-autorinnen 



Hallo Welt.  
Kannst du mich 
hören?

berlinerfestspiele.de 

http://berlinerfestspiele.de

	Umschlag
	Impressum

	Inhalt
	Editorial
	I. 
 ohne liebe keine liebe
	Johanna Klara Bauer
	enklave der panik

	Charlotte Obenaus 
	Zähmung

	Jona Rogalski 
	Achilles und die Kettensäge


	II.  
Hallo Boden. Hallo Decke. Hallo Welt.
	Liam Talbot
	Mein Mann und ich und eine Frau
	also

	Coralie Josephine Spohr 
	Frakta

	Loreley Löffler
	Pseudo-Poetizität ist eine Alliteration


	III.  Schmalende Gänze / Atmende Weite
	Maya Miyata
	Versuch,  über Brandenburg zu schreiben und andere Gedichte
	City Boy takes off 
	Oderkind
	Ich sehe dich noch in den Sonnenblumen stehen
	Großeltern
	Versuch, über Brandenburg zu schreiben


	Sophie Steger
	Die mit dem Kopfsalat

	Miu Dehnel 
	Der Fuchs kommt nicht mehr 

	Marie Helene Zwicker 
	nachspeisen
	maden
	manchmal teile ich mir ein Stück Bienenstich mit dir
	Pantomime
	unsichtbar
	allogrooming



	IV.  
… und der graue Staub, der sich irgendwann über sein Grab legt
	Maria Buchtijarova 
	13.320 Sekunden

	Ruben Schastok 
	World Not fair - Geschichten der Hoffnung 
	Eins - Arrogant Thieves In Uniform  
	Zwei - Bad Man Death Trees 
	Drei - Little Boy
	Vier - Wound Hands 


	Pina Schulze
	Drei Tage Regen 
	Der Ärmel 
	The pathogen in my life
	Sinnflut
	Du trägst die größte Unruhe in dir und das macht mich friedlich / ...



	V.  
dem regen, dem salzmeer, den bergen. den pinien, masuren, dem weizenfeld. ...
	Souat Eslek
	Patchwork/intro to the sou/zoo experience no 22
	BUCKELWALE 
	Pilger
	Gutenmorgengeschichte


	Findus Scheuerling 
	bekenntnisse an der fleischtheke oder nacktfotos als kühlschrankmagnete 
	„wo - hin - richtung (aperitif)“
	seziertisch
	zerreißprobe
	abtropfgewicht / tür und angel 
	über-reste (digestif) 


	Victoria Neuser 
	cave canem 
	exsudat

	Thiess Girardet 
	Prosausschnitte und -texte


	VI.  
Die unendliche Konstruktion
	Alfred Adiel Francis
	Als die Berge versteinerten
	Im Auge der Krähe ein Mond
	Auszug aus Mutterstaub

	Anna Thommes
	Erbrochens in Eden (De la Ritournelle) 
	Auf dem Weg zurück( ) gelesen.

	Jasmina Jarysz 
	Meeresbluten 

	Liz Preuss
	Schwimmen macht hungrig 


	Vitae der Preisträger*innen 
	Anthologien 2024  – 2003
	Treffen junger Autor*innen
	Informationen zum Treffen junger Autor*innen

